浮声记 上——渝州夜来

沈绍没跟赵夜白商量就在北平数一数二的盛德楼定了个包间，时近年关，戏班忙了一年正在清点帐目，班主请赵夜白示下买点什么好吃好喝好穿好玩的，给孩子们开开心。前一天夜里刚下过一场大雪，学戏的孩子们难得能睡个囫囵懒觉，刚起来在门口的雪地上打雪仗，堆雪人玩，可巧就有一辆黑色汽车一阵风似的刹过来，溅了他们一头一脸的雪，车窗一动，从里面递出个大纸包。有个小孩凑上去看，半晌，猛然大喊一声：“是糖葫芦！”

孩子们轰然欢呼，纷纷拥上来一抢而空，有伶俐的抻着脖子，献宝似的问：“二爷，是来找夜白师傅的？”男孩女孩都笑了。

沈绍认得他，是跟赵夜白日子最久的徒弟，无名无姓，当初赵夜白从锣鼓巷里面捡回来，取了个名儿叫少白。沈绍摸摸他的头：“快，去吧你家夜白师傅叫出来。”

“夜白师傅不在！”那小少年腮帮子鼓鼓的，话都说不清了。

“真的？”

少白嘿嘿地笑：“夜白师傅自己说的，他不在。”

沈绍噗的一声笑出来：“你还真是聪明……”

“那是当然，”少白好不容易将糖葫芦噎下去，还没来得及说话一个嗝就冒出来，“我将来也是要当戏王的！”又是一阵哄堂大笑。

沈绍歪着头想了想，道：“你们还要不要更多的糖葫芦？”

赵夜白正坐在房里擦他的头面，珍珠水晶铮铮琮琮，忽然听见外面一群孩子吊着嗓子喊道：“沈二爷来请赵老板了！”隆冬的清晨天高气爽，那声儿冲到顶尖儿上，远远推送出去，漫过了几条街，不知道着落在哪里。只听巷子外几声狗吠，还有旧木窗子开阖的响动。

赵夜白眉头一拧，唤过班主道：“大呼小叫成什么样子，还不快让他们回来。”

班主早被沈绍喂饱了大洋，只晓得打马虎眼儿装糊涂，赔笑道：“赵老板知道的，他们哪里听得进我的话……”

赵夜白冷哼一声，将门窗都关严实了，但那喊声仍旧透过一层薄薄的窗户纸灌满了整间屋子。

“一请赵老板，请到积水潭，潭水清又清，牵手上小船……”

“二请赵老板，请到后海边，过了银锭桥，今夜不回还……”

“三请赵老板，请到景山前，楼台下相见，风流似神仙……”

噗嗤，班主实在憋不住笑出声来。

“够了！”赵夜白一怒之下将头面都扔到地上，恨恨瞪着他。

班主一脸委屈，忙辩解道：“我可不敢教他们这些……”

赵夜白一甩袖子，推门出去，隔着一个院子就看见沈绍连外套也没穿，正手把手将那些淫词艳曲一句一句教给那些小戏子们。赵夜白脸色煞白，立在门槛后面就骂：“你们这些小畜牲，正儿八经的戏还没学得几句，就混得个油嘴滑舌，一口一牙的马屁味儿！还说要成角儿？呸！你们睁开招子好生看着，哪个角儿一张嘴就是郎啊妹子的，说得出来个名儿，我赵夜白立马把这双眸子抉出来！”

他满口连珠炮说得一群丫头小子们噤若寒蝉。他平素恩威并施，赏钱毫不吝惜，罚起人来也是决不留情。有几个稍微胆小的早已两股战战，一跤跌在雪地上。

沈绍嬉笑着劝道：“主意是我出的，这都是些孩子，你冲他们发什么火……”

“沈二爷！”赵夜白竟梗着脖子顶了回来，“这是我瑞鸿祥的家务事，您虽算是咱瑞鸿祥的恩人，大恩大德，我赵夜白记下了，今生一定报答，只是这档子事，您还是别插手的好。”

沈绍听了不禁嘟囔道：“恩人就恩人，怎么就算是了……”

瑞鸿祥的人本在屋子里等着看一出风流道场，没成想事情闹得大了，一时竟无法收场，三三两两都出来在院子里站着，却一句话也不敢说。

“班主！”赵夜白余怒未消。

“哎哟，赵老板息怒！”班主跑得急了，有心猛地摔了个四脚朝天。天上白雪落得静悄悄的，没有一个人发笑。

“我问你，心有旁骛，不安本业，照着班里的规矩，改怎么罚？”

班主五官都挤在了一处：“赵老板，您大人大量，就饶了孩子们这一回罢……”

赵夜白斜睨着他，道：“我学戏的时候也没少向您求情，您可都是铁面无私呵！”

班主霎地红了脸，搓着手道：“您这是说的哪儿话，我那时都是吃狗屎迷了心眼，糊涂……”

“您可不糊涂……”赵夜白仰天一笑，“您可是顶清醒的人，没有您的那几顿板子，断成就不了今日的赵夜白！说来，我还得谢谢您！”他突然觉得手心有些冷汗，不动声色掏出帕子来揩干净了，随后点着窝在雪地里一个一个的黑色小脑袋道：“你们都给我听清楚了，你们如今走的路，我也是一步一步走过来的，谁要是不服，行！就摆下台子堂堂正正比他三场，本子随你们挑，倘若有一场唱得比我好，我立时就跪下叫你们一声师傅！如何，敢不敢？”

下面一片鸦雀无声，偶尔响起一两声抽泣也赶忙咽了。

“班主，拿凳子和板子来。”

学戏的孩子们平生打惯了板子，也最怕打板子，一听这话，顿时哭作一堆，里面数少白哭得最凄惨，边哭还边念着词儿，什么爹不亲娘不爱的，班子里的人十有八九自小就被卖进来，从此再没见过父母，不由得人人心中凄惶。

“现在才知道叫爹娘……”赵夜白一把将少白从人堆里拎出来，一手扒了他棉裤，班主已经将篾片递上来，赵夜白照准了就是狠狠一记，少白龇牙咧嘴惨叫一声，连竹片着肉的脆响也被盖过去了。

“别怪我……”赵夜白手上不停又是一记，少白叫得越发响亮，“要怪就怪你们的命！你们记着，兹要是进了这梨园的大门，就没有回头路好走！要么好好唱，成角儿，要么学那些淫曲儿，趁早到八大胡同里混个脸熟！”说话间少白已叫得声音嘶哑，眼泪鼻涕流到脑门子上，糊了一脸。

“够了！想闹出人命么！”沈绍一步抢上来，将那篾片向地上一掼，拖了赵夜白的手腕就往外走。赵夜白拧不过他，边挣扎边不住回头大声吼道：“就算是成了角儿这命也不在手里，外人瞧不起咱们，想怎么揉捏就怎么揉捏，要真到了八大胡同就是真的没救了！你们好好看看我……”

忽然啪的一断，车门关上了。

“你那个疙瘩还是没解开？”沈绍勾着赵夜白的胳肢窝，随手给他夹了一筷子菜，凑到嘴边，“来尝尝这个，盛德楼顶有名鱼翅捞，我吃遍北平城，就这里的最正宗。”

赵夜白吃是吃了，就含在嘴里细细咀嚼，不吞下去也不吐出来，沈绍这时也好耐心，端着碗等在一旁看他细嚼慢咽。“我最爱看人吃饭的模样。”他顿了顿，一本正经地说道，“这个时候，但凡是个人，脸都会歪七扭八，哪怕是天仙也比无盐好看不了多少。”

赵夜白想掌没掌住，嘴里的东西全都喷在了衣服上，沈绍趁机抓起一块毛巾就在他身上上下擦拭起来。

“我没怪你，只是你不该坏了规矩。”赵夜白终于说。

沈绍手一滞，旋即笑逐颜开：“这还不容易？日后你赵老板怎么说我就怎么做，你赵老板没说过的给我一百个胆子我也决计不做。”

赵夜白听他说得竹筒倒豆子一样顺溜，明白这句话他不知对多少人说过，当下也不戳破，转头看沈绍志得意满拈起一个虾圆子丢进嘴里。

突然，沈绍勃然变色，拍着桌子大叫道：“来人！”连赵夜白也下了一跳。

守在外面的侍应生战战兢兢地进来，道：“沈二爷有什么吩咐？”

沈绍提起盘子就砸到他跟前：“你自己尝尝这是什么味儿！”

侍应生大气不敢出，蘸了蘸地上的汤汁，恍然道：“二爷息怒，二爷亲点的那位厨子今儿家里去了人，碰不得荤腥，就用豆腐替的虾丸。”

“他家里死了人就要让我跟着守孝么，混账道理！”沈绍在戏班门口被赵夜白抢白一场，正没个地儿找补，立时揪着那侍应生犯起浑来。

这时，门外忽然有人过来打圆场道：“不就是一道菜么，重做不就行了？”

沈绍抬头，正撞着扶在门框上的那一只手，黑檀木，白梨霜，五根手指拢在一起，勾连着白色长衫，仿佛掬着一捧雪似的。沈绍只觉胸膛上被一杆大锤狠狠一敲，顿时一佛出世，二佛升天，连说话都忘了。

7．

“做，谁做？”沈绍愣愣问了一句，还没有回过神来。若要他立时描绘这人的长相，沈绍想，怕也不是多出色罢，至少那眼神稍微利了一点，像个行伍的军人，嘴唇稍微薄了一些，不自觉地抿着，一开口就不饶人似的。但他在看过了那一双手之后，却着了魔一般地想，这张脸算是长对了地方，旁人的脸，竟都不算脸了，仅能叫做面皮。

侍应生看那人恍若见到了菩萨，浑身都软了，忙向沈绍介绍：“这是专做汤食点心的谢家声师傅。”

“原来是谢先生！”沈绍赶紧一步迎上去伸出手，“我是沈绍，沈就是……”他的脑子一团乱麻理不出个头绪，眼瞅着旁边椅子上的报纸，封面正是他的一张大照片，笑得倒是温文尔雅，一副大好青年模样。于是便指着报纸道：“看，就是那两个字……”

“沈二爷是北平红人，哪能不认识。”那人的手指在沈绍掌中轻擦即走，还没尝出是冷是暖就掩回到袖子下面。

那一句话沈绍听得心花怒放，不由道：“我对谢先生也是久仰得紧……”这时赵夜白在身后咳了一声，那人眨了眨眼道：“沈二爷想是饿得很了，我这就给您重做一碗去。”说罢就要挑帘子。

沈绍哪里容他走，立刻板起面孔道：“只是重做就能把我打发了？你也太小瞧我了。”

那人听了却并不意外：“早就听人说，北平的沈二爷有两件家传的宝贝，日日带在身上，须臾不离。”

“哦，我倒不知道，你且说说看。”

谢家声煞有介事道：“一件么，名叫开口笑，正所谓逢人三分笑，有亏吃不了。另一件么……”

“另一件是什么？”沈绍追问。

谢家声眼角一弯：“另一件叫做背后刀，正所谓背后砍一刀，鬼神也难跑。沈二爷自有了这两件家传宝物，就在北平城风生水起，所向披靡……也不知我说的对不对？”

侍应生听得一头一脸的冷汗，连连向那人使眼色，却正好递到沈绍面前，被他一眼瞪了回去。只见沈绍嘿嘿笑了两声道：“大概不错，只是有些缺漏。”

谢家声极认真道：“如此，正好趁这个机会向沈二爷请教。”

沈绍道：“我这两件宝贝都有个诨名，向来只有我家里人才晓得，不过既然是谢师傅问起，我也不妨实言相告——那开口笑本叫作绵里针，旁人都只看见两片唇是软的，却忘了后面还有牙齿是硬的，当心我突然一口咬下来，可是要见血的。”

谢家声似是对他这条莲花灿烂的舌头生了兴致，等着他继续胡吹大气。而沈绍就像是一个谙熟了所有花巧关节的说书人，知道哪里该抖个包袱，哪里该卖个乖，他低头从眼缝里觑着那人袖中露出来的一星半点指尖，微微张开，像一朵结在枝头的梅苞儿。

“沈二爷。”

沈绍就等着听这一句，等到那余音都绝了，方才慢条斯理道：“那背后刀我通常叫做回马枪……想那刀不是砍树的，就是劈柴的，未免有失风度，倘若让太太小姐们，或是谢师傅这样的人看见，那可是大大不妙了。”

谢家声已明白了七八分，笑道：“不知道沈二爷今日要让我见识哪一件？”

这是沈绍第一次见着他笑，不禁心怀大畅，道：“谢先生恐怕还不知道，我还有第三件家传宝物，叫做踏枝雪。”

谢家声略略偏了偏脖子，像是将他的一言一语都挟在脑海里转了一圈，仿佛听着夫子讲课背书的小孩子似的。“听名儿倒不像是你沈二少的作派。”

沈绍黠然一笑，从里面衬衣口袋里掏出一件东西用手掌包着递到他面前。一展开，只见满室都是绿荧荧的光，映得那刷着白灰的墙壁都透出晶莹来，竟是一块绝世好玉。沈绍指着那玉中心的一点纯白道：“这玩意据说是当年孙殿英挖清东陵的时候，从慈禧老佛爷嘴里硬拽下来的，那老婆子死了多少年，口牙却是死紧，孙殿英拿刀子敲开才露出这件宝贝来……前一刻那尸身还是栩栩如生，一取出来就化成了白骨。孙殿英败亡之后我费了多少周折才弄到手，从此便贴身戴着，你看这上面的白瑕，可不跟雪似的？我问过潭柘寺的和尚，说是故去的一灵咬住不放松，凝留在人间做个念想，没准儿哪一夜还会跑出来找你说会子话。”说着就凑到谢家声耳根处。

赵夜白只觉得那句话耳熟，蓦然想到那是《牡丹亭》中的一句唱词，他和苏千袖也是认识的，苏千袖成名略早些。当日开堂会苏千袖在前台独挑大梁，他还在后台跑龙套。待他能独当一面的时候，苏千袖已不知沦落在哪个三等堂子里了。他也托人暗中寻访过，回来的人都摇头，不知道是没找到，还是不可说。

只听谢家声笑道：“沈二爷这玩笑可开得大了，孙大帅明明将那宝贝送给了蒋委员长，现在正在委员长夫人的高跟鞋上镶着，怎么就到了沈二爷身上？”

沈绍猛然一拍脑门，像是恍然大悟道：“不错！我说怎的有些不对，竟是我记错了。这东西原是我大哥的，当初我们还在沈阳，他被日本人逮住了，我家老头子扔出去几十万都没换回来他一条命……我亲眼看见的，日本人拿枪抵着他的头，砰！一声！我没见着血，倒是脑浆子溅了一地……有一滴落在上面，就再也擦不掉了……”

谢家声也有些笑不出了，勉强道：“故人已矣，沈二爷不必太过挂怀。”

这时赵夜白却轻声笑道：“谢师傅你莫要听沈二爷胡说，他这也是在逗着你作耍呢，你不知道这位沈二爷的脾气，最爱开玩笑，有的话你听便听了，切莫当真。”

“赵老板说得正是！”沈绍哈哈大笑道，“我哪来的什么哥哥弟弟娘老子！当年白手入关打天下是爷一个人，将来横遭报应入土为安也只是爷一个人，最多再带上这个狗腿子！”他向阿飞瞥了一眼，年轻人立刻低下头去，算是默认。“这小玩意儿就是爷的运气，一百大洋在琉璃厂淘的，觉着还不错就带在身边了。今儿遇着谢先生也说得上是缘分，我点几样菜，做的好了，这小东西就当作饭钱，如何？”

“却之不恭。”谢家声随手一抄，啪地扣在桌子上，只听铿的一声，竟将上好的白梨木桌子砸出个小坑，他不禁悠悠笑道，“真货，请沈二爷赵老板稍候。”

不过一盏茶工夫，谢家声亲自领着四个侍应进来，都双手捧着个赭红食盒子。沈绍想起当日在丹桂大戏院见到的就是这种盒子，一模一样，分毫不差。这时离得近了细细看去，才发现每个盒子边上都剜刻着几个兽头，似狼又不似狼，伸出来的舌头上烙着主人的“声”字。