把玻璃照耀得五光十色。这时我情不自禁地想起了浅泽,也不知那个少年此刻是身着黑衣孤寂地站在
夏城的冰天雪地之中,还是像个孩子般缩在屋里睁大眼睛像自己一样透过结满冰花的玻璃观看外面的
焰火,漆黑的瞳仁中有欣喜一闪而过。
我拿起手边的听筒,想给浅泽打电话。然而拨了号码之后却悲哀地发现,自己的电话早已停机。
放下听筒,我想,也不知浅泽会不会因为给我打不进电话而忧心。
重新拿起笔记本在上面写,浅泽,今天是春节,我的电话停机,我知道你在担心我,因为此刻我也在
担心着你。
下半夜狂风大作,纵然全身都缩在棉被之中,也依旧是冷。
我知道,自己该去找一份工作了——或许明天就该去。
第四章:你睡在我眼睛的沙漠里(5)
大年初一的清晨,昨夜肮脏的积雪以及爆竹的残屑尚未被清洁工扫起,我就已经走出家门。扑面而来
的风让我忍不住打了个寒噤,抬起头看了看天空,漫天浮云尚在沉睡。我沿着街道一直向前走,突然
发现了一家门口贴着“招聘调酒师”字样的酒吧,一家我在此之前从未见过的酒吧。我眼前一亮,这
酒吧仿佛突然出现在这个世界上,像专门为我而存在。
酒吧的名字是“FR”。
FR
的主色调为幽蓝色,琥珀色的灯光散发着静谧的光芒,高脚玻璃杯倒挂在吧台顶部,吧台后面摆放满
了琳琅满目的酒瓶。一台老式唱机摆放在吧台旁边,《拉赫曼尼诺夫第三钢琴协奏曲》从中缓缓倾泻
而出。
酒吧的老板Jack
王是位四十岁左右、身着黑衣、体态微微发福的中年男人,而他的女友却十分年轻漂亮,乖顺地伏在
他的身旁,像一只慵懒的波斯猫。我们坐在吧台旁的高脚凳上交谈,Jack
王告诉我酒吧原先的调酒师因家中有事,于两天前辞职。而调酒师往往是酒吧的灵魂,不可或缺。我
边交谈边为Jack
王调出了地道时尚的“红粉佳人”“玛格利特”“马蒂尼”“B52
轰炸机”,他边饮边连连点头。我又为他的女友调了一杯独创的“月光奏鸣曲”。她喝完后眯起眼睛
,嘴角有浅淡的微笑,说这真是我喝过的最好的鸡尾酒。
临走时Jack 王拍了拍我的肩膀,前两个月工资一千五百元,两个月之后按业绩提升。你是个有灵气
的小伙子,好好干,我不会亏待你。
我点点头,王老板,不知您可否预先支付我半个月的工资——我家离这里只隔了两条街。
他的眼神在我的脸上停留了几秒钟,然后爽快地答应了。
4
我拿到了八百元的预付工资,第一时间缴了电话费与供暖费。做完这一切,立即给浅泽打电话。语调
中有着难以抑制的兴奋,浅泽,我有了一份新工作,月薪有一千五百块钱!很久没和你联系,怎么样
,最近你好吗?
然而电话那边自始至终都是沉默,我急了,浅泽,你在听我说话吗?喂,浅泽?
许久,我才听到电话那边的哽咽声,徊年,你前几个月一直过得很潦倒,是不是?
你——你胡说什么,我只是因为工作太忙忘记缴电话费而已。别瞎想。
徊年,有的时候我不说,并不代表我不知道。
我只是不想让你担心。我低声道。
难道我在你心中只是一个能同甘不能共苦的人么?我们之间的相遇是上帝的恩赐,因此我有权利分享
你的快乐与痛苦,答应我。
那你也要答应我不能耽误功课。
期末成绩已经出来了,我的成绩依然是年级第一。我想念你,徊年。
我也是,浅泽。
……
曾经听到过这样一种说法,有四种能力是调酒师必备的。第一是激情,好的调酒师既要会调出酒单里
常见的品种,又要会根据客人的口味有所创新;第二是记忆力,会调越多的酒就要牢记越多的调酒配
方;第三是色觉,要基于常客习惯和口味对颜色进行合理的搭配;第四是性格,作为调酒师要性格开
朗,善于与大家沟通,营造饮酒时的轻松氛围。
因此除了每天为客人调酒之外,我还努力地考虑着与多种客人搭讪的话题;不上班的时候我在家一遍
遍练习花式调酒的动作,肩膀因此时常肿胀不已;我还时常去书店查阅关于调酒的书,并将重要的内
容摘抄下来,回家悉心钻研;我把自己对色彩的理解倾注于调酒之中,凡·
高的《向日葵》与莫奈的《睡莲》以及《日出· 印象》都曾赐予我灵感……随着我调酒技术的日臻
成熟,FR
酒吧的客人络绎不绝,打烊的时间不得不从凌晨两点推迟至两点半,而Jack 王每次远远地看到我就
会笑容满面地同我打招呼……
第四章:你睡在我眼睛的沙漠里(6)
为女孩调酒的时候我通常使出拿手技法,握住调酒壶上下摇晃的同时突然用力向后一抛,胳膊迅速移
到身后,稳稳地接住。当调酒壶表面起了一层薄薄的霜雾时立即打开壶盖,用食指托住滤网,倒入冰
冷的酒杯中,再在杯口放上一片薄薄的柠檬或者什么别的装饰物,笑容满面地递到女孩面前,Beauty
,请慢用。
在FR,我将自己的大部分时间都交付于调酒,其余的根本无暇顾及。然而那天,像是受到命运之神的
指引,我突然看到一个额前蓄着长长刘海,身着银色上衣,手持木吉他,身材颀长的男孩站到了舞台
中央,微微欠身,嘴唇对准麦克,手指轻轻拨弄吉他的时候,手臂上分布的血管都清晰可见,犹如一
条条流经沃斯托克的湖。
我在黑暗中默默地注视着他。虽然从我的角度看过去,只能看到一个逆光的侧脸剪影,然而那一刻,
时光的画卷竟在我的眼前铺展开,其中零星散落着有关于浅泽的回忆。夏城的夜晚,青天洁月,教堂
后面茂密的白桦林像是层层叠叠地包裹着一个秘密,我和我的少年并肩而行,仰望满天星光。我动身
返回皑城的那夜,浅泽泪眼婆娑地为我收拾行李,我不知如何安慰他,于是在他的额上深深一吻……
回忆至此,我下意识地摇了摇头,起身为自己倒了一杯冰水,坐在一个幽暗的角落里,听他唱那些像
水一样的歌曲。
斜的雨斜落在玻璃窗/ 黄的叶枯黄在窗台上/ 背着雨伞的少年郎/ 他穿过一帘雨投来目光
路过的人都向他张望/ 他却将一只口琴吹响/ 再见吧那旋律依稀在唱/ 再见时已不是旧模样
以后春花开了秋月清/ 冬阳落了夏虫鸣/ 谁来唱歌谁来听/ 谁喊了青春谁来应
窗外的风吹窗里的铃/ 窗里的人是窗外风景/ 原谅我年少的诗与风情/ 原谅我语无伦次的叮咛
红颜老了少年心/ 琴弦断了旧知音/ 谁来唱歌谁来听/ 谁喊了青春谁来应
台下只是一些稀稀疏疏的掌声,他却俨然已陶醉其中,他依旧用手拨弄着琴弦,又唱了一首歌。
我只能一再地让你相信我/ 那曾经爱过你的人/ 就是我/ 在远远地离开你/ 离开喧嚣的人群/ 我请你
做一个流浪歌手的情人
我只能一再地让你相信我/ 总是有人牵着我的手/ 让我跟你走/ 在你身后/ 人们传说中/ 那苍凉的远
方/ 你和你的爱情在四季传唱
我恨我不能交给爱人的生命/ 我恨我不能带来幸福的旋律/ 我只能给你一间小小的阁楼/ 一扇朝北的
窗/ 让你望见星斗
唱完两首歌,他径直走向吧台,双臂伏在大理石台面上,对我说,一杯Bellini。
这款在1948
年起源于意大利贝利尼一家知名餐厅酒吧的女式调酒,是为了纪念在当地举行的文艺复兴初期画家贝
利尼的画展而发明的。据说除了最初发明这款调酒的酒吧以外,世界各地调酒师所调出的Bellini味
道各不相同。需要的原料是发泡性葡萄酒、桃子酒和石榴糖浆。制作方法也并不复杂,先把冷冻的桃
子酒和石榴糖浆倒入杯中搅拌,之后再倒入冰冻的葡萄酒搅匀即可。色泽呈橘红色,贴在杯壁上的葡
萄酒气泡清晰可辨。
我把酒调好后递给他,他默不作声地接过,小口小口地啜着。在灯光照射之下,他的一头黑发显得漆
黑闪亮,五官像是被极品的雕刻刀细致地雕琢而成。左耳打了三个耳洞,其中有一个打在耳骨上。右
手手腕佩戴着各式各样的手链,神态与浅泽有着莫名的相似。也许待浅泽再成长些,也会蜕变出这样
一副英俊的模样。想到这里,我对他竟莫名生出一股亲切感。
嘿,我叫徊年,该怎么称呼您?
他扫了我一眼,我叫洛许,酒吧里面的人都叫我Lucifer。
呼啊,Lucifer,路西法?撒旦?我揶揄道。我还记得原来在夏城的时候浅泽曾经提起过这个名字。
没错,这个名字是Samuel 给我起的。Samuel 好像是《圣经》中一位伟大的以色列先知的名字。男孩
自顾自地说。
Lucifer,你的歌唱得很好听。
呵,倘若不是为了生计而唱,或许会更好听。
也就是从那个时候起,我开始留意这个被别人称为Lucifer
的男孩,他每天晚上都来唱歌,唱的大多数是校园民谣和一些新歌。声音略微沙哑,听上去却别有一
番味道。结束之后他也总是会点一杯Bellini,有时候与我简短地聊上几句,有时候则一言不发。听
酒吧里的一个服务生说,Lucifer
曾经是音乐学院的高材生,后来不知因为什么原因退学,做起了流浪歌手,再后来就固定在FR 酒吧
驻唱。
第四章:你睡在我眼睛的沙漠里(7)
Lucifer,你为何总喝Bellini,你该知道这是一款女式调酒。一次,把酒递给Lucifer 后,我忍不住
好奇地问道。
我当然知道,而正是出于这个原因,我才对它情有独钟。Lucifer 举起杯子晃了晃,眼神与Bellini
一样迷离。
具体说说,怎么样?我试图继续追问。
然而Lucifer 只是笑着摇了摇头,无言。喝完酒,他又燃起一根520
香烟,缭绕的烟雾顿时模糊了他的整张脸,看清他吸烟时的姿势,竟然有女孩的媚态与阴柔。然而就
是这个姿态,深深地印入了我的记忆之中,挥之不去。
那天回家之后我想要给浅泽打电话,但看了看表已是凌晨三点,于是作罢。从床头拿起叶芝的诗集,
随便翻开其中的一页,看到了一句诗:
我们同这匆忙的世界一起/ 万众灵魂消失于动摇与让步/ 如苍凉的冬日里奔腾的流水/ 明灭的星空一
如泡沫/ 仅存着孤独的面容
我起身映着月光在日记本上一笔一画地摘抄下这令自己动容的诗句,之后另起了一行在下面写道,浅
泽,我在FR遇到了一个男孩,他与你很像。思忖再三,又用寥寥几笔画出了一个眉宇间有着无法抹杀
忧郁的清癯少年。合上本子,重新躺回床上,无法克制地回想起那些早已经回想过千百遍的事情,母
亲的死,浅泽对自己无微不至的照料和关怀,以及告别时那一个淡淡的吻……
5
几天之后发了工资,我像以前一样上街为浅泽挑选礼物。最终挑了一盘许巍的CD,以及两串纯黑色水
晶手链。我把其中一串手链连同许巍的CD
一同快递给了浅泽,并在附言中写道,浅泽,我也有一条相同的手链。
谁知在情人节的下午我竟意外地收到了快递公司的包裹,那时我刚刚起床,正在洗手间刮胡子。打开
门,在包裹单的相应位置签下自己的名字时发现“备注”一栏写着一行字:请务必避开上午,于情人
节下午五点之前送达。
电话铃突然响起,接起,正是浅泽。
徊年,收到礼物了吗?
嗯。
喜欢吗?
刚收到,还没拆开,呼啊。
我今天也收到你快递来的节日礼物了……
什么?
就是许巍的CD 和黑色水晶手链,我很喜欢。
我这才明白,这份意外在情人节这天到达的礼物使浅泽产生了误会,然而他欣喜的语气竟令我不忍告
诉他真相,于是将错就错地回答道,喜欢就好,这可是我挑了很久的礼物——小子,我要上班去啦。
节日快乐,徊年。
挂掉电话之后我呆呆地站在原地,看着手中的包裹,内心腾起一种解释不清的感觉。
FR酒吧刚刚开门的时候就有男孩和女孩陆陆续续地进来,年轻的脸上洋溢着快乐的笑容。这种情绪直
接影响了我,我甚至在调酒的时候手指都轻便灵巧了不少,哼着小曲,手指在酒瓶上一下下地打着节
奏。
Lucifer 是晚上八点左右与一个男子一同进来的,男子看上去十分魁梧,比Lucifer
高了近一个头,但却满脸颓废。我看了看他,又看了看Lucifer,笑着问,你带来的这位是谁?
Lucifer没有回答,脸上露出了莫名所以的神情,倒是身旁的男子,一把搂住Lucifer,大大咧咧地说
,我是他哥们儿啊,最好的哥们儿。说着冲 Lucifer 做了个鬼脸。
Lucifer 整了整衣服,徊年,这就是我曾经和你提过的Samuel—— OK,你们聊,我唱歌去了。
他大概唱多久? Lucifer 走后,Samuel 问我。
有时候唱一个小时,有时候只唱几首歌。
那先来一杯天蝎宫,等他唱完再调Bellini。
OK。不过天蝎宫是款很烈的调酒,等到发现不对的时候,已经醉了。你确信要喝吗?
当然,我之前醉过无数次。
白兰地、无色朗姆酒、柠檬汁、柳橙汁、莱姆汁、柠檬片、莱姆片、红樱桃、调酒壶、高脚玻璃杯、
吸管,将冰块和材料依序倒入调酒壶内摇匀。倒入装满细碎冰的杯中,用柠檬、莱姆、红樱桃做装饰
,附上一根吸管。底部是绿色,上面是琨黄色的奇特液体。
第四章:你睡在我眼睛的沙漠里(8)
Samuel 接过酒,没用吸管就喝了一大口,之后用袖子揩了揩嘴,小子,你是高级调酒师吧?
我看了他一眼,如实回答,不,我春节前刚刚拿到中级调酒师资格。
那可以算得上是调酒高手了,味道真不赖——估计你为此付出了不少努力。Samuel 笑,毫不吝啬自
己的夸赞。
当然,为自己心爱的职业付出努力,每个人都会甘之如饴。
Samuel沉默了一会儿,压低嗓音,洛许原来对我说,倘若不是为了生计,或许他会唱得更好。我知道
那并不是抱怨,他只是在陈述一个事实——他的确是一个才华横溢,傲气十足的男孩,然而却为了我
而退学,自毁前程,来到皑城……知名音乐学院的高材生,如今却沦落到在酒吧卖唱的地步,每每想
起我都会觉得对不起他……
Samuel的喉咙中突然出现了无法抑制的哽咽,他满脸通红,看得出天蝎宫已经在他的血液之中蔓延。
突然他的眼泪大颗大颗地落下来,落在大理石台面上。前几天我刚刚被老板炒了鱿鱼,没有公司愿意
要我,洛许安慰我说,他还可以继续唱歌赚钱……可你知道,他本该是个艺术家的……这时的他竟毫
不顾及旁人纷纷的议论,泣不成声。
Lucifer唱完歌,来到吧台旁边,看着哭醉得一塌糊涂的Samuel,没有吃惊,也没有厌恶,只是冲我
微微点了点头,架起他向酒吧外面走去。我站在原地看着他们逐渐消失在夜色中的身影,一言不发地
收拾起了他的酒杯,蜷缩在角落里,为自己接了一杯白水,在其中加入了很多冰块,把冰块含在嘴里