附庸风雅录（三）——阿堵

第〇六二章

方笃之临出发，才对儿子道：“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱，你都拿上。出门在外，带足现金，路上注意安全……”

方思慎指指他腕上手表：“爸，您再不走，就得自己开到云雾温泉去了。”

方笃之笑了：“三四个小时而已，我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高，必须先集合再出发，统一行动。”

多年父子，方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释，为什么非去不可。安检级别高，自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”，可见方院长终究动了心，打算学而优则仕，往政坛发展。

这时候有什么话也来不及说了。方思慎想，等回来再看能不能劝得动吧。

春节期间，京城到图安的飞机增至每日往返各一班：去的中午十一点出发，一点半到，回来的下午五点半出发，晚上八点到。高寒地带，天气恶劣，航班随时可能取消，价钱却比其他城市贵出一半，且分毫折扣也无。

方思慎查完机票价格，本来不想拿父亲留下的现金，也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱，华鼎松一个折子，还有课题项目剩余资金，都归他保管，临时挪用一下也没什么。然而若真这么做，那也就不是方思慎了。公事不可暧昧，私事何妨糊涂，他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。

先数出三千块，想一想，真要见了连叔，怎么也该表表心意，干脆把五千块都揣进口袋里。

直到坐上飞机，置身于万米高空之上，才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已，跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时，就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难，从未想过迈开脚步成行？他心里其实明白，并非空间的距离阻碍了自己，而是时间的距离，十三年物是人非，往事不堪回首，叫人望乡情怯。

这是一架小客机，正月初六，返京人多，离京人少，客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过，室外温度虽低，天气却难得地好，连机翼都被阳光镀了一层金，云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑，看飞机腾云驾雾般向前行进，心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何，好像并不那么重要了，就当是替自己还个愿。

出了图安机场，入眼一片雪白，清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多，所幸没有起风，又是曾经熟悉的环境，方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气，仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去，才从包里掏出帽子围巾手套，全副武装起来。

扫视一圈，居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样，立刻围了上来：“去哪儿？市里三十，拼车十块！”

同行乘客除非有人接，剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人，故而抢客抢得厉害。

“我要去也里……”

“也里古涅？嘿，早说啊，三点钟最后一班长途，赶紧走！”那司机拖着方思慎就往车里塞。

“您等等，多少钱？”

“放心吧，不能多要你的！再磨蹭赶不上车，你就得在市里住一晚，一晚上住宿费多少钱呐你说……”

方思慎来不及反对，车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开，干脆什么也不说了。车少路滑，司机开得很小心，也没工夫继续聒噪。进入市区，终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房，五颜六色的广告牌，满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城，和所有偏远地区的小城市一个样。

最后，那司机到底磨着多要了五块钱，十分积极地给他指示长途车站哪边购票，哪边候车。

把墙上挂着的车次列表来回看了两遍，都只找到“也里古涅市”，却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候，除了几个大市镇通长途客车，从也里古涅到图安，只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区，左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看，有些地名似曾相识，有些却听都没听说过，可见整体行政区划变化都很大。

低头去问售票员，小姑娘二十出头年纪，口气冲得很：“就这一个也里古涅，哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票！”

大厅中间虽然立着“服务台”，却没有人。入口处一排摊贩，卖各种少数民族饰品和本地特产，中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点，方思慎忙跑过去买张地图，拿出乡音问那上了年纪的摊主：“大爷，这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么？”

“你问这个，可是问对人了，如今不明白的海了去了。我告你啊，当初撤旗并市的时候，左旗的头头老厉害了，愣把右旗给并到他里边儿去了，左旗政务府直接升了市级……”

“那右旗现在叫什么？有直达车吗？”

“叫什么？改叫阿赫拉，成了市下边一个镇啦。这都十来年了，你没听说？一个镇有什么直达车？你坐到也里古涅再找车过去。哟，马上三点了，赶紧的，就这最后一趟，赶不上就得明儿了！不过你就是赶上了，今儿晚上也别想有车去阿赫拉，还得明儿，要不上对面旅馆住一宿……”

“谢谢您了！”

过年走亲戚串门的不少，方思慎幸运地买到最后一张座票，在检票员的呼喝声中爬上汽车。

这一通折腾，把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图，轮廓依旧，却充斥着陌生的地名。再看看窗外，印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样，历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了，自己这样冲动地跑回来，究竟是为了追寻过去，还是为了埋葬过去？

当地人直爽开朗，一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠，顺便竖起耳朵收集信息。

图安作为首府，有长途汽车通往伍盟境内各主要城市，也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时，冬天六个小时。林区为了运输木材，公路修得早，也修得好，均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达，各林场都设有专线，只不过速度慢，又都是夜车，货运为主，客运顺带而已。封山育林之后，停了货运，客运入不敷出，到如今，除去少数几条线，其余基本荒废。

眼前忽然出现一串碉堡式的建筑，灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带，没有森林雪山遮挡，那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。

单调的风景中出现变化，孩子们十分兴奋，拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目，意在带动地区经济。毕竟，本来靠砍树发展起来的地方，突然树不让砍了，这么多人总得吃饭。

为了保护环境，于是封山育林。为了发展经济，又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉，他只是个书生，想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里，那些丑陋的建筑真是相当碍眼。

听着乘客们的议论，他想到许多之前根本没有考虑的问题。

方思慎离开青丘白水，是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩，砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资，底下怨声载道，但工人们还不至于失业，表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活，当然不可能关注到时局的微妙变化。

正月初六挤长途车的，自然不会是特权人士，于是发牢骚引起了最大范围的共鸣，路人瞬间成为同仇敌忾的战友，群情激昂，唾沫横飞。

原来曾经独霸一方令人眼热的林业系统，很多基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到：昔日伐木队队长连富海，也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此，心里不敢抱什么指望，权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫，恰如窗外广阔无边的林海雪原。

有人在大声打电话，他猛然想起自己手机一直没开，赶紧掏出来。

先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致，方思慎好几次差点露馅。

“我看预报说桂海白天最高5度，连着三天都是雨夹雪，南方这种天气最阴冷不过，你带上羊毛裤了没有？要没带去现买一条，啊？”

“带了，穿着呢。”

“那边口味偏辣，吃不惯别勉强，别怕花钱……”

“还好，没什么不习惯的……爸，我要上车了，回头再说，您别忘了按时吃药，我挂了，再见。”

连续说谎的感觉非常之糟糕，方思慎握着手机，手心都汗湿了。

提示铃接连响起，是洪鑫垚的短信。各种东拉西扯，中间夹着一条：“梁子相好找上我，估计把他接走了。万一他找你，你别理，就说不认识。都他妈瞎折腾，一群神经病知道不？”

内容不是很清楚，大概意思却出来了，方思慎这才想起把梁若谷忘了个干净，暗觉惭愧。虽说当事人都已成年，这种矛盾，旁观者无可置喙。但目睹了一方所受的伤害，总担心可能发生什么不幸。若是没离京，他定然忍不住要亲身干涉，这时却心有余而力不足。便回复道：“他还好吗？我出门了，你方不方便请个朋友去看看他？别出什么事才好。”

汽车进入林区深处，手机信号时好时坏，一条信息半天才发送出去。

一会儿回信来了：“你跟谁出门？去哪儿？”

方思慎犹豫一下，决定说实话：“就我自己，回老家办点事。我爸不知道，你帮我保密。”

片刻工夫，手机铃响，这回不再是短信，而是电话。才接通，就听那边嚷道：“回老家？你回哪个老家？怎么突然想起跑那么远回去？你要办什么事？干嘛瞒着你爸？”

信号断了。方思慎正准备发短信，又响了。

再次接通，耳边继续响起连珠炮似的轰炸：“你到哪儿了？刚到图安？你可以啊你，真够意思！我昨儿说想去，你跟我装聋作哑，今天就自己偷偷摸摸跑了，你给我等着……”

又断了。

方思慎一条信息还没编辑完，电话又来了。

“你听着，我明天下午能到。你在什么地方？我找人去接你。你要办什么事，等我到了陪你去……”

方思慎忙道：“你不用特地来，我已经上了长途车，不在图安了。”一阵刺啦杂音，又没了声响。

信息终于编辑完成发送过去，字里行间尽是劝慰解释。洪大少不屈不挠地往这头拨电话，两人在断断续续的拉锯中达成约定：洪鑫垚明天先去二姐家待着，等方思慎办完事到图安找他，初十一起回京城。

半路杀出个程咬金，隔着千山万水，旅途都仿佛热闹起来。这可真是，剪不断理还乱甩不脱搓成坨撇不清搅偏浑……方思慎撑着胳膊望向窗外，不知道接下来会怎么样，也懒得去思量会怎么样。

天色渐暗，由于雪光反射，总也黑不下来，就这么不明不晦地吊着，叫人分不清具体时辰。

六个小时的车程，中途有一次短暂修整。

方思慎下车，看见那笼在昏黄电灯光里的小木屋，脸上顿时露出不由自主的微笑。这么多年过去，总有些东西没有消失，也没有变化。这小小的国道休息站，跟自己当年搭乘运木头的红星大卡车离开时一模一样。整齐的圆木，参差的篱笆，就连那狂吠的黑狗，他都觉得还是当年那一只。

说是休息站，其实就是个小卖部加公共厕所。厕所仅供女士使用，男人们一律到路边林子里解决。马路上的雪被车碾化了，林子里却积了至少膝盖那么高。有那懒得走的，转个身扯开裤子就放水。像方思慎这样斯文些的，会多走两步。积雪又厚又软，摔倒了也无所谓。只是零下三四十度，动作必须迅速，否则现场自制冰棍这种传奇，很有可能会变成现实。

如此幕天席地解放身心的感觉，实在是久违了。

没有水洗手，就从树枝上抓一把雪搓搓。方思慎觉得自己这种撒泡尿也忍不住要怀旧的心情有些难以言说，忍不住要笑。又想幸亏不是白天，否则真不好意思。

女人们都在厕所外排队，冻得直跺脚。方思慎瞥一眼，便知道还是过去那种旧式茅坑：地上挖个洞或挖条沟，架两块木板踏脚，围一圈木板当墙，为防止人掉下去，再钉几根木桩子当扶手。林区几乎家家户户都是这种厕所，头顶星光，四面通透，充分体现天人合一的理念。

他记得那个时候，唯有自己家里的厕所与众不同。

木板锯得整整齐齐，不但盖了顶，还挂了一层油毡子挡风。当然，毡子挂在里边，省得惹人注意。地上铺着红砖，坑内砌了个斜坡，同样铺上砖头，便于清洁打扫。池子挖在厕所外边，盖上盖。这样即使夏天，里面也不怎么臭。唯一闹心的是，太方便别人偷肥。有时一觉醒来，准备兑肥浇菜，满池子大粪不翼而飞，令人哭笑不得。

进到小卖部，一堆人围在柜台前买罗刹国大咧巴。方思慎还是上午在飞机上吃了点东西，白天没什么心思，倒也不觉得饿，这时才感到饥肠辘辘。于是挤进去买了一个抓在手里，五块钱。他记得很清楚，十三年前是五毛钱加半斤粮票，等闲舍不得吃。咬一口，似乎跟记忆里的味道很不一样。正饿得厉害，也顾不上多加分辨。

汽车重新启动，许多人都捧着跟脸一样大的咧巴啃咬。再有两个半小时，就能抵达青丘白水最深处，位于莫尼乌拉群山中，也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉镇，即昔日也里古涅右旗，须往东北再走一百多公里。至于芒干道，在也里古涅右旗东北二十公里外。

第〇六三章

前方出现一片密集的灯光，目的地也里古涅市终于到了。

也里古涅左旗从前方思慎来过一次。大约十岁左右，地区开运动会，他跟何慎思一起来瞧热闹。

透过车窗望去，雪光灯影中的城市精巧美丽，市中心建筑物最高不过三层，造型比首府图安新颖别致许多。一些尖顶小木屋点缀其间，宛如西人童话世界。要不是广告牌上四处可见的“也里古涅”字样，方思慎会以为自己来错了地方。

夜里气温更低，路面已经上冻，一脚落地，差点滑倒。赶忙稳住身形，站到旁边。其余乘客皆有去处，很快散了个干净，剩下他一人在车站前马路边踯躅。

城市极小，一条主街从车站就能望到头。这里本是因林业开发而形成的聚居点，“也里古涅”翻译成夏语，意思是“最深的森林”。林业局进驻以前，除了少数民族猎户光临，根本没有固定居民。近年林业衰落，常住人口急剧下降，周边镇子都加上，也不过两三万。

车站旁有几家小旅馆，“十元一晚”的牌子挂在门口。挑了家字迹周正些的，推门进去。

老板娘从里边出来：“住店？身份证有吗？”

一边抄身份证号一边搭话：“京城来的？来走亲戚还是来玩儿啊？”

“去阿赫拉走亲戚。”

“你家亲戚住阿赫拉啊？是本来就住那儿还是这边棚区搬去的？”

方思慎不知道她为什么这么问，答道：“本来就住那儿。”顺便打听，“请问您去阿赫拉有公车吗？在哪儿坐？”

“汽车站就有车去，不过不好等。总得凑够人才走，凑不够就不走了。你不如找个出租，两三百块的事儿，送到地儿。”

登记完毕，跟着老板娘进房间。屋子小极了，也没有窗，好在暖气充足，被褥看上去也勉强干净。