旧事——长雾

“诶？”我惊讶了。

蔡清许挠头：“我也不知道为什么会有这个习惯，以前人在放衣服之前，会在柜子里先铺一层布。有些东西就藏在那层布的夹层里。”

我仔细看了看衣物的最下方，居然真的是一块藏青色的布料！

“要看吗？”

“我又有点紧张了……”

“那我来？”

“等等，你别碰歪了衣服……还是我自己来吧！”

我们两像傻瓜一样在衣柜前纠结了半天，最后蔡清许扶着衣服，我伸手去探衣服下的布层。

一开始并没有探到什么，但求知的心还是胜利了。我和蔡清许搬开上面的衣服，直接抖开藏青色的隔布，居然真的有东西掉落。

蔡清许捡了起来：“又是一张照片。”

我接过来，第一眼就发现了与之前照片的不同之处，这是张被撕碎后又重新补好的老照片。这张照片不仅如此，在边角上还有些污痕，像泥迹又像血渍，虽然似乎被细心处理过，但是依旧无法完全清理干净。而照片上的那个人，我努力辨认之后发现——正是曾梓繁！这是一张曾梓繁的独照！

翻过照片，被修补过的隽秀字迹映入眼帘“赠亦泉” ，落款是“岱远  于1936年春”。

“赠亦泉！”这是送给蔡文泽的照片，为什么会在祖父手里？！

难道……我和蔡清许对望了一眼，心里升起了同样的怀疑。

第十三章：往事

曾梓繁送给蔡文泽的照片为什么会藏在祖父的衣橱里？我心里有了一个大胆的猜测。

“松远，你觉得靠谱吗？”蔡清许显然和我想到了一起去了。

我沉吟了一下：“我觉得有点可能，你爷爷不是说蔡文泽走的时候是一个人，回来却是两张纸？可见当时没有人扶灵回去，他们葬的是衣冠冢。”

“但是，我们也没有直接的证据啊。”

“藏东西的地方！”我问道，“你觉得还有什么地方可以藏东西？”

“夹层？夹缝？”蔡清许呆呆地回我。

于是我们俩把屋子里所有的家具都摸索了一遍，但是一无所获。

“你觉得还有东西藏着？”

我叹气：“我希望是……”

“对了，还有一个地方，”蔡清许有些不好意思地说，“我小时候会把玩游戏的赢来的纸片藏在枕套里，压在枕头下面。只要没有别人来换我的枕套，就不会被发现。”

真是奇怪的小心思，我有点想笑。

抱着试一试的心情，我们拆开了祖父的枕套，结果瞠目结舌……

“居、居然真的有？”蔡清许结巴道。

我看着手上的信封，突然心中有一股直觉：“蔡清许，说不定……我祖父真的是你亲叔公呢！”

开启信封，不问而看他人信件，我升起了一股窥探祖父隐私的罪恶感。但是此时真的顾不上许多，我心中默默致歉，抽出了信笺。

纸上是一手漂亮的繁体行楷，我急急看了抬头，是“泉弟如晤”四个字。这是写给蔡文泽的信！我的手有些颤抖，翻过一页直接看了署名——“兄  岱远 字”，时间是“辛丑年秋  病中”。

“辛丑年？是什么时候？”蔡清许问。

我紧张又激动，摇头道：“我也不知，我们先看信吧。”

这封信的开头写得平淡无奇，说桂岭的桂花树都开了，哪家又打算酿桂花蜜，哪家又做了桂花糕。转而提起泉弟幼时最喜桂花糕，不知道在外多年，何时再归。又谈最近天气渐凉，不知道泉弟是否注意身体。兄已病多时，唯家中小儿放心不下。忆起幼时与泉弟一同读书的光景，望小儿将来也可成器，一如泉弟。

全信几乎完全是叙旧，加上隐晦的临终托孤！

“他是那个意思吗？‘唯家中小儿放心不下’是我想的那个意思吗？”我握住蔡清许的手，觉得自己恍若窥见了真相。

“你看，最后还有一行，”蔡清许扶起信纸，读道，“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”

我愣住，本以为攀交情的托孤信会平淡到底，不曾想竟是这样结尾。一句话深似元白情谊。

——“不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”

——“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”

但我们却无从知晓，蔡亦泉可曾梦过曾岱远？

当天夜里我再次失眠了，我不明白这件事。为何曾梓繁要写这样一封隐隐有托孤意味的信？如果祖父就是蔡文泽，他又为何要诈死，然后用曾梓繁的身份来抚养父亲？

“松远，别再想了。我们明天一早就回桂岭问曾爷，你早点睡。”蔡清许大概被我的翻来覆去弄得睡不着了。因为上次我半夜着凉，这回蔡清许说什么也要我用两床被褥叠在一起盖着，结果我只能尴尬得和他同睡一个被窝。

我有些抱歉地说：“我不乱动了，你睡吧。”

蔡清许叹息了一声，伸过手来扣着我的腰。

“你，你干嘛！”我吓了一跳。

“快睡。”他在我耳后说。

睡得着才奇怪！我极少与人这样亲密的肢体接触，现在浑身都僵住了。

蔡清许用另一只手覆在我眼睛上，几乎整个人都要贴到我的背：“闭上眼睛，就能睡着了。”

我从没想过要推拒他隐而不说的心意，所以此时的我也默然妥协了。我保持着这个仿佛蜷缩在他怀里的姿势，闭上了眼睛。

“现在什么都不要再想了，睡吧……”他的话语在黑暗中带着蛊惑人心的气音。

我心头一动，终是什么也没有再说，努力让自己放松下来。

真奇怪啊，另一个人的体温与心跳离我居然这样近。我不再想着祖父的事情，反而开始考虑自己目前奇怪的处境。我觉得我能听到蔡清许的呼吸声，这个黑暗寂静的冬夜，全世界仿佛只剩下我们两个人交换着彼此的温度……

那天晚上我做了一个梦。梦里我和蔡清许一起在桂岭长大，我们在雨天走过青石小巷、在薄暮里从学堂归家，我们在树荫下斗过酢浆草、在池塘里捞过蝌蚪，我们半夜溜到引凤亭看星星、过年的时候去山谷空地放炮仗……

然后有一天蔡清许突然要成亲了，我去喝喜酒。我心里不知为何难受，喝得烂醉。离开的时候下起了雪，天中一轮圆月犹如银盘，冷极了。

“松远，松远！”

“嗯？”

“好了，别动了，你是小孩吗？睡觉居然还蹬被子。”似乎是蔡清许的声音。

“蔡清许？”我迷迷糊糊地一把抱住他，“不许成亲！”

“你在说什么……”

我不管他在念叨什么，只觉得又暖和了起来。这个蔡清许现在是我的。真好。

第二天早上醒来的时候，想起自己昨天夜里的所作所为，我觉得我的脑子一定是坏掉了。倒是蔡清许一直在哼歌，很烦人。我只好假装什么都不记得。

带上那张照片与信件，我们简单吃了早餐就出发回桂岭。我希望堂叔公能多告诉我们一些事情。

一路不带歇息，到了村里停好车，我和蔡清许就直接去找堂叔公。没曾想，蔡家爷爷也在，两个老人正坐在天井里捂着火笼喝茶。

“怎么一早都回来咯？”蔡爷爷见到我们惊讶极了。

“阿答、曾爷，我们有东西要给你们看。”蔡清许一脸严肃地将照片和信交到两位老人手上。

“这……这……”堂叔公颤抖着拿着照片，“这张照片哪里来的？”

“从我祖父那里找到的。”我回答。

蔡家爷爷眯着眼睛默默读完了信，长叹一声：“造孽啊……”

“蔡爷爷、堂叔公，你们是不是知道些什么？”我看着两位老人的神情，忍不住问道。

堂叔公接过蔡家爷爷手上的信与信封，眯起眼睛翻看了半天，也喟然道：“这封信……当年是我去送的。”

“什么？”我和蔡清许都没料到堂叔公居然真的知道内情。

堂叔公用缓慢生硬的普通话说道：“当时，堂哥真的快不行了，托我一定要把这封信送到泽叔手上。我问他为什么，那个人与他已经绝交多年了。堂哥只是笑，什么也不说。”

“等等，堂叔公，您为什么管祖父叫泽叔？”我被这辈分搞傻了。

蔡爷爷解救了不知如何用普通话表达的堂叔公：“我们蔡曾两家相交多年，虽然远哥和叔叔年龄相差无几，但是在按照辈分来说，叔叔长了一辈。”

“可是这封信上的称谓……”

“唉，造孽喔……”蔡爷爷摇头，似乎下了决心，问道，“你们可知道古时候所说的‘契兄弟’？”

我们当然知道。我和蔡清许对望一眼，又迅速移开目光。

蔡爷爷说：“闽地旧时风俗，男子可结为‘契兄弟’，两人之间犹如伉俪。但那是旧俗了，‘契弟’多是相貌不俗的贫儿，哪有正经人家的少爷……咱们家乡话里‘契弟’这个词可是拿来骂人的。但是据说当年叔叔和家里提过，想和远哥结做‘契兄弟’。”

堂叔公接过话头：“这种事情在我们这里真是从没听闻过，我伯父连什么叫做‘契兄弟’都不知。但是蔡家大怒，找了伯父堂哥理论去。事后两家人都没有声张，泽叔被罚去跪宗祠，而伯父则被气病了。”

“叔叔跪了几夜，心里担心远哥，逼着我阿爸去送了口信，想和远哥出去避避风头。但是叔叔在村口等到天亮也没等来远哥，只等到我阿爸找他回去。后来不久，他就北上求学去了。”

“泽叔终是不懂我堂哥，伯父就堂哥一个男娃娃，我堂哥怎能放得下家里，”堂叔公摇头，“堂哥一直等着泽叔回来，但是泽叔这一去却没了音讯。后来开战了，堂哥也上战场去。泽叔回来给家里办白事那年，终究是没能见上面。”

“再后来仗打完了，曾伯病得不行，逼着远哥成亲。远哥等到了而立之年，最后还是是等不下去了。他娶了一个逃婚的小姐，是他在外认识的一个外地姑娘，回来和曾伯说是女同学。结果他成亲那天，叔叔却突然回来了……”蔡爷爷叹气。

“因为堂哥一直等着泽叔，家里曾经怕不行，想过要把我过继给伯父。我不肯，我哥就来劝我，和我说了当年的事情。我当时心里一直恨泽叔和堂哥，他们是不对的，害得家里一团乱。但是堂哥成亲那天……我却突然觉得，他们心里是真的苦。”

“那天晚上一路，叔叔伏在我阿爸背上说了很多很多对不起。我叔叔的前半生对的起国家，但是对不起他的家人。至于他和远哥，谁又说得清是谁负了谁呢……”

——“我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”

——“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”

不知是谁辜负了谁。但终究是蹉跎了一辈子，竟连梦中都无法相见。

第十四章：秘密

我和蔡清许久久沉默，没想到曾梓繁与蔡文泽还有这样一段过去。

他们在我的心里变成了两个陌生的人……他们是怎样在这个小小的村落成长起来的？他们斗过酢浆草、捞过蝌蚪吗？他们曾经一起看星星、去山谷空地放炮仗吗？

我见过照片里的曾梓繁、我见过信中的曾梓繁，但我终究是不知道他这个人。我不知道祖父在村口等他的那个晚上他的心里想些什么，不知道他在成亲那天见到祖父是怎样的心情。他终究是选择自己的家人，不必谈什么对错。

而我的祖父，我自以为亲近的老人，原来他叫做蔡文泽，原来安静温煦的他曾经有过那样不顾一切的年岁。他究竟是怎样的一个人？是热烈还是温文？他徒留在岁月里的感情早已经熄灭了吗？

堂叔公用乡音叹了一句：“未想泽叔从来没有放下过……不求同生，但求同死。”

或许，那张白纸讣告的意思大抵就是这样了。

“还有一点我不懂，梓繁爷爷为何将松远的爸爸托付给叔公？”蔡清许突然说。

“那个孩子留在桂岭，无父无母寄人篱下，或许此生只能是个农民。叔叔的条件要好一些，收养了他一定会送他去读书吧。”

“啊，祖父真的是……”我突然想起之前的讨论。

“是啊，你看到的军徽没错。”蔡爷爷点头。

我却突然想，这个世上最了解蔡文泽的，或许还是曾梓繁。祖父内里或是一个性烈之人，石印桥碑上并排贴着的两张讣告，就是他最决绝的心意吧。世上没有了曾梓繁，便也没有了蔡文泽。但是曾梓繁托付了父亲给祖父，他就不能真的寻死……不过曾梓繁大概想不到吧，祖父终究还是寄回讣告，徒留而又固执地用曾梓繁这个名字度过余生。

“这事我们本不该说的，”蔡爷爷把茶碗阖上，发出一声轻响，“但是这个世上只有我们这两把老骨头还知道这点旧事。老咯，老咯，我看开了一些，也看不开一些……这世上多少唏嘘的往事，最后都无人知晓，徒留误会。”

那天，我回了一趟蔡家。据说我住在蔡家的这个房间，祖父也曾经住过，但是那些痕迹都在前些年的翻修中抹去了。大概只有那张被撕碎又被补好的老照片，留下了岁月的痕迹。我猜这是祖父随身携带的照片，上面那些污迹与血渍，或许是在征战中留下的。但这张照片，又是谁亲手撕碎的？我不敢再想象旧时光。

曾梓繁曾经的房子，已经年久失修了。堂叔公偶尔会去打扫，但因为没有人住，这栋老宅还是显得空荡、荒凉。我在天井里站了一会儿，看那些石板缝隙里生长出来的杂草，都已到小腿那么高了……这里，本来应该是我的家。

如果这次不是我扶灵回乡，而是父亲，或许祖父已经在公墓葬下多时了。他这一生的唏嘘，再也不会有人知晓。那段令他蹉跎一生的旧事，也会被岁月遗忘。

究竟是记得好，还是不是记得好？我抚过口袋里的老照片，心里也没有答案。或许，一切都凝固在泛黄的照片里好了。永远只看到那一刻，人生刚刚准备展开的样子。

傍晚，我拒绝了蔡家挽留的好意，准备踏上归途。其实我只要坐客车回县城就好，但是蔡清许执意要送我。

“你接下来有什么打算？”

“我想，我该给父亲打电话了。年后商量一下，让祖父重新葬进蔡家祖坟吧。”

“嗯。”蔡清许似乎还有其他话想说，但终究没有说出口。

又是一阵沉默。我看着开始擦黑的天际，有一弯浅浅的勾月，突然想起昨晚梦到的月亮，那个雪夜冰冷的月亮。

蔡清许打开了车里的收音机，电台在放着歌：“白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉。每个人 都有一段悲伤 ，想隐藏，却在生长……”