Vampirus——伊藤雪彦

从麦田，板屋，河畔向小径靠拢。各式面孔的人们窃窃私语。

突然一阵风吹来，掀开了白布，浓重的尸臭飘散。

「可怜的孩子。」他们见到了那头红发，那是萨特家的标记。

是的，老萨特也来了，他驼着背，推开拥挤的群众，默默地站在土地上。

他望着尸身彷佛看见他早夭的小女儿玛歌朵。

他从来没有正眼看过这对双胞胎，玛歌朵的死太令他伤心。

现在安纳托再也不动了，灵魂飞离窝巢。一段腐烂的瘦得可怜的手臂，

暴露在白布边缘——这个小男孩从来没有被伊甸温柔地对待过。

曾经剥削这对双胞胎的村民，纷纷羞愧地低下头。

老萨特什么话也没说，提了铲子就来帮手。

这一天神父睡得很不好，他梦见善恶树下的黑发男人，梦见一个迷失的灵魂。

果园附近纹章时代的废墟，神父推开铂金制的大门，罂粟花满地猖狂。

他看见替冈格罗加冕的魔鬼，荆棘的王冠套在发上，大量白骨堆积在脚边。

伊甸的时钟越走越慢，指针分针扭曲停顿，而某种力量将会继续。

男人露出毒牙微笑，朝神父下诱引：「把你的手臂伸给我，拉撒路。」

拉撒路一身冷汗惊醒，神父弓着紧张的背，心脏跳得极厉害，耳膜隐隐作疼。

他听见了什么——捂着头，他拼命回想。是枪声。午夜枪响，从义冢而来。

神父提着烛台到坟地查看，看见老萨特呈现一种怪异弯曲的角度，仆倒在坟头。

萨特受不了良心谴责，饮弹自杀。猎枪轰烂了他下巴，汁血暴散。

新坟呼吸般缓缓起伏，贪婪地吞咽血液，失去脸皮的尸体逐渐浮出泥土。

神父放开烛台瘫软在地，他感到自己正渐渐崩溃，亲手埋下去的尸体，从坟里爬起，

抓着神职黑袍的边缘，慢慢地压在他身上。

「我觉得我的内脏开始腐烂了……」无皮的染血齿列开合说话。

亡灵的鼻孔靠近神父耳畔，缓缓移到颈部，如同猛兽嗅闻猎物。

湿漉漉的长舌头，滑过神父的喉结、嘴唇、鼻梁、眉毛、额头，

品尝他，挑动他的恐惧。拉撒路怕极了，他闭着眼，不停低喃：「主啊、救我」

怪物却仍是骑在他身上，发出沙哑的笑声。

「伊甸园里头的罪人，假如我像饼干一样打碎他们。你又能怎么办呢？」

无法安息的亡灵有双灰晶色的忧伤眼睛。他松开神父的领子：

「在充斥迷信与凶杀的土地——唯有从别人身上夺取，才能够温暖自己。」

神父仍是发抖，闭着双眼，他感觉身体一轻，冰凉的夜风吹过脸颊。

重新睁眼已经坐在教堂的阶梯上了。伊甸西边的魔鬼并没有真正伤害他。

领主婚礼的二周年，土地开始抽出新绿，饥荒过去了。

当晚仍是不平静。着火的男人出现在小径上，一路从西边而来，走到广场，

瞪着领主宅邸沉默。浓烟与焦味逸散，黑豹、财狼、乌鸦与秃鹰跟着他。

脸皮被剥下的男人，背后披着燃烧火焰的黑色长翅膀，垂挂如烧焦的叶片。

怀孕的赫娜看到这个景象，浑身发抖，肚腹剧痛，羊水与鲜血流淌在双腿间。

当晚她产下了一对可爱的双胞胎，亚拉斯，以及贝特朗。

她看到这两个小男孩争着吃奶，那令人怜爱的粉嫩脸蛋，便不停的哭泣。

她一直想到她的双胞胎哥哥，安纳托。她想到自己当初为爱发了疯，

不经考虑地犯了许多残忍的罪事。现在地狱要报应在伊甸上头了。

没有人会像安纳托那样，愿意牺牲一切保护她。

当伊甸的居民为树上生出的果实高兴时，不幸的意外陆续在森林间发生。

少女在河边洗衣，鳄鱼攻击她，将她拖入水里咬得稀烂。领地猛兽横行。

狼群闯入羊圈，什么也不咬，只攻击格拉赛家的三个儿子——

分别是九岁的提米安、十三岁的安德鲁、十七岁的杰洛。

杰洛是大哥，在狼群开始攻击安德鲁时，他立刻面对墙角，护着幼小的提米安，

所以提米安只有手臂被咬去一块肉。而杰洛整个背部与内脏几乎都被吃掉了。

饥荒令伊甸死去四分之一的人，林间的猛兽则使伊甸失去另一个四分之一。

养牛的德莉亚婆婆在弥撒日注视寂静的天空，乌鸦便飞过来啄瞎她的眼睛。

教堂的金十字是她眼底最后的幻影。

伤口裹着湿布，她哭着说伊甸被遗弃了，而村民对此深信不疑。

他们将奉献的钱都拿去打了象牙王座，连同最好的酒，安置在苹果树下，

希望平息亡灵的怒气。他们策划另一场惨无人道的献祭，他们不再踏进教堂。

拉撒路索性关了教堂，脱去神职人员的黑袍。他在信仰上遭受了挫折。

有人看见他在往西的道路上喃喃自语，也有人看见他裸身浸浴在白日河畔，

褐色的浏海松散，夏日的阴影与日照压着他身体。村民说拉撒路疯了，

受人崇拜的使徒自己也无法获得救赎。拉撒路成了伊甸里的游魂，

他总是一次一次在白天运回那具无脸皮的尸体，埋进义冢。

隔天义冢空了，剩下一块长方形凹陷的土坑，拉撒路只得继续往西走，

他会看见冈格罗，看见沾染泥土的躯壳端坐王座，脚边倒着几个空酒瓶。

拉撒路会花很长的时间跟尸体对话，他抓着冈格罗领口激动摇晃，

不断地重复质问：「你为什么就是不肯安息！」

斯文的脸沾满绝望与脏污，他的问句从来没有获得解答。

领主婚礼即将三周年的夜晚，拉撒路决定在那颗苹果树下吊死自己，

他想死了不能进天堂，但可以踏入死亡的幽谷跟恶灵沟通，拯救伊甸剩馀的人。

麻绳套进皙白的颈项，拉撒路祷告，在踏进伊甸以前他从来没有想过自杀。

他祈求上主原谅，他祈求猛兽与饥荒退出伊甸，祈求亡者的平静与安息。

拉撒路闭着眼，伊甸的异象彻底击垮了这位性格严谨冷静的神父，

他信念的手在发抖，他想着基督教早期受难者的遭遇，殉道者辅祭斯提梵、

使徒帕弗罗，大殉道女瓦尔瓦拉、得胜的圣人格奥尔吉。

拉撒路想到帕弗罗，使徒对末日前道德败坏的惨状做过描述：

「世间必有危险的日子来到。因为那时人要专顾自己、贪爱钱财，自夸、

狂傲、诽谤、违背父母、忘恩负义、心不圣洁、无亲情、不解怨，

好说谗言、不能自约、性情凶暴、不爱良善、卖主卖友、任意妄为、

自高自大、爱宴乐、不爱上帝，有敬虔的外貌，却背了敬虔的实意。」

虽以各种惩戒及灾祸欲阻止人类行恶，人类却「不悔改自己手所作的，

还是去拜鬼魔，又不悔改他们那些凶杀，邪术，奸淫，偷窃的事。」

拉撒路觉得这完全印证了伊甸里正发生的景象。

浓密的乌云在头顶汇聚，隐隐有雷，一道亮电劈在拉撒路眼前，

地面开了一块无底坑，有烟从坑里往上冒，彷佛是炼钢火炉的烟。

日头和天空都因这烟昏暗了——那黑烟原来是大量的蝗虫，由无底坑飞出，

发出低沉的振翅声回荡在周边。广场传来午夜钟响，与暴民的骚动声。

拉撒路脖子还套在绳圈里，错愕地注视眼前发生的事情。

无脸皮的头颅烧起大火，焰苗渐渐窜满肌肤，唇舌再次尝到灯油与烧伤的滋味，

冈格罗缓缓站起，睁开银灰发亮的眼睛，彷佛无底洞的尊贵使者。

黑羊群从林里走出，冈格罗抓住拉撒路的颈子，瞬间烧断了麻绳，

他温柔地，将固执得令他发笑的神父放到地面，并迈步往广场前进。

冈格罗走过的土地不再焦黑，而是呈现一块块中毒扩散的紫色斑纹。

蝗虫跟在后头，牛圈与羊只都染上了致命的瘟疫。猎犬口吐白沫倒下了，

牛只发疯地撞着砖墙，直到脑浆溅散在墙上。绵羊咀嚼着彼此的皮毛与肉，

鸡只瘫痪在地，野鹿无力觅食。整池的鱼翻起白肚，漂浮水面。

一群的暴民聚集在广场，与当初推起柴火，烧死冈格罗母亲的同一批，

他们架上巨大的木十字与柴堆，挥舞镰刀与斧头，扛来一桶又一桶的油：

「领主的妻子私通魔鬼，产下双子！不祥的孩子必须用火焚烧还给地狱！」

赫娜怀里抱着两个刚满一岁的幼子，梳妆台前放着打开的方盒，

她俊美的梦中情人的面容睡在桃花心木盒里，那是她夜夜抚触的宝物。

这三年她急剧老化，眼神愁苦，不再是精灵般娇弱的红发少女——

亚拉斯和贝特朗望着赫娜，两兄弟不知道妈妈为何浑身发抖，掩面哭泣。

亚拉斯摸着妈妈的脸，稚软的手掌擦去泪水，贝特朗则埋在母亲胸口里，

柔弱的小手臂护抱着母亲。外头的怒吼与喊叫并不令他们害怕。

在母亲与兄弟身边，在宽阔的宅邸里，小男孩们感觉安全。

罗得躲在楼顶不敢出去，驱赶群众的仆役被乱石砸伤，倒在地上成了血人；

潮水般的暴民涌进，他们劫掠，放火，砸毁艺术品；他们揪着赫娜的红发，

吊牲畜的铁钩穿过她尖叫踢蹬的大腿与手臂，血淋淋地拖下楼梯。

崇拜魔鬼的狂信者举着肉刀吼叫：「不敬虔之人受审判遭沉沦的日子到了！」

亚拉斯与贝特朗被抓住了，他们放声大哭，不知道这些人为什么愤怒，

陌生人粗鲁地剥去他们衣物，两个小男孩吓坏了，一齐被困绑在柱上。

当冈格罗火焰的躯壳踏入广场，他看见的是一群耽溺暴行的狂徒。

他不需要亲自做什么，只要吹动领土里头的恐惧，情绪便凝结在一起，

让所有根植罪恶的人集体着魔。

拉撒路也来了，墓地吹来的风扬起他的褐发，他颓丧地跪在地上，

脸色因失血而苍白，手臂有两个啮咬过的发烫犬齿洞。

虔诚又善良的神父只记得自己冲到着火的怪物面前拦阻，

无脸皮的躯壳露出毒牙，轻声说：「把你的手臂伸给我，拉撒路。」

他就迷失在那对美丽的灰色眼睛里，乖乖地将自己交给了恶魔。

木柱上困绑着两个稚子与嘶声哭泣的母亲，赫娜朝冈格罗哭号——

她说她愿意认她的罪，她愿意归还她从他身上夺走的东西，她愿意下地狱，

在火湖里悔改地面对她天上无辜的兄弟，请饶恕那两个纯洁的孩子——

暴民将火把掷入柴堆，火光一朵朵繁衍，映着赫娜翠亮的眼珠。

光影落下来照在她的眼底，冈格罗察觉了——安纳托与赫娜的生父，

并不是不知名的魔鬼，而是他亲手打入钉子、死在无花果树上的博拉修。

冈格罗靠近赫娜，炽热的火苗没有办法伤害她，冈格罗看见安纳托，

少年苍白的亡灵的脸出现在热浪里，细瘦腐烂的手臂护着妹妹。

安纳托从赫娜怀里取出那张剥下的脸皮，朝冈格罗递出，他的唇微微颤抖，

当他死在赫娜手上的时候，心脏是如何疼痛地被割裂，但他愿意接受，

他爱着赫娜。那种骨肉相连的爱是那么柔软、那么无助，像热过的面包，

像肉桂的芳香，他从冥府回来，要为他妹妹请求一个饶恕。

肌肤重新黏结脸廓，冈格罗收起着火的翅膀，落脚在伊甸的土地上。

恢复俊美外貌的魔鬼转过身，用他银灰色的水晶眼珠，

和无血色的唇注视暴民，注视火柱上的母子，注视转眼消散的安纳托。

云顶正酝酿一场暴雨，冈格罗笔直地站着，就像十一月的冬雷，

他指着广场，黑雾般的蝗虫便从他身后弥散，劈碎整个伊甸的平静。

拿镰刀企图靠近母子的暴民发出窒息的声音，面孔发黑，拼命撕抓喉咙，

他们的肌肤生出紫污的斑点，口吐白沫。

瘟疫在广场迅速扩散——簇拥着支持火刑的暴民，胡乱挥舞刀刃，

眼鼻爬满黑雾般的蝗虫，一个一个尖叫着倒地。

村民滚在细沙和石子上的垂死挣扎，死前恐惧的呼吸，蝗虫啮咬的声响，

揉合成恐惧的诗篇，冈格罗静静注视眼前的惨况，等待一切静止。

广场上所有人归于死寂的那一刻，降下了前所未有的大雨。

亚拉斯与贝特朗，兄弟俩安静地靠在一起，柔软的头发渐渐湿润了。

赫娜挣脱化为灰烬的绳索，不顾身上洞穿的血还在溃流，

她去抱她两个孩子，发疯地亲吻他们的额头。

无数溃烂发紫的尸体泡在雨水里，冈格罗完成了回归伊甸时，

对父亲提过的事——该审判住在地上的人，给我们伸流血的冤。

用稻草钢叉穿过他母亲肚腹，并拖上火刑架的暴徒，没有一个存活。

冈格罗静静淋着雨，什么话也没说，一身落寞的黑衣，在尸群间漫游。

浏览每一张扭曲的面容。熟悉的不熟悉的。

这一段灾难在地上横行的黑暗时光，成为伊甸居民隐而不提的一道伤痕。

而他，成为村民口中货真价实的恶魔。

冈格罗的身影渐渐淡去，消失在往西的小径。

拉撒路从泥泞与尸水里爬起，不离身的银十字架落在地上。

神父没有捡拾，只着魔似地走上小径——像是在追逐一个幻影。

再也没有人见过他们的踪影。

新的神父来了，教堂重新开启。畏惧恶魔的村民热衷于圣事与奉献。

他们会在教堂虔诚的祝祷，然后到象牙王座奉上最甜美的水果酒。

极度绝望的人总是循着传说往西，寻一块善恶树下的安息地，一个解脱。

领主的长子亚拉斯满十八岁那年，在一次骑猎中摔断脖子死了。

次子贝特朗决心作一个效忠国家的士兵，于是穿越白日河畔从军。

他爱上长官的女儿奥莉薇雅，在她怀孕后私奔，两人不知去向。

赫娜不说话，日夜抄写玫瑰经，终日关在塔顶的房间里。

罗得的宴会仍如常举行。

偶尔夜里，能够隐约听见伊甸西边传来哭声与安慰似的祷告。

哭声带着内疚、痛苦、悔恨、醉意以及寂寞。祷告则充满怜悯。

村民会将窗户紧紧关起，并告诫孩子千万别轻易靠近，

那是诱引，要将人带进地狱。

再也没有异象发生。

——第一部·冈格罗·完——

第二部：亚拉斯与贝特朗

亚拉斯与贝特朗（上）

十五岁的贝特朗从一个悲伤的梦醒来。

红发男孩睁开布满泪水的眼睛，他要找寻他的哥哥。

伊甸庄园领主罗得的双胞胎儿子中，比较勇敢的那一个。

「亚拉斯，亚拉斯，」贝特朗微弱的呼唤，却换来哥哥不耐烦的表情。

「闭嘴，贝特朗。」亚拉斯转过头给了他弟弟一个往上翻的白眼，

他坐在七楼的灰石窗旁，正往腰间一圈一圈的缠绕粗绳。

亚拉斯与贝特朗同样，拥有一头热情的红发，窄细的腰臀，与修长的手脚。

他才十五岁，看起来却像个即将成年的贵族公子，而且长相极为俊俏。

宴会里若不说话，宾客会误以为他们是喜着男装的美丽少女——

曾经有不知情的贵族，拿着香槟跟亚拉斯搭讪，招来鼻梁火辣辣的一拳。

接着是打落牙齿的第二拳，第三拳，亚拉斯骑在客人身上不停猛揍。

与内向的贝特朗攀谈、心怀不轨的王族，则受到愤怒的亚拉斯拔剑相向，

险些引发领地战，从此以后，当人们提起罗得的长子亚拉斯，

就像是提起了野蛮、火爆，与麻烦。

亚拉斯缠绕好腰间的绳索，又取出另外一条长绳子来绑贝特朗，

他拉过不情愿的弟弟，迅速地缠绕腰间的绳结。

「为什么要站在窗台上？父亲说过，这样危险。」贝特朗不安地望着哥哥。

「你不相信我吗？」一道奇怪的暗影掠过亚拉斯的眼睛。