春秋 下+番外——酌墓

服从。其实考试的目的不是确保学生的学习成果，而是透过这个系统，去教予学生——或者说年轻人——一些在这个社会上生存的必要规则：服从上级的命令、识时务者为俊杰、copyandpaste、人云亦云、随波逐流；不能挑战权威，无论题目有多荒谬无聊、甚至于对你的现实生活全无意义，为了得到好成绩，你也要花相当时间去处理——不要问，只要做。

这不正是社会所期望的下一代吗？一部部高效率、性能佳的机器，不懂得批判、失了心、失了思考能力，因而不会过问权威，故此，只要在上位者养饱每个阶层，大家就安份守己，不屑于为弱势社群出声。被压迫的依旧被压迫，不然我们拿什么去烘托权贵的幸福与华丽？所以孟子老早就说「有恒产者有恒心」，一个有效率的政府，需保障百姓的生养丧死，说到底，就是在生时给你一口饭、死后给你一块地、一口棺材，如此便打发了你。由古至今，由恒产到现代的「派糖」，其实是一脉相承的。

说这Alevel难考吗？道理也很简单——一个有血有肉的人，又岂能将自己活生生掏空成一个壳？掏空了，之后能够将同一份感情放回那个空壳之中吗？若是不能，那我们还称得上是一个有血性、有心的人吗？

林春与其他人带着这一份迷思，迎来了年假后的mock——校内模拟试。这次，每科试卷的长度跟正式应考时是一模一样的，一卷做三小时，每科AL科目共考两卷，一科共考六小时，中英文科是例外，两科各分为五卷，合起来当然不只考六小时。

内容上，老师也绞尽脑汁去tip题目，务求让学生体验到货真价实的高考。当然，这模拟试到底在学校里面考，自然不会残酷到哪里去——当你看见为你派卷的老师全是教过你的老师，当你看见身边的考生全是平日跟你胡闹的朋友，自然不会紧张到哪里去。

对于考过会考——即是中五公开试——的人而言，这个模拟试算不上什么。公开试的一个可怕之处，是将你置于一个全然陌生的环境：到别的中学应考、考卷、监考员、甚至是礼堂的陈设，都跟你所熟习的截然不同。所以，考试，尤其是公开试，是一种心理战。就看你能不能克服这种陌生与恐惧，并发挥出最好的水准。

这次模拟试考了半个月，中间有不少日数都不用回去考。是这样的，由于大家选修的科目林林总总、大为不同，而每天只有一两科开考，所以拖着拖着，便拖了半个月才陆续考完。

其中还有一个小插曲。T中习惯找家长当监考员，大多数家长都是和蔼可亲的，但总有些特别麻烦。他们不是专业教师，可架子却比老师还要大，眼睛生在头顶，彷佛他们一旦成了监考员就飞黄腾达、挤身权贵，对他们学生呼呼喝喝，好不威风。

有一次，理科班上一个考生在开考前数分钟一直死盯着桌上的试卷，试图窥探试题，那家长就板着脸，说：「现在尚未开考，我有权当你作弊！」开考了，她无聊看看试卷，发现了一些印刷上的问题，大抵是错字，便紧张兮兮、拉高嗓子询问一位监考老师，正是教数统的「太极」（这位老师平常说话速度极慢，又真的常常去公园耍太极，便被学生取名为「太极」）。太极也一脸无奈，一个学生忍不住抬头，「嘘」了声，怒瞪着那聒噪的妇人。

结果，那个家长事后竟向校方投诉，说监考老师无能、学生无礼，幸好校方也明理，只是随意附和那家长，事后也没责难老师或学生。

他们开考那天，正正就是二月十四日——情人节。陈秋自然有点怨气，要不是考模拟试，他又可以用情人节为借口，叫林春上他家过夜。林春听了，只斜睨着陈秋，不无得意地说：「做人呢，要学会知足，不能贪得无厌。年假时，我不是已经在你家住了接近一星期了吗？而且，连续两年的新年我都在你家过，你还想怎样。」

陈秋无赖起来，竟在大街大巷之下拥着林春，说：「你干脆嫁来我家吧！要不我嫁你也可以，我并不拘泥于称号，但求得到一个名份……」

林春哭笑不得。头一天只考一科，十点就已考完，此时街上行人甚少，所以他也没有急着推开陈秋，只是一脸好笑地说：「你可不要将我说得像那些……玩过就丢、不肯认帐的花花公子！什么名份……说得像是我玩了你似的。」

「难道不是你玩了我吗？别忘了，我们之所以成事，还是有赖你的『鼓励』。」陈秋涎着脸，又凑上林春的颈，林春便急急踢开他，羞恼地说：「你够了！常常拿这一点做文章、占便宜。早知如此，当时我就不会那样做。」

「呵，」陈秋又勾住林春的肩，说：「假如你这么精明，就不会被我叫做书呆子了。」

113

考过模拟试，大家都像失了半条人命似的。戴志一离开试场便振臂高呼：「万岁！！！！终于考完了，我自由了！我光复了！！！同志，革命终于成功了！！！」

「你知道自己在说什么吗？别的班还在上课，你就别大叫大嚷了，再者，」李旭托托眼镜说：「中国何曾有真真正正革过命了？就是革过，到了这个年代，仍是这番景象……」

陈秋打呵欠，截住李旭的话，说：「你就别再说扫兴话了。历史……最近还写不够吗？考历史时写、还有中化，你还要考中史时再写一遍，不厌吗？」

林春微驼着身子，背着书包，步伐慢得像乌龟走路。每当他疲累至极点时，就是这般姿态。陈秋先前说过，考完模拟试那天，就要林春上他家过夜，以补偿情人节云云。可结果戴志有意搞破坏，偏要拉李旭一并上陈秋家捣乱，他们再次来个「四人行一日游」。

一上到陈秋家，戴志跟陈秋玩wii，李旭在一旁看他们玩，林春乘他们不察，溜入陈秋的房间小睡一会儿。他自知晚上还要应付陈秋，大概得不到什么休息，遂在下午补眠。

正要睡着，却听到房门嘎一声的被什么人推开，他懒懒地睁开眼，以为是陈秋，却听到戴志的声音：「你竟然在这里睡？看你的架势，简直就好似……」

「好似？」林春喃喃重复他的话。

「好似平时就在这儿睡惯。」戴志笑着，盘腿坐在床边，一手支着腮，一脸暧昧地觑着林春，说：「一般人会认床，在别人床上很难睡着，但你看你，从睡姿到盖被子的方式，都显示你已十分熟悉这张床。你就在这里，跟他夜夜度春宵？」

林春推被而起，不免有点气呼呼的，当然是因为被对方说中，他说：「是是是，你戴志伟『挑通眼眉』（注一），什么都逃不过你的法眼。」

戴志不再逗林春，笑说：「跟你玩玩而已嘛。李旭在外面跟秋秋对战，输得十分惨烈，还不肯认输。我看着无聊，就进来找你玩。」

林春的睡意减了一半，迳自背靠墙壁，打量着戴志那神清气爽的样子，不禁说：「你总也不会累的。什么时候看你，都是一副大刺刺的样子，没有烦恼似的。」

「烦恼嘛……」戴志放远眼光，斜斜倚着床，微笑说：「谁没有烦恼。差在你会不会让烦恼困住。」

「不困住你的，还能称得上烦恼吗？」

戴志摇摇头，搓着手，说：「人在适当的时候要做适当的事。手头上有重要事做，就不应记挂烦恼。你知道什么是烦恼吗？无论你花多少心思去想出路，也不会找到解决方法，那就是烦恼了。既然解决不了，就置之不顾，反正船到桥头自然直。」

「但问题总有要解决的一天。」

「是。那到了不得不正视时，再去拆解好了。人是很无能的，面对问题，很多时候都视之为一个计时炸弹，不知道它在什么时候才爆发，可在它爆发前，自己亦做不了多少预备工夫。莫名其妙就爆发了，就受伤了，而人为了活下去，会慢慢将自己的伤养好。不断受伤，每一次复原，都是为了加强自己的体格，面对下一次的爆发。」

林春似懂非懂，戴志看他呆呆的样子很是有趣，坐上床，拍拍林春的脑袋，说：「你要好好珍惜这段时光。问题尚未浮面，你仍然是幸福的。」

「幸福吗？」林春垂下眼，转移话题，说：「怎么说得如此伤感？就好似在暗示你碰上许多麻烦似的，难道你和陈心之间出了什么事？」

「哈哈，就凭你这书呆子也想套我话？要套我话，未免太早了，多修练几年功夫再说。」

林春抿嘴一笑：「你说的话，跟陈心说的一模一样。」

这倒换戴志不好意思，笑容也有点勉强。那双黑白分明的孩子眼闪烁着，有一点不坦率的、矫饰的感觉，总是不让人看清其中底蕴，他说：「书凯子，总之，你要享受这一种幸福。你知道，我们这种人，不要说走到这一步了，就是找个志同道合的人也不容易。既然已找到合适的人，就好好珍惜，不要让那种感觉白白溜走。你知道什么是幸福吗？

「幸福是过去式或未来式，而不是现在式。也就是说，一般人总不察觉到自己现在正活于幸福之中，他们或许会觉得快乐，并认为这种快乐是理所当然的，满以为自己永远也会浸沉于那种快乐之中。但快乐会被生活冲淡。到了某个境地，回头一看，才发现自己曾经活在幸福之内，只是当时不察觉而已。然后，再过一段日子，或许又会觉得那时的日子不太难过，因为更惨的在后头。幸福这个概念，是源自比较的。没有不幸，没有悲伤，就不会令人注意到幸福，所以幸福某程度上是一个……」

戴志胡乱做了些手势，也挤不出一个合适的词语。终于，他笑着摸摸后颈，笑得像个傻子般，说：「我也不知道自己在说什么，反正就是这样了。」

「你的意思是说……一个人永远不知道自己当下是否活于幸福之中吗？」林春困惑地皱眉头，戴志笑着倒在林春身上，伸了个懒腰说：「真累，很累啊！我们还是不要谈这些没营养的东西。喂，书凯子，你就借我靠一下吧，我真的累了。」

「为什么累？」林春只见戴志伏在他胸口上，合着双眼，大有睡觉的架势。戴志比他要高半个头，半个身子压上来，也莫说不重。可林春觉得此刻的戴志不再是往常的戴志。他的精力彷佛被抽光，如同一只受了伤、飘泊已久的幼兽，偶尔觅到一处姑且可供自己休息的地方，就乏力地跪倒在地上，要做一只睡兽。

「我也想知道。」戴志的嘴角没了笑容，尤如一个安睡的大孩子。林春觉得他有点可怜，又觉得自己不应该用「可怜」这词去形容一个大男生，尤其是像戴志这样的发光体。他忍不住说：「是压力？A-level？还是因为他？难道他待你不好吗？」

戴志忽然笑出来，彷佛听到什么天大的笑话似的，眯着那慵懒的睡眼，说：「好？书凯子，你真是个傻瓜，天真的傻瓜。我又不是嫁了人的女子，哪需要别人待我好？合则来，不合则去，这才是游戏规则。再说，并不是待对方好，感情就会好。你知道什么才叫『好』吗？我所认知的『好』，与你认定的『好』，又是否一样呢？维持一段关系，与饲养小动物是不同的。养狗养猫，只要定时给它们食物，带它们出去散步、跟它们玩，那就可以了。但我们是人，事情就复杂起来了。」

「复杂？」林春凝视上方的天花板，说：「不，这事情可以说是复杂，但事实上亦很简单。两个人之所以凑在一起，不正正因为那股莫名其妙的冲动吗？那种冲动和火花会转成深厚而平淡的感情，当中的变化，没可能察觉不到。心本来好似一个空盆子、一只空杯子，可渐渐因为某一个人的存在，而盛载着感情，使杯子变得愈来愈重，人也不再身轻如燕，而有了责任、有了份量。当杯子再次变得空空如也，那个人对自己完全不再重要，就分开了。」

「你说得不错。然而，你试过吗？杯子由空到满、再由满到空的过程；身体在轻重之间徘徊，将人折腾得精神分裂。你只觉得无力。眼白白看着那重要的东西点点滴滴减少，而自己束手无策。」

「既然不想走到那一步，就做些什么去改变。」林春说。

「很多事情并不是由我们自己掌握的，那是……你不会明白。」戴志看着自己的手掌，时而张开五指，时而收拢成拳头。

林春不再说什么。他找不到任何言语去安慰戴志、或者至少让他更好过，只拍拍戴志的背，发现戴志的身子挺瘦的，至少没有他所想像的健壮，那腰位连一点赘肉也没有，硬板板的有一份少年的韧性与刚健。正当戴志快要睡着，陈秋就冲入来，瞪大双眼，揪着戴志的衣领，把他摇醒，咬牙切齿地说：「戴志伟，好样的，你竟然连林春也敢动？」

戴志一脸迷糊，又带着赖皮的痞子笑容，说些胡闹的话。林春讶然发现，戴志又变回平日的戴志，无赖、不正经，明明那么肤浅，但你看不透这个人。

注一：挑通眼眉，就是把事情看个通透。

114

三月初，是他们的派卷日。老师真是改卷神速，花了个多星期就将试卷全数改好，如期派发。有人欢喜有人愁。戴志的文学其实已颇有改进，但仍达不到陈心的标准，据说事后被陈心教训得很惨。林春的英文倒进步了一点，成绩未算低空飞过，也勉强构得到中位数；李旭的地理失手了，文章却写得很好，他以「时间」为题，写他与王秀明的关系，老师大赞他写得真挚感人，可李旭说什么也不肯让老师将他的文章影印给全班人看，最后老师就拿叶芝跟林春的作文做教材。

陈秋果真想上大学，这次模拟试中，他至少拿了八九分实力出来，英文是全班最高分，文学、世史和经济也不错，尤其是世史。林春也顺利保住榜首之位，他想，假如保不住这名次，不知怎跟母亲交代。自己每星期上陈秋家过夜，又隔天跑上他家做饭，母亲没责怪过他，只将一切看在眼内，略说：「你爱怎样过日子，那是你的事，阿妈老了，管不着。你只要做好本份就可以了。」

之前又搞告别早会、又是lastday，离情依依，大家此时才发现，那所谓的lastday根本不是lastday。他们还要回来取试卷、听老师讲解、补课、测验，自修期间还能天天见到班上的人——只要你回来学校。

有些女生觉得自己被欺骗了，愤然说：「什么lastday！害我掉了多少眼泪，结果大家还是能见面嘛！」真正的离别，其实是悄然无声，并非大锣大鼓。到了某一天，发现自己孑然一身，喧闹声都成了过眼云烟，眼前没有一张熟悉的面目，方知离别。

而这一天何时来到呢？每个人的经验都不同。又或者是身在人群之中，周遭的笑声好似被一层无形的厚玻璃阻隔着，那些人无声张大嘴，不知道因为什么而大笑，你身在其中，像一个忽然去到一群红番中的城市人，全然无法融入其中，那时，才知自己失去了什么重要的东西，但已经抓不回了。

他们四个人去饮茶。林春大多带饭回去吃，这几天在他们的怂恿下，也不带饭盒了，李旭说：「我们的中七生涯再过几天就真的完了——这四天派完卷，studyleave就开始，大家各自各闭关自修，要考完试才能出来见面。反正是最后几餐，就别再捱饭盒，出去吃些好东西！」

陈秋细声抱怨：「吃外面的东西，我还不如吃家里带回来的饭菜……」

李旭想起了什么，提高声调说：「也对！你带回来的饭菜真的超可口！有次我见你吃京都骨，多手夹一块来吃，那滋味真是……林春带来的饭菜也很好吃，说起来，两者的味道有点相似……」

陈秋急急说：「都是家常菜，吃起来当然差不多！」他始终不想让其他人知道林春的厨艺，林春只是无奈地掀嘴笑笑。戴志从陈心得知林春的手艺，只是他知道陈秋霸道，才没有吵着要试林春做的菜。

他们并不是去茶楼饮茶，那太贵了，学生一般只会光顾冬菇亭。所谓冬菇亭，是指大排档里一些小摊档，露天，搭了个简陋的棚架、扯块大帆布便权当是屋顶，也能挡些小风雨，可碰上暴雨、台风，就不能营业了。香港的大排档已日渐息微，都被集团式经营的酒家抢去生意，只有在这些小屋邨里，才能找到一两家旧式大排档，那真正是老香港风情。