春秋 下+番外——酌墓

有时候，在学校磨得愈久，人就愈迷失。那些专长根本不在读书上的孩子，每每被视为低能白痴，或者是没努力读书的懒惰孩子，好少有人会想：为什么人一定要读书？为什么读书等于考好成绩？为什么一份由几个老师做出来的试卷，就可以裁定全级百来二百个学生的能力？为什么我们除了读书之外，就没有其他路可以选？

很多人都不会问这些问题。因为他们生来就是香港人，生来就被逼要接受中国文化与西方精英主义那一套。学而优则仕，谁不会说？然而，「学而优则仕」的本义根本不是「读书读得好就去做官」，而是指「读完书后犹有馀力就去做官」。像香港那般重视各级教育的地方，在全球来看不算太多，但教育的成效有多大……不。

不应该用「成效」这个词，因为教育不是一个量化的过程。教育是人格的培养，没有成功与失败之分，只有气质上的分别。在不同地方，需要不同气质的人。一个市井之徒夹在清谈之士之中，自然会被鄙视，但在商业社会里，市井之徒一个个手拿几叠银纸，往那叫化子的兜里掉，而那群叫化子都是文人。

所以读书没有所谓好与不好，教育亦如是。社会需要什么样的人，就有什么样的一套教育。这个社会只用强者，因此大家从小就活在竞争之中，而从来没想过竞争的必要：到底是谁要我们竞争？为什么我们听到老庄讲知识无用。绝圣弃智时，必然会发笑并说他们荒谬？

荒谬的，又是谁？他们惯于活在制度之中，当时并没有想过别的可能性。大家接受上面加诸于自己身上的价值观：考得好的，有前途，考得差的就要走远路才可到达目的地。有一些极端的人甚至觉得考得差的人就是loser、是垃圾、是烂泥，所以这些人找不到工作、不能升学，也是活该的，因为他们是没用的人，活该受到惩罚。

这种思想其实十分可怕。为什么同类能够如此逼害同类？为什么一个十几岁的孩子看到同龄的人考不上，还能说得如此凉薄：「读不成书嘛……这些人就是垃圾罗，等拎综援啦」、「这个社会本来就是弱肉强食，输了的人被强者吞食，只能叹倒霉」？没有一丝人性的社会，养出同样没人性的「社会栋梁」，大家不接受失败者。

以三大（即香港三所号称最好的大学）为例，三家大学都不接受combinedcert的考生——即是重考生。若以重考生的身份报三大的系，会有不同程度的penalty，也就是扣分。换言之，重考生根本不可能报三大，除非去读asso或highdip，再由Non-jupas途径升学，但这条路亦相当难行。

现实是，社会惩罚那群读不成书的人，这种惩罚在人的身体中「内化」，连他们自己都觉得自己是失败者，自己理应接受这种惩罚。

曾经何时，「物竞天择，适者生存」，这句话成为大家心中的真理。现代没有世界大战，两次大战带来的恶果不必在此细数，所以国际上不太可能再有第三次大战，假若有，地球定会毁灭。然而，文明社会中有各种大小战场，并不是攸关生死，并不是鲜血淋漓的，但却攸关饭碗与尊严，是另一种血腥。每个人都在不同程度上成了妖魔，先是逼害他者，再与制度结合，转过来吞食自己的良知与一切，最终失了心，成为社会中一颗螺丝，成为权贵者手下一件工具。

但林春他们此时还不能参透这种玄机。他们亦只是普通学生，不特别傲慢下流，亦不特别情操高尚。多少会为佳绩骄傲，多少会为成绩沮丧，幸好他们至少没想过：成绩差的人等于失败者。劬许是因为他们读文科，在人文主义中浸了几年，最重要的不是记得多少历史事件、华丽诗词或年份，而是学会什么叫人性：什么是正义、什么是高洁、什么是傲骨，什么是对与错。

他们会赞美国王的新衣中的孩子，因为他敢漠视权贵，指着国王说：「你没有穿衣服。」那孩子有许多奴才一早抛弃的、雪亮的眼睛与诚实的心。至少，他们不会为了小恩小惠而投票给建制派。曾有一个理科的朋友投票给建制派，一问之下，她竟然说：「建制派确实『做到野』嘛！泛民只懂搞内部分裂、挑起官司，说什么民主与理想，到头来在民生上又做过什么了？」

「然而……」林春一窒，也说不出什么体面的理由。他只知，无论香港有没有可能变得民主，无论泛民做得有多坏，也断断不能因为民主无望与泛民无能，而去投票给建制派——他们只是阿爷的狗。他断不能做一只狗，香港断不能成为阿爷的宠物……

——放榜后，林春满脑子都是这种胡混东西。每天睡十小时，不到十二点不起床，在家里的床或陈秋的床醒来，时间多得似海水一样，可以任人挥霍，过后也不可惜。那是一段似梦一样的日子，好似过了很久，又过得很快，过完了，事后回想，也说不出一个所以然。

想找点事干，便老往图书馆跑，借了一堆又一堆的书，看完之后又更空虚了。就连对着陈秋也没精神，陈秋忍不住跟他说：「我看你还是找点事做，不要整天像丧尸似的。大概连阿姨也看不过眼，才叫你到我这边住住吧。」

林春与陈秋的关系已经浮面，算是半出柜。朋友之中只有戴志知道，李旭再迟钝也隐隐察觉到，林母也认同他们，先前算是「见过家长」，当然，陈叔对他们的事仍是一无所知。

林母那晚说：「儿子大了，你们的事我管不着，也不由得我管，你们高兴就可以了。阿姨不是粤语残片里的恶家婆，不会搞那种棒打鸳鸯的老套戏。第一次见阿秋时，我就觉得你们之间的关系不简单，那时候也没太在意，后来就……」

听到母亲谈论他和陈秋的事，林春直想找个地方躲起来，但又不免有种舒坦。以后不用隐瞒，可以光明正大了。

然而，母亲最后说的话才让林春吐血：「以后，你要好好待人家，知道吗？阿春。」

「……妈，你这句话是跟我说的？」

「当然。」林母半皱着眉，视线在林春与陈秋两张脸间来回，她说：「既然阿秋从了你，你就要好好待人家。」

「……」

陈秋闷笑，没替他解围，最后，林春除了说句「我知道了」，还可以怎样做？

138

后来，林春因一个忽然萌生的意念，而去做了件傻事——写作。

老师与同学一直赞他文章做得好，万年青对他说过：「你的文章自有一种风格，所以我在批改你的作文时，会以欣赏的角度去读你的文章。」不知道这句话有几分是真、几分是假，已教林春兴奋得直心跳。

中学七年，就这样完了，多少有点不舍。这几年过的日子，不全是快乐无忧的，但事后回想，全都是美好的回忆，就似一瓶新酿的酒，放得愈久，味道愈醇。有些人渐渐忘掉自己的过去，拥有太多新事物，却忘了自己原来出自何处，于是酒坏了，成了醋。林春不希望自己成为那种人，所以他选择以文字——自己最熟悉的工具——去记下他那些日子。

林春很喜欢一个作家，他说过，如果作者写文章时把自己的生命也一并借予人物，他就不是一个成功的作者。笔下的人物有自己的生命，他是他，他不是作者的倒影。他想，他必须写一点东西，将这段日子记下来。

在他开始动笔之前，大学的榜就放了，刚巧是ALevel放榜一个月后。林春那天八点半起床，准时九点登入JUPAS系统一看，便看见自己顺利进了C大的文研系。没有太大喜悦，只是释然：一切已成定局，到底有个底了。

母亲去了上班，他给妈发个短讯，她想必会很高兴吧？陈秋给他拨了个电话：「喂，你怎样啊？一定进了文研，我也进了1stchoice，C大BBA的Accouting，注定吃商这行饭了。知道戴志伟他们怎样吗？」

「等等，上facebook看看……」

果然一上facebook，就看到戴志发起一个post：「大家入了哪个系啊？来报一报，我先报：社工系！」

「那家伙……竟然兴奋到只打了社工系三字，却没有说自己进了哪间大学的社工系！真是的……」陈秋低咒，林春先在那个post回了一个留言，说入了C大文研，再说：「也许他是故意不写出来。」

李旭立刻回覆留言：「C大社会学。」林春与陈秋同时看到这个留言，不禁叫了出来：「咦！！！没看错？李旭那小子不是打算选Journal吗？怎么就进了社会学！」

叶芝倒真的进了C大的中文及教育系，看来是打定主意做老师。文理科的人都陆续在戴志发的post下面回覆，报告自己进了什么系。有人欢喜有人愁。歌神——他翎班上唱歌很好听的男生，知道自己入了B大中研系后竟泪洒当场，有些人因为肥了一科，就算英文考个D也进不了大学，当然亦有不少人入了1stchoice，皆大欢喜。

林春进了自己的第一志愿，不能说不高兴，却没有预想中的那般高兴，只有一种尘埃落地的感觉。记得很小很小的时候，就想像自己入大学的情形：光宗耀祖，吐气扬眉，母亲老泪纵横，自己亦会很感动。然而，事实上，他只觉得有点疲累。

走过多少路，终于从雪山中走出来，暴风雪过去，有种被拯救后的释然，犹有馀悸。一时又觉得自己是大逃杀中的生环者——他成功了，他做了surviver，但做了surviver亦不代表什么。全香港有多少个大学生？又有多少个人拚了十多年还拿不到一纸大学入场券？

什么大学，什么求学，什么知识，到头来，大家搏了十多年，都不过是为求两张certs，第一张是1帮你升中六的，第二张是帮你入大学的。当自己打倒无数个看不见的对手，成为战场上仅有的、几个受了重伤成未倒下的战士，却见四周尸横遍野如同屠场，又有谁能发自内心地笑出来？

你说你同情那些升不到大学的人吗？那要你将自己的学位让给他们，你做得到吗？你做不到，你明知这个学位是用自己所舍弃的自尊换回来的，你知道一个degree背后没什么意义，但你仍然拥着这个污蔑自己人格的学位不放，唯恐别人抢了你的。

求学是为了什么？试场如战场，每一个娃娃似的学子，都有最自私的本性，因为他们不懂得伪装与矫饰。先天不良，接受主流的思想，思想愈来愈狭窄，渐渐认同强者有资格逼害弱者。下苦工，取得成绩便当是苦尽甘来，但不知道世上为了成全他一个人，牺牲了几多人的幸福。一分耕耘，一分收获，种瓜得瓜，是长辈教我们的。但我们没想过，有人花了十分耕耘亦未必取得一分收获。满足于自己的成就，慢慢失去同情别人的能力。

同情，意味不同程度上的奉献。假若只是同情而不施予，就是更可耻的伪善、犬儒。

这是教育制度所赋予我们的普遍人格：大部分的善性已然泯灭，那小部分的尚仍挣扎，与内心强大的恶魔战斗，消灭了善性，会活得更轻松，做起害人利己的事来，也会心安理得；若不消灭那点善性，人生就会充满痛苦：不愿意牺牲自己以成全弱者，所带来的良心谴责，又或是牺牲自我过后的悔恨。

得到这个degree，并没有预期的快乐，林春不知道这是幸或不幸。这些想法，他在电话中告诉陈秋，陈秋静下来，说：「真不知道说你是清醒或糊涂。做人难道就不能够简简单单吗？告诉自己，你考得好，应该获得奖励。不要去想背后有多少人因为自己的成功而牺牲……不，我不应该用『牺牲』这个词。或者，我换个说法：『好多野都系整定』——很多事情一早就注定了，有定局了。并不是说一人的牺牲能换来大多数人的幸福。

「你这样想，未免将自己想得太大。你不是世界的中心，因此，你不需要为了他人的不幸而负上责任。想想看，此刻若是你升不上大学，又怎会有另一个与你毫不相干的人去想你现在所想的事情？你要做的，就是珍惜这个机会。这张入场券是你用十多年的时间所换回来的。不入去逛一圈，对得起自己、对得起阿姨吗？」

「依你的说法，假如所有事情都是『整定』的，那你是否暗示：不幸的人就应该不幸，幸福的人不需要为他们负责任？贫穷的人应该永远贫穷，有钱的人永远大鱼大肉……」林春握住电话的手颤了一下，他说：「这样的社会太可怕了。」

「呵，你怎么现在才说这种话，你在这个弱肉强食的社会都生存了这么多年了，现在才看清楚吗？」陈秋一顿，说：「没错，你说得对。这确实是很自私的想法，但却是千真万确。没错，社会上有慈善团体，但那些搞慈善的人会否将自己的家产全数捐给穷人？他们在帮人之前，还是先确保自己与家人能维持基本生活，换言之，每个人在做每件事之前，所首先考虑的都是自己。他们不会认为自己需要为非洲的饥民负责任，自己捐钱帮助他们，是自己好人。捐个一百块钱，就以慈善家自居，多少觉得自己是施予者，而不是赎罪者。我们本来就是身处于这样的一个社会，很可怕，很血腥，充斥着语言上的暴力与心理上的撕杀，很可怕。」

「如果遭遇不幸的人是自己所爱的人呢？」

「如果今天，升到大学的人只有你，而我升不到，那你会将你的学位出让给我吗？」陈秋在电话的另一方问。

林春犹豫了一会儿，还是说：「我做不到，因为……」

「不需要讲因为，不需要任何理由。做不到就是做不到。你不需要觉得愧疚，换着是我，我也不会将自己的学位让给你。春，人就是这么自私，先利己，下一步再想其他人。可是，纵然是这么自私的人类，亦希望能有一个爱人——他们所爱的人也好，爱他们的人也好，人类总希望自己能与无私的爱扯上关系。」

林春最后问：「为什么你在讲得出自己有多自私之后，仍然说得出自己渴望爱？」

「因为我是人。」——林春想像到陈秋惨笑的样子。林春说不出口，其实他与陈秋一样，都卑鄙、都自私，却还是希望自己有天能爱人与被爱。遗憾的是，他仍然不知道自己是否爱着陈秋，或者陈秋是否爱着自己。

139

戴志果真入了C大。听说陈心也顺利升上研究院，继续读书，再迟两三年才出社会做事。林春从陈秋处隐约打听到他们的消息，据说是戴志先提出分手，陈心不愿意，两人便离离合合的，拖到上一个月才正式摊牌，就是林春在公园碰到他俩的那次。自那次后，他们的关系就真的断了。

可是，陈秋说：「不，我老哥不会这么轻易放手。他只是想趁这段时间重整旗鼓，然后再对戴志伟发动另一轮攻势。陈心是一个比我更可怕的人，因为……我也不知道怎么说。春，你知道我不是你，没有什么文学细胞，亦不会抽丝剥茧那套，陈心为什么会有那些想法，我也解释不来，我不是心理学家。但我跟他做了十几廿年兄弟，我知道他不会这么轻易放手。」

「还要搞到什么地步才肯放手，难道真要取了戴志伟的人命抵数？现在戴志伟已经半死不活了。」林春皱眉，他知道感情的事不是外人可以干预的，却仍忍不住为戴志担心，大概是因为亲眼看过戴志被凌虐后的惨况。

陈秋摊摊手，然后又故作轻松地笑说：「不知道，我又不是陈心。不过，要是你有天说要跟我分手，我搞不好也会发疯，做些很变态的事，开玩笑的啦。」

但林春不认为陈秋在开玩笑。到了这一刻，林春仍深信他与陈秋的关系迟早会结束，这只是时间问题。纵然如此，林春不会逃避。过得一日是一日，待在陈秋身边的快乐都是真的，那就享受吧，将每一秒的快乐当成是所有事情完结前的一刻，珍惜每一次欢愉，他希望到了关系结束时，还能拿去一些战利品，权当纪念。

人不能够因为觉得自己做的事必然会失败，而去逃避一切。就似考公开试，有可能考上了，有可能搞砸，但你总不能害怕失败而不去考。