不惹年少——淡水马克思

“找谁？”女人惊讶地抬头，眼里有些淡淡的戒备。

“啊，你好，我是邹小末的班主任……”有些尴尬地开口，不知道是不是很狼狈。

“哦——”女人站起来，拨了拨额前的乱发，“请坐，小末出去了，一会儿就回来了，您坐。”

我找了她对面的椅子坐下来，屋子有点狭窄，没有开灯，显得有点昏暗。眼前的女人额上刻着深深的皱纹，应当不过四十的年纪，看起来却比较老相。我隐隐记得邹小末在填档案的时候家庭成员只写了母亲一个人，看来作为单亲家庭，他们相依为命的日子应该不短。

“我家小末……没出什么事吧？”女人忐忑地问出了口。

“哦，不是不是，我是来报喜的，邹小末在全国奥数比赛里得了一等奖。”我总算找着了谈话的出口，忙笑着说。

女人沉默了几秒，脸上某些表情和邹小末如出一辙，接着，她淡淡地问：

“有没有钱拿呢？”

话一出口，我几乎怀疑自己听错了。没想到，我跑过来报喜，得到的，是这样一句大出意料的话。

“我……不清楚……应该会有一些吧……”

女人得到了这个含糊的回答，大概是默认做“没有”了，又低下头去缝手里的东西，气氛霎时有点冷。

正考虑着怎么继续话题，却听到了门外一声不大但是很清晰的声音：

“老师！”

是邹小末回来了。

“老师，你怎么来了？”他显然是高兴的，看了一眼根本没有抬头的母亲，马上意识到了气氛的不对。

“妈……我和老师出去走走吧。”他低声说着，示意我去外面。

我还是礼貌地道过别，却没有得到同样礼貌的回答，只得有些无奈地跟着小末走出了门。

“老师，”他的眼眸里闪着那样动人的光，话语里满满都是惊喜，“你怎么知道我今天生日呢？”

我一点都不知道那天是他的生日。

但我还是笑了笑，轻声说：生日快乐。

他也笑了，大概是看出了我的窘态。和我走出去的时候，表情充满了雀跃。

他没有戴帽子，头发上还有零星的雪花，我在伸手替他摘去的时候，他的脸又恢复了那种羞涩的红，好像那才是他本来的颜色。

“生日想要什么呢？”我笑着问他。

他的表情有点受宠若惊，愣了一下才摇摇头。

我早就知道他的答案，也不在意。我们沿着路一直走，期间有过几句不咸不淡的交谈。路很长，长得没有尽头，四面都是残雪，冻得脚有点生冷，但我们谁都没有说要回头。

路过一间书店的时候，我们停下了脚步。像是某一种默契，我们一齐推门进去。

书店门口的风铃发出清脆的金属声响，里面的光非常柔和，淡黄的灯光投在书架上，整个书店都透着暖意。

“想要什么书？”我问他。

他微微抿了一下嘴唇，我没有看错，是他在微笑。接着，他拿过书架上一本纯白封面的书，上面的字淡得几乎看不见，那本书的名字也叫做《白》。我拿来翻了翻，是有些晦涩的诗集，没想到他喜欢这个。付了钱，我们走出来，街上又开始飘着零星的雪，更加冷清也更加寂静了。

“老师。”他在身后喊我。

我回过头，他把书放到我手上，从口袋里掏出钢笔来，“老师，这是你送我的书，请给我写几个字吧。”

他的表情极为认真，像是在请求一件不得了的事情，我心里想笑，但还是接过了笔，在扉页上认真地写上“赠邹小末”，再签上自己的名字。他看着我写，小脑袋凑得那么近，几乎都可以闻到他身上的气息。最后一笔落下去的时候，我合上了书，却没有还给他，他惊讶地抬头看向我，饱满的黑色眼睛里是让人窒息的美丽。

我凑近他的嘴唇，这回他懂得躲开了。他缩着往后退了一步，脸不是发红，而是发白，眼里是我熟悉的惊慌。

心里刹那间有点空，又或者是失落？这个表情我太过熟悉，那是他特有的戒备的方式。

淡淡地沉默了几秒，我终于说出来：“回家吧。”

他一下子慌了，忙赶上我的脚步，几乎是撞到我的面前来：“老师，我知道那次是你在安慰我……我……我不能……”

张口结舌。

原来，他是这样理解那次的“意外”的。只是觉得对我亏欠，想要感恩，又有什么意义呢？堵在喉咙里的一句“喜欢”，也生生地覆灭了。我伸手抚了抚他发凉的头，说：

“我知道了，回家吧。”

一前一后，像是压抑到窒息的陌生，堵着我的呼吸和心跳。我没有回头看他，直到把他送到家门外的巷子口。

“再见。”我说。

“老师再见。”他愣了一下，规矩地道过别，往巷子深处的黑暗里走去。

突然想起我此行的目的，我竟然忘得干干净净。我冲着他快要消失的背影大喊：

“邹小末，奥数考试你是一等奖！”

我想他是听见了，但是，那个已经走进黑暗的身影却没有再出来。我隐约觉得，这个结果，于他与我，都已经不再重要。

我踏着厚厚的积雪走上回去的路。出来得匆忙，身上没有带多少钱，因为给邹小末买书，剩下的都不够一张车票的钱了。我赶上了最后一班回学校的车，买了一张在中途下车的车票。

那天夜晚，成了我生命里最冷的一个夜晚。我踩着积雪走在寂静的路上，鞋子里满是彻骨的凉意。我的魂魄发着飘，像是远远落后于我的脚步，还停在和他靠近的单薄的温暖里。心里满满都是空，我像是一个小偷在偷窃着他的一点感恩，还固执地认为这就是爱了，真是自以为是得可以。然后我开始笑，笑自己那些没来由的痴，笑得太冷，像是在哭一样。

后来，不知道自己是怎么推开宿舍的门的。我坐在地板上开始脱自己湿漉漉的鞋子，麻木的脚触到手心，竟没有丝毫的感觉。我把自己裹在毯子里，紧紧地蜷曲，像是失掉外壳的蜗牛。

已经是接近午夜，桌上的钟声勤勤恳恳地响着，无尽漆黑在我摁下开关的那一刻吸掉了所有的光亮。

等到我的脚终于恢复了知觉，浅浅痒痒的酥麻感从指缝里传过来，像是某一种后遗症。几天之后，它们演变成了疮，每年的冬天，都在暗暗地提醒着我。

新年来临之际我回家了，家里热闹的气氛还是没有改变，多少驱赶了我心里的失意。

期间邹小末给我打过一次电话，用的是公用电话，号码我不认识。

“喂？老师？”声音还是一如既往的轻而小心，我一听就知道是他。

“什么事？”

“……”

电话那头的他不知道是怎么样的表情，但我能够读到空气里淡淡的尴尬，我和他，除了留给彼此的痧与疮，还剩下什么？

“没事。”他终于说出来，“老师，新年快乐。”

一种强烈的想要见到他的冲动在我的脑中汹涌，不过片刻，我就缓缓从那种窒息的感觉里醒过来。我听到自己说：

“你也是，新年快乐。”

我们又握着话筒沉默了一会儿，他才说：“老师再见。”

我听不出他的声音里是不是有难过，只好接着他的话：“再见。”

再没有留恋的理由，我比他先挂了电话。心里有种比失落还要严重的感觉。我隐约感觉他是有什么要跟我说的，可是我和他竟然疏离到连这样简单的事情都问不出口了。

我在门外站了一会儿，脚上新疮的知觉蠢蠢欲动，压抑着我心里汹涌的失重。

第五章：痧与疮（五）

新年过后的开学，我提早来到学校整理东西。邹小末的一等奖证书已经发下来，还有一些奖金，我打算等他来了之后再给他，因为实在是没有再一次去他家里的勇气，也不想再给他负担了。

第一个晚自习有半数以上的孩子没有来，邹小末也是，等到正式开课应该就会来了吧，我想。

第三天，连远在外地的孩子都已经来了，可是邹小末还是不见踪影。他的资料上写的是邻居的电话，打过去的时候是一个女人冷冰冰的声音，说他们家里没有人在。我觉得，我真的不得不去一趟了。

他究竟，是怎么了呢？就算是因为躲我，也不至于连学都不要上了吧。压抑着心里莫名的火与燥，我再一次跑到了邹小末的家里。

我敲了门，来开门的是他的母亲。她应该已经知道我来的目的，只是默不作声地把我让进了屋子。

小末好像不在，我把他的证书和奖金放在女人面前的茶几上，又说了几句软话，母亲没有什么反应。

“小末是个好学生，不去上学太可惜了，您要是担心学费的问题，我帮他申请减免学费也是可以的。”我小心地说出了我自己心里猜想的小末不去上学的原因，我想除了这个，应该已经不可能有别的理由了。

“是他自己不想去的，正好也有工作的机会。”女人脸上的纹路更深，说出来的话有点硬。

“请让我跟他谈谈好吗？”我诚恳地低下头请求。

“已经走了，不在。”她像是在坚持着一般，丝毫没有要松口的意思。

“那请给我他的地址，我一定要和他谈谈。”

女人一下子抬起头来，惊讶于我的执着。过了一会儿，她才缓缓说：“他在房间里。”

我顺着她的目光找到了一帘之隔的房间，这才惊诧，原来小末一直在这里。

我掀开帘子进去，看到窄窄的、几乎只能容纳下一张床的小小空间里，小末小小的身体就蜷在那里。没有桌子，他就跪在床边的垫子上，埋头在床上散落的书籍和草稿上画画写写。我不知道他是不是听见了我和他母亲说的那些话，只是看到了他手里的笔仿佛已经不受控制，在纸上打出一些杂乱的划痕。

“小末。”我走进去，轻声叫他。

他抬头，眼睛里噙着眼泪。

我走近他，在他的身边坐下来，轻声问：“小末，为什么不去学校？”

他的眼泪一下子下来了：“老师……对不起……我本来想跟你说的……”

我想起那个莫明的电话，原来，他那次是要和我说再见。

“我不想成为老师的负担……我不想老师老是为我操心……”他低低地说着，眼泪倾泻，“一见到老师，我就不知道该怎么办……老师对我好我知道……可是我……可是我……”

傻孩子，给你负担的，是我啊。

我轻轻托起他的脸颊，抚过他的泪痕，用我自己也不敢相信的平淡的声音说着：

“你要是觉得不想见我比较好，可以换个班级试试。”

他拼命摇头：“不是不是……我只是害怕……”

“害怕什么？”

“害怕……见不到你……”

他低垂着头，脸有些红，绕过他的头发，我看到他的颈后的痧，一如他给我的疼痛的印记。他说“你”，而不是老师，在那一刹那，我感觉自己完完整整地坐在他的面前，没有任何伪装，只是对等。

我把手放到他的颈后，将他的小脑袋拉近几分，也不理他眼里的惊慌失措，再一次亲吻了他的嘴唇。

仍旧柔软的触感，仍旧屏息，谈不上甜蜜，更不算是热切，但，却充斥足以让人上瘾的晕眩。

“不是安慰。”我轻轻摩挲着他颈后的痧，“从带你去考试的那个晚上，我就知道，我喜欢你。不是老师，是我，许纪元，喜欢你。”

他在我手里发着抖，眼里不知是惊诧还是感动多一点，原本干涸的眼窝迅速被新的眼泪填满，溢出来落到我的手指上，带着温暖的味道。心里那样堵塞的难受，终于在他眼泪的温度里消解。

“老师……”在被我填进怀抱里的时候，他终于低低地哭出来。我知道，怀里的孩子，要如同痧一般，刻在我的心口，再也不能磨灭。

终于擦干了他的眼泪，我领着他出房间，却没有看到母亲。

母亲在屋子外面，显然站了有一会儿了，我叫她，请求她让小末回去上课，她什么都没有说，好像早就料到这样的结局。更好像，眼前的小末，跟她一点关系都没有。

我和小末就这么回到了学校。我仍是老师，他仍在坐在第一排的位置，做他安静规矩的学生。不过偶尔我们会有视线相交的一刻，我看着他眼里带着微笑，像是我们一直的默契一样。

星期三的下午是全校公休，那几乎成了我一周里最快乐的时间。

有时候他会去我的宿舍，窝在我宽大的藤椅里饕餮我书架上满满的书。

三月的天气已经很暖，下午的阳光正好从窗户里透进来，照白了他淡淡的捧着书的身影。阳光温柔地在他的脸上画了一道浅金色的痕迹，光影交接，就像是安静的油画一般。他的头发不是纯净的黑色，夹着几丝浅浅的褐色，被阳光染得更淡，散发着温暖干燥的少年气。他实在太过年轻，仿佛不谙世事，嫩嫩的脸被阳光隐没，像是活在一个干净的、与世隔绝的玻璃罩里。他安静地看着书，有时候会笑，有时候拧着眉毛，有时候困惑，有时候露出和他年纪并不相符的彷徨。

我唯一的藤椅被他攻占，我只好坐在床上或者是地板上。看着那样的他，仿佛在读一首很美很美的诗，读到忘情的地方，心也会跟着浅浅地游离。

有时候我们会一起出门走走，去得远，也不去人多的地方。或是空无一人的体育馆，或是僻静的小路。我絮絮地说着一些事或是某一本书，他静静地听着。

有很多时候我觉得我对他一无所知，他实在太过安静谨慎，对谁都像是隔着不远不近的距离。但有时候我也会想他是对的，他只是需要保护，像我一样，需要一个壳将自己包裹。

和他最奢侈不过淡淡地亲吻，他已经学会不去反抗，有时候会轻轻攀着我的肩膀，像是某种庄重的仪式。

我没有问他心里的感觉，他若是说喜欢，反而我会觉得不习惯。我喜欢这样和他平淡相处，说是暧昧也罢，相爱也罢，这不是他这样年轻的生命应该去承担的重量。我只告诉他我的喜欢，仿佛与他无关，干净到几近透明。

曾经有一段时间，我会有这样的妄想，时间太过平淡，就像是永恒，我希望，我可以成为他生命里的永恒。这样的妄想，是不是太过贪心了？我不知道。也许只是持续一段时间，也许只是等到他毕业，也许，比我想象的要短。

这样细微的矛盾，我当然也只是悄悄地藏着，没有让他知道。

三月的天有时候也下着无奈的雨。

白无聊赖的周六，邹小末回家了，留我一个人听着雨，吃着没有营养的饼干，看几页索然无味的书。窝在床上，很快就昏昏欲睡。

敲门声毫无预兆地响起，很急很急，一下子把我从睡梦里催醒来。

我起身打开门，简直要被眼前的景象吓死。我看到邹小末浑身湿透地站在门口，被雨打湿的头发和衣服紧紧地贴着他苍白的皮肤，鞋子和裤子上全是脏兮兮的泥水。

“怎么了？”我忙把他拉进来。

他的眼睛红红肿肿，语气却是冷静，甚至是带着一丝阴郁的：“我们吵架了。”

他看起来像是哭过了，我忙从浴室里拿了浴巾出来，裹在他的头上，一边帮他脱下湿嗒嗒的衣服。