失落的远村——漫殊

“那是谁？”沉静方叼着牙刷走出来。

“关意，村里的木匠，关四的儿子。”常赧低下头。

“哦。”沉静方想起那天关杨说要把树送到关四那里去做棺材。从那天的对话来看关四似乎从做棺材这一项里收了很多粮食，

想来这个孩子也是家里的食物比较充裕，才有空来接济常赧的。

“那个家伙，他好点了吗？”常赧指了指房间。

沉静方明白他说的是罗塘：“唔，还行吧。受了点惊吓。”

“我早说过让你们走的。”

“这个不算什么。在我见过的死亡现场里，他还算死得比较干脆的。”沉静方看上去毫无感情波动，“不过他还不适应罢了。

大概再过上几年，他就会变得和我一样了。”

“那可真是个悲剧。”常赧睨了他一眼，“你看上去不会为别人的死亡产生任何感情，真像个冷血的恶魔。”

“听见别人这么评论自己，我心里很不爽。”沉静方皱了一下眉，转头回房间去了。

常赧知道他说不爽就是真的不高兴了，也没说什么。

在院子里坐到了中午时分，罗塘终于出来了。他的眼圈很黑，明显昨天从关零家回来以后也没睡好。

罗塘在他对面坐了下来，然后死死盯着盯着关意送来的馒头：“我可以吃一个吗？”

沉静方从背后给了他的脑袋一下：“你用得着吗？”

罗塘没说话。

常赧放下刀：“自己拿吧，随便吃。我不缺粮食。”

罗塘立刻拿了一个放进嘴里啃了一口。沉静方叹了口气。

常赧的声音从后院里传过来：“你们不去关零的葬礼上看看吗？”

罗塘的后背立刻一僵，沉静方从背后拥住他，亲了他的脸一口：“别担心。”他的表情此时可谓是少有的温柔，像是完全删去

了以往的轻蔑与无谓。

“我去看看。”沉静方压低声音，“我知道你不舒服，所以……”

“那，别让他们发现了。”罗塘咽下馒头，“你要知道，他们一定心情很不好，又看到外来人的话……还有，打好伞，不然影

子会……”

“我知道的。”沉静方淡淡笑了一下。

“以后……还会碰到很多这样的事吗？”罗塘突然问。

“会。”沉静方给了他一个肯定的回答，“所以，你必须学会习惯。”

罗塘沉默了下来。

沉静方整理了一下衣服，走出了常家的家门。

＊＊＊＊＊＊

关零的葬礼很是盛大。在这样葬礼盛行的小村庄来说，也是很久没有见到过的了。关零家本来除了他还有两个孩子，但是都在

这三年死去了，整个家里就只剩下了关零和他的父母。

白发人送黑发人的悲怆让两个中年人一夜之间老了很多。送葬的队伍走在后面，关零的父母和朱砂涂成的红色棺材离得很远，

像是在刻意躲避。本来这样的葬礼，死者的家属身边应该会跟着很多人安慰，但是此刻他们两个人捧着灵位走在最前面，他们

已经很久没有和外界接触过了，所以没有遗像，没有送葬的悲乐，只有脚步声，送葬的人也很少，所有人脸上都带着麻木的表

情，没有任何一个人有过安慰关零父母的想法，因为所有人都不知道，今天是关零的葬礼，明天是否会是自己的葬礼。

昨天还活生生的一个孩子，今天就已经变成了一具死尸。关零的舅母替他将头颅缝了回去，但是因为技术很差，所以看上去依

旧格外地狰狞。

村子的习俗本来是七天后出殡，但是由于死者太多，所以都改为了当天出殡。

埋葬的坑已经挖好了，只等把棺材带去，然后下了棺材盖土。

昨天才埋葬了翠翠的地方，此时又增加了一座新坟。农埋葬这件事做得格外艰难。终于，一切都完毕了，关零的父母在关零的

新坟面前磕了几个头。

关零的母亲突然间嚎啕大哭起来，关零的父亲只好硬是扯着把她带离了坟地。

所有人很快就走光了。

沉静方打着伞从不远处的树林里走出来。那把红色的伞下，他的影子拉得很长。不过片刻之后，他收起了伞，影子也就消失了

。他站在关零的坟前，又看了看翠翠的坟，微微沉下了脸。

坟明明还是新的，可是居然这么快就长出了……咦？

沉静方仔细看了看翠翠坟上的那个绿色的东西，不是草……他伸出手，把那样东西捡了过来，脸色顿时一变。是一个小女孩才

会戴的绿色蝴蝶结，上面还沾着几滴血。这不可能是送葬的队伍留下的，因为那里面绝对是不会有人随身带着这样东西的……

他想到了昨天晚上所看到的那一幕，叹了口气，然后把那个蝴蝶结扔到了一边的路上，然后打开伞，向着常赧家的方向走去。

这是一个晴朗的白天，没有风也没有雨，没有人再提起昨天晚上那骇人的一幕。

关零母亲的哭声隔着老远就能听到，像是没有任何人安慰她。家家的门都是紧闭的，唯独村西的一家。

沉静方朝那边看了一眼，刚好看到那个叫关意的少年端着一个木盆子走进自己家。关意似乎也看到了他，不过只一眼，关意就

快速地躲回了自己家。

“外来人！你怎么还没走？！”一个男人带着怒气的声音响了起来。

沉静方回头，发现是关杨。

关杨继续说着：“你还想在这里害死多少人！？”

沉静方斟酌了一下，收起了伞。

影子霎时消失了。关杨看着他，又看了眼地面，想说的话如同水龙头被关一样，霎时收了回去。他的脸色变得惨白。

沉静方又打开伞：“你怎么了？”

关杨又看了看他的脚下，发现明明是有影子的。

他松了口气，大概是幻觉吧。不过他也一刻都不想和这个人在一起了，他瞪了瞪沉静方，转头就走了。

第六章：山神祭

罗塘静静地道：“我希望你告诉我事实。整个村子里的人，估计都是知道那件事情的，只是不肯对外人道，我看得出来，你恐

怕也是那个事件的中心人物之一。三年前，这个村子究竟发生了什么？”

常赧一边吃着东西一边道：“我只是个铁匠。你凭什么觉得我是那件事的中心人物？”

罗塘说：“从你的言行，和村子里的人对你的态度，还有这几天发生的事。”他闭了闭眼，“已经有七个人了。不是只有十五

号才会死人。村子里三年内死去的人，一定是个惊人的数字。”

常赧说：“是啊。你去后山看看吧。那是一片巨大的坟场。很多家里人几乎死光，最后无人管理的尸体，或者是家人不再愿意

举行葬礼，而扔在那里的尸体有多少。那是个噩梦一样的山坡，山坡上都是骸骨。哦对了，如果你去的话，也许还能看见山顶

上摆着一具空荡荡的朱砂棺材。”

罗塘皱了皱眉。

“你不觉得怪异吗？”常赧看向他，“村子里的人排斥着我，在这个满是姓关，近亲结婚几乎是频繁到没办法估计的村庄，我

却姓常。你知道吗？我明明上过大学，为什么要成为一个铁匠？”

罗塘摇了摇头。

常赧笑了：“因为，我也是个外来人啊。”

罗塘皱了皱眉。

常赧却没再说关于自己的事情，反而问了另一个问题：“你们，到底是什么人？”

罗塘摇了摇头：“如果你想知道的话，就拿真相来换。”

“你这几天听说有人死去，似乎平静了很多啊。”常赧看似不经心地望向他。

“看多了，大概真的会习惯吧。”罗塘无声地叹了口气，“而且这个村子里的的事情，已经成了一种规律吧。我是不属于规律

的人，用任何手段去打破规律，都是不合理的。我不会再试图去把谁从死亡的边缘拉回来了。我根本做不到的。”

“这不是昨天晚上那姓沈的小子跟你说的话？”

“你听到了？”

“听到了一点。”常赧打了个哈欠，“既然你已经有了这种觉悟，那么久没关系了。那个，大概……要开始了。”

“什么？”

常赧轻笑道：“出去看看，大概就知道了。”

＊＊＊＊＊＊

村子里几乎每家每户门口都挂着白绫。此刻已经很晚了，天已经完全黑了，但是借着月光还是能看清眼前的一切。

一个穿着白衣服的女孩坐在众人抬着的高架上，神情麻木，眼神里带着恐惧。几乎是村子里所有的人都在队列里，村长走在最

前方，旁边还有两个人拿着贡品样的东西，嘴里念念有词。

罗塘发现队列里的人瞪着自己。

常赧放下刀走了出来，看了看外面：“这是山神祭。在这个村子里，是每三年举行一次的。他们渴望那座乱葬岗的主人能够保

佑他们，这群人始终坚信，每三年为山神献上一次祭品，村子里的庄稼就能有一个大丰收，而村子里新诞生的孩子也不会有疾

病。大概是巧合吧。他们这样做了，还真的每一年都丰收了，明明近亲结婚那么频繁，孩子却都健健康康。你说那座山上真的

有神吗？”

罗塘没有回答他的问题，他知道常赧根本不需要答案。所以他反而问：“那个杀人的小女孩，也是山神的祭品吗？”

常赧看了他一眼：“不是。她是个外来人，外来人是不能作为祭品的。”

“外来人？”沉静方的声音突然响了起来。

常赧轻笑，然后转头回了屋里。

沉静方和常赧对视了一眼。

送祭品的队伍缓慢地向常赧所说的那座山走去，一排排穿着孝衣的人们都低着头向前走着，男人在队列的前方，女人则在后方

，女人的后面跟着老人和小孩。

“每三年，都要用抽签的方式，从村子里六岁以下的小女孩中选出一个人去祭山神，曾经有一年，大概是由于害怕自己的孩子

被送去，所以，村子里居然是没有六岁以下的女孩的。”常赧望着那个长长的队列，眼神仿佛放空了，“于是人们慌了。找了

一个七岁的女孩去代替。但是那一年，在这个明明常常下雨的地方，居然一滴雨都没有下。庄稼没有任何收成，饿死了很多人

。那之后人们怕了。新生儿一个接着一个地诞生，村子里的人也越来越多了。只是现在，村子里啊，已经死了一半人了。只有

少数人人会被葬在地里，其他的人，差不多都扔到乱葬岗上去了。否则的话，地会被死人占光啊。”

罗塘的瞳孔蓦地放大：“村子里死了一半人？！我刚刚看那个队列……似乎是有五百人，难道说……”

“那就是村子里的所有人了。村子里原本有着一千二百多个人，现在，只剩下五百个人了。”

罗塘震惊得说不出话。

“那座山因为尸体太多而臭不可闻。不过因为那是在下风向吧，所以你们大概没有闻到过。但是一旦靠近了，那个味道可是让

人几乎想要自杀的。”常赧说，“可惜他们坚信山神是喜欢死者的，所以把尸体都扔到那里去了。”

“我去看过那座山。”沉静方开口，“的确有不少死人，还有已经变成了白骨的，不过大部分都是腐肉，那里除了大量的虫类

以外，植物都不是太多，这座山的阴面和阳面，几乎是两个样子啊。”

“三年，死了六百多个人，也就是说，一年会有两百人去世？”常赧的拳头死死攥了起来，“外面，都没有人知道吗？！”

常赧缓缓摇头：“知道这个村子的存在的人都不多。你能从县城调查到那几十个人的死，已经很难得了。”

“究竟是什么原因？”

常赧却望向了那个队伍：“我不希望任何人知道。这是她的报复。这个村子里的所有人都是杀人犯，他们都是要付出代价的，

我说过，罪孽是不会平均分配的，在死者的世界里，大概是没有主犯和从犯这样的概念的。”

罗塘突然想起常赧所说的那句话，他有种心被攥紧了的难受感。

……

“如果他们本来就是杀人犯，就没有去救的必要了吧！罪孽不是说大家一起做了，罪孽就会减少！而是所有人，所有人都背着

一样的债！那群家伙，他们罪有应得，该死的总会死的，你去又怎么样，如果你也死在那里，说不定还会怪我没有阻止你！”

第七章：争执

恐惧弥漫在了村子的上空。

列队缓缓向前行进着，关意在队列前方的男人的队伍里，他刚满十八岁，这是第一次站在队列的前方。山上的味道越来越清楚

，他很想捂鼻子，可是看到其他人都恭恭敬敬地垂着双手，一拜一前进，他什么也不敢做，只能跟着众人一起缓慢地一拜一前

进。那味道熏得他头晕，几乎要把白天吃的东西吐出来了，但是他只能强忍下不适，不断前进着。越靠近那座山，味道就越重

。

“菁菁，没事的。”一个男人伸出左手握了握那个即将成为祭品的小朋友的手，“你是在造福村子里的人，如果山神可以帮助

我们的话，也许就不会再死人了。”

菁菁看了一眼自己的父亲，恐惧的神色开始微微流露了一点出来。她张了张口，似乎想说什么，但是又被回过头来的村长露出

的表情吓了回去。她的身体瑟瑟发抖，但是又勉强地收起了所有的情绪。

关意看了一眼那个小女孩。一个月以前，她会成为祭品这件事就已经成为了定局。三年来，村子里死去的孩子很多，近三年来

，又因为村子里只剩下了她一个六岁以下的女孩，关杨的女儿关雨很幸运，她三年前在菁菁，自己和另一个女孩雾雨之间的抽

签中幸免，而今又刚好过了六岁。

所以菁菁会成为祭品几乎可以说是早就注定的事情。

在这个村子中出生的女孩似乎都受着这个祭典的阴影。

关菁菁抬头看了一眼那座山。那座山从这里看过去是生机勃勃的绿色，可是山的背后，是层层叠叠的尸骨。这是多么可怕的一

座山？

可是，它却能保佑上天赐给村子的福泽。

菁菁脸上涂着厚厚一层白粉，但是嘴唇却被点的很红，远远看上去有点瘆人。

菁菁是村长五儿子的女儿。关五的妻子已经在一年前去世了，关五的右胳膊又天生就是废的，不能干重活，所以关四家帮衬了

很多，关意也和菁菁关系很好。

菁菁在一年前就已经明白自己即将成为这一年的祭品，她很早就已经开始做准备了，所以这时候也并没有大哭大闹。

关意觉得心里很难受，他一直看着长大的这个只有五岁的女孩，就要被杀死在这座山上了。可是如果不这样做，村子就会在下

一年遭殃。山神是不可冒犯的，而山神喜欢死者的气息。

这是全村人的共识。

由于关四的工作量太大，于是这次的祭祀他并没有前来。周围熟悉的人不多，二伯和大伯又走在最前面端着祭品，所以他很紧

张。

队列里是没有任何人说话的，所有人把这样祭典看得极其神圣。

关意想起了三年前的那件事，想起雾雨天真的笑脸和满脸的眼泪，还有那个叫兰的女孩，微微握了握拳。即使是走一步拜一下