巴黎往事·Réviviscence d’un Souvenir de Paris——张鹤缱

文案：

一九四七年，我在展厅里看到那幅肖像画，忽然想起六十多年前的一件事来……

＊＊＊＊＊＊

不接地气的严肃文学，剧情方面仍有待提高。

翻译腔只是为了应景。

欢迎吐槽。

内容标签：异国奇缘

01.秘密

一九四七年，我在展厅里看到那幅肖像画，忽然想起六十多年前的一件事来。

这件事情本皆因我的好友凯恩而起，然而我还清楚地记得，七月底的那个闷热的下午，他居然对我反咬一口！

那时我原本惬意地靠在沙发上看报，他突然说起那天我和茱莉亚小姐两个月前单独在书房里的事。我呛了一口降暑的凉茶，赶紧解释道：“事情不是你想的那样，凯恩。我和茱莉亚小姐并非……”

“当然，当然。哎！”凯恩那双圆鼓鼓的蓝眼睛打着转。他摸了一下热烘烘的沙发靠背，走向窗边，“茱莉亚告诉我了，她说你问了艾德里安的事。”

我满心以为误会已经解开，舒了口气。然而凯恩显然仍未放松。他在刚换上的白纱窗帘边踱来踱去，终于迟疑着开口道：“沃伦，你听着……我们是最好的朋友，你有什么话，都可以对我说。”

我一边放下茶杯，一边用黑眼珠子疑惑地盯着他：“我没什么话……”

“哎！德奥渥涅家的管家都告诉我了。”凯恩走到我身边，双眸闪烁着神秘的蓝光。

“什么？”我一脸茫然。

凯恩一拍沙发靠背，吓得我一抖，然后跺着脚走到书柜边，转过来朝我喊道：“沃伦，你承认吧，你爱上他了！”

“什……！”

“你爱上了艾德里安，所以才到处打听他的事，不是吗！”

“怎……！”

“这没有什么好羞耻的，沃伦。你为什么要瞒着我呢？最后竟然是茱莉亚告诉我的，你不觉得最为朋友你这样太见外了吗！”这连珠炮的一串话仿佛是他瘦长的躯干里早就准备好的，他只需要把它们挤出来，就像人们后来挤牙膏时那样。

我不知道我当时堆满了肉的脸有多狰狞扭曲。我只大吼道：“——不！”，并想把眼前这个蠢人扔出窗外去！

我要说的整个故事，之所以让我印象深刻，那天下午那个心惊肉跳的误会绝对是原因之一。

虽然我知道这个故事要全托凯恩的福，但我最好的朋友会这样怀疑我，其实还要全怪他！

事情刚开始是这样的：那会儿我才二十出头，虽然家道中落，也还算有钱，整天和几个朋友游手好闲。那件事就因我这位叫凯恩的好友而起：在那个春意盎然的四月初，他爱上了茱莉亚莫雷尔——那位金发碧眼的姑娘。她的父亲热爱收藏，他们就是在莫兰夫人的古董鉴赏沙龙里认识的。

但是茱莉亚小姐却十分神秘：“每当我想邀请她去散步，她就急急忙忙坐上马车，说要去德尼家。”凯恩总在我看书的时候在我耳边这样叽喳道，尖锐而嘈杂，“德尼家是不是有个年纪和我们差不多的少爷？”

那天傍晚，我照例用肥短的手拿起报纸看着说：“是啊，我和母亲常去昂立夫人的沙龙里，有时能见到德尼夫人也在那儿。她们是好友。”

“那她儿子呢？”

“听说他体弱多病，很少出门。”

“但下周昂立家不是要举行宴会吗？他会去吗？”

“我哪知道。”

“沃伦，这件事情你一定要帮我，我只有你可以依靠了！你帮我看一眼——就一眼——看看茱莉亚和那个德尼少爷究竟有多亲密。如果真是那样……”

我不胜其烦地甩开手。以我滚圆的重量级，瘦削的他根本不是对手。

骚扰无果，他悻悻地走到门边。我原以为他已放弃，谁知他突然在书柜前停下，嘴里念叨道：“我太悲伤了，也许后天的晚宴，不得不取消了，沃伦。”

我心里升腾起一丝不安，左脸的肉抖了一下。

“也许大半年，我都不会再邀请朋友举行晚宴了，我只想躲在家里一个人孤独寂寞！”

我一下拿开报纸，皱眉望着他的背影。

“安东尼一定会非常失望，他没有机会再做那道波亚克羊肉了！那羊肉原本是那样细腻多汁，喷香诱人！”凯恩悲痛地摇着头，几缕金发挡在眼前。

“凯恩……”我咬牙道。

“那晶莹的色泽！柔软的质感！噢！”

所以这个仲春的夜晚，我就坐在大厅西边的沙发上，悄悄打量起这位从前只闻其名的少爷来。

铺着地毯的大厅里，压花墙纸发出橡胶的味道。人语如水晶吊灯的光，隐约而零碎。

小德尼坐在玫红色天鹅绒的窗帘边，似乎躲着大厅中央人来人往扬起的灰尘。他很瘦，穿着一身中规中矩、颜色暗淡、与明艳的春天格格不入的衣服，一头棕色毛发细软而毫无光泽；脸色灰蒙蒙的，眼睛深凹进去，被浓重的黑眼圈包裹着；下斜的、尾端撒开的眉毛显出一种无力来。

他一直默默坐着。我以为今天这样微风和煦的夜晚就要在平淡中结束，灌了几杯酒，为错过的几位向我（或我手腕上的百达翡丽）抛媚眼的小姐遗憾，只是想起波亚克羊肉才勉强打起精神来。

终于有两个人走过来和他交谈，一个也是我的朋友——卡尔，另一个红头发绿眼睛满脸雀斑，非常活泼好动。

“艾德里安，你怎么不去跳舞？”

“我白天才去了德奥渥涅家，太累了。”

“明天的音乐会，你又不会来是不是？以前卡尔邀请你去画展，你也没去，甚至一封答复的信也没写。”红头发的那个端着酒杯说。过热的这年四月和红酒让他不断拨弄着领巾。

这位德尼少爷低着头微笑着小声说：“那次父亲不让我来。我真的非常抱歉。”他和这位红发似乎不在一个季节。

“你总是这么听话，艾德里安！”

“我并不是……”

“还不是？那——来，喝一口酒！”

“医生不让我喝，妈妈会不高兴的。”

“哦——这还不听话？”

艾德里安瘪了瘪岩石缝般的嘴，苦笑道：“我干嘛让妈妈不高兴？”

红头发吃了一口随手拿来的黑布丁，赶紧甩开了恶心道：“去他妈的，这什么英国佬的玩意儿，真难吃！”

脾气向来温和的卡尔也说道：“我从没吃过这么恶心的东西。”

一会儿，卡尔和红发走了，茱莉亚终于过了来。她兴致很高，海蓝宝石一般的眼睛闪烁着迷人的光彩；她偶尔拉拉他的胳膊，拍拍他的肩膀，甚至摸着他的脸颊说：“哎，可怜的昂立夫人，若不是泰伦斯在，她也不用弄恶心的黑布丁作招待。”

艾德里安似乎并不像她那样高兴，少言寡语，只偶尔应付地勾勾嘴角：“是啊，太难吃了。但是看在昂立夫人的面子上，怎么样也得硬吃一点下去。”他用那双关节突兀发青的手十分不情愿地动动勺子。

确实如传闻所言，除了从小一起长大的茱莉亚，他不跟其他任何姑娘搭话。有好几位俏丽的小姐夫人从他面前走过，他竟然头也不抬。我想，他不过是一个病弱的乖乖少爷。茱莉亚小姐那样漂亮活泼的人（她大大的、微微下斜的眼睛被长长的睫毛覆盖着，鼻子虽然有点扁，但从侧面看也算小巧精致），没有理由喜欢上这样一个病弱的、毫无生机的男人。

终于有人来请茱莉亚小姐跳舞，只剩下他一人了。

就在这时，我发现他竟一个人津津有味地吃起黑布丁来，还回味无穷地舔干净了勺子。

吃完后不久，他突然不再像之前默默坐着时那样有意无意地打量大厅中的人，而低头在座位上挪动，寻找着什么。他站起来，在沙发上摸索，又绕着地看了一圈。但从他摸头发这个动作来看，似乎并没找到。他仍紧闭双唇，也不询问附近的人，只是面露难色。

我好奇地看着这位安静的少爷鲜有的举动，目不转睛。

这时，一位瘦高的燕尾服侍者走过来，说了几句话，将一张折叠的、有一处墨渍的小纸条拿给他。他如释重负，却不想被察觉，压抑着神态语言，脸却涨得通红，好像头发的棕色浸到了脸上一样。

“谢谢。”我听见他说。然后，他扫了一眼四周，确定没人注意到，才把纸条放进了衣兜里。最后他又对侍者说：“呃……谢谢。”并再从托盘里拿了两份黑布丁。

茱莉亚小姐跳完舞回来，尖着声音对艾德里安说：“我听说今晚上有人吃下了五六份黑布丁！”

艾德里安惊讶道：“那种像屎一样的东西竟能吃下那么多？”

“是啊，我就说！”

“真是无奇不有！”此时艾德里安娴熟自然。

我看他抿了抿自己的嘴唇，心想：这也正是我想说的。

我并没有将艾德里安找纸条鬼祟的行径告诉凯恩，但凯恩仍旧不放心。他拉着红色的领结，悲怆地叫道：“不！沃伦，你想想，这个艾德里安德尼，是茱莉亚从小的玩伴——她的青梅竹马！我觉得茱莉亚很可能喜欢他那种类型的人——更温柔更有艺术气息的——而我总是过于鲁莽……”

“所以？”

“德尼夫人是不是每周都会去昂立夫人的沙龙？”

哎，几天后，我又坐在了昂立夫人的沙龙里。作为稀客，作为年轻男人，被夫人们调笑是不可避免的。好在我不是美男子，最多被昂立夫人戏谑了句：“你怎么又胖了？头顶好像更油光了。”谈话的中心就转移到了德尼夫人那里。

“艾德里安的身体还是那样，虽然他每样药都吃了。我不知道他的睡眠究竟有没有好转，但是他枕头上最近老是有汗渍——非常多，一圈一圈的。不过今年春天是有点太热了。”美貌的德尼夫人抹了抹印着宝蓝色玫瑰的裙摆，接着说道：

“对了，上次我告诉你的那件事——艾德里安最近鬼鬼祟祟的——结果完全不是你想的那样！我就说啊，艾德里安那样乖巧的孩子怎么可能是在给姑娘写情书呢！那天克莱蒙都告诉我了，他走进屋里，艾德里安慌张地推倒了一摞书。他装作不知道把茶点端了进去，走的时候，他看到艾德里安把那些书摞起来，沾上了颜料——他只是在画画！……窗外的茑萝藤花正好开了。”

我挑了一下眉毛，装作漫不经心地听着，心里感叹道：确定他不是在偷吃黑布丁？

“他从不想惹我们生气的——如果我们知道他在里面偷偷画画而不是在看书学习的话。”

“噢，可怜的小德尼。”昂立夫人瘪瘪她丰满红润的嘴。暖风从阳光处吹来，两位夫人柔和的声线像一支曲子萦绕在屋里，让我更眷恋起大好的春光。

不过，听到的这件事让我颇有些失望，因为画画和那日宴会上的小纸条难说有什么关联。不过凯恩交给我的那件事，倒很快有了“收获”。

02.道听途说

我在人头攒动的歌剧院门口逮住了茱莉亚小姐。因为凯恩的热情追求，茱莉亚小姐和我也熟络了。那天，我趁机邀请她与我一同乘车。我挠挠脑后仅剩的一圈黑发，悄悄从最近热火朝天的新派画家说起，提到说德尼夫人在昂立夫人的沙龙里说自己儿子也很喜欢画画。

“这件事艾德里安还得感激我才行。”坐在我对面的茱莉亚捋了捋她柔软而微卷的齐肩短发，薄汗浸湿了她的发鬓，有一股淡碱的清香飘出来，“如果不是因为我，艾德里安也不会把绘画坚持下去。”

我若有所思地打量着眼前穿着淡紫色春装的金发美人，迟疑着问：“他画肖像吗？”不小心破了音，咳嗽了一声。

茱莉亚小姐海蓝宝石般的眸子左右扫着马车坐垫的流苏，有一种不经意的好奇。她若有所思地笑道：“他画呀，每天都画！你知道，有了爱情的驱使，人们总是会做许多平时根本无法坚持的事。”

我两跟手指点着坐垫，外表平静地将话题转到了她胸前的那朵耧斗花上。

然而我心里不断地、愤愤不平地想，如果天天给茱莉亚小姐画画就能俘获她的芳心，早知道就不该在十岁那年拒绝母亲给我请绘画老师了！

莫雷尔小姐确实有这样的魔力，能让平时唯唯诺诺的乖乖少爷背着父母做这么多偷偷摸摸的事。果然，爱情让懦夫变为勇士。