不朽 上——Sophia

没过多久，他就听到阿尔伯特的声音从身后传来：“我喜欢你穿这身衣服，当然我更期待的是把它脱下来。”

雅各被他说得羞赧。他上一次穿这衣服还是在《画家梦》的首演上，那一夜他终于向阿尔伯特敞开心扉。如今事隔多时，洗得干干净净的衣服上却似乎还沾染着阿尔伯特的味道。

阿尔伯特走上前，一手叠在雅各的手上，但小心翼翼地避开了其他肢体接触：“我们很快就可以脱身了，今晚他们把我盯得死死的，但明天一早他们都要赶回凡尔赛去，我就到你家去，怎么样？”

“恩。”雅各和他十指交缠，阿尔伯特身体的温度让他暂时忽略了心中那些令人不安的念头。

“我有很多事要告诉你。我朋友给我回信了，在维也纳租房子绝对不成问题。皇家歌剧院也愿意考虑接受我们的作品——那里的皇家歌剧院，气氛要比巴黎好得多。要是那还不足以糊口的话，我们还可以多收一点学生。另外莫扎特也很期待和你见面。”

“真的？”

“听说他身体不太好，但读了《画家梦》的乐谱以后，很想和你切磋切磋。所以你看，你去维也纳又多了个理由。”（作者注：莫扎特去世于1791年。）

“真是太好了，我很期待。”雅各说。

“的确。不过，就目前来说，你更应该期待的是明天。那么长时间没有见面，你知道我想对你做些什么吗？”阿尔伯特低声说着，将雅各的手翻过来，两人掌心相对，握得更加紧了。

“我可不想知道。”雅各试图把手抽回来，但没有成功。

阿尔伯特笑盈盈地拿起他的手，在唇边轻吻了一下，才终于放开了他：“那你就等着瞧吧。我得走了，杜波瓦小姐还在等我跳舞呢。认真听音乐，我给你准备了个惊喜。”

阿尔伯特刚走雅各就听到露台角落里传来一个令他毛骨悚然的声音：“我还在纳闷他怎么那么快就同意订婚了，原来你们想私奔到维也纳去啊。”

雅各心里一沉，惊慌失措地回头，塞维涅伯爵从阴影中走出来。天知道他是什么时候来到这露台上的，但很显然的是，他把雅各和阿尔伯特的对话听得一清二楚。

雅各不知如何应对，只有呆在原地，看塞维涅伯爵走到他面前：“我就开门见山吧，我希望您能离开我儿子。被誉为‘法国莫扎特’的您是个聪明人，应该很明白为什么你们不该在一起。”

雅各犹豫着如何回应，突然想起阿尔伯特说过伯爵不会追究他们私奔，索性直接说：“我们如果离开法国，就和什么第二第三等级都脱离了关系，不会再妨碍到你们的三级会议，这不是您想要的结果吗？”

伯爵挑起眉毛：“没想到你们还想到了这层，我真是低估你们了。但您难道以为，到了维也纳就万事大吉了吗？”

“您这是什么意思？”

“维也纳确实没有三级会议，但那里的形势不比巴黎要宽松多少。神圣罗马帝国王室与我们法国的波旁王朝本身就有密切关系，我们的王后玛丽？安托瓦内特正是他们的国王约瑟夫二世的妹妹。现在法国激进分子云集，阶级之间的冲突一触即发，现在维也纳的贵族也都人人自危，密切关注着法国的形势，对本国的激进分子也严格监视，甚至比法国更甚。阿尔伯特在雷耶歌剧院抛头露面，又明目张胆地脱离塞维涅家族，这难道不是对整个贵族阶层的示威？法国也许管不了他，但到维也纳呢？你们崇拜的那位莫扎特，他那涉嫌蛊惑人心的《费加罗的婚礼》在维也纳遭到禁演，只因为王后玛丽？安托瓦内特写信给她哥哥说她开始害怕法国人民。”

伯爵在枢密院工作，对欧洲时局如数家珍，他的论调雅各以前从未听说过，但听来确有道理。特别是《费加罗的婚礼》，只是个纯粹的爱情喜剧，但却因为剧中仆人挑战贵族老爷就被王室和贵族敌视，这件事雅各早有耳闻。即使阿尔伯特和他在维也纳隐姓埋名，他们的作品也许也很难上演，阿尔伯特甚至可能因为身份敏感而遭到追查。

雅各试探地说：“那我们也许可以不去维也纳，而是去伦敦？或者布拉格？柏林？罗马？”

伯爵哈哈大笑起来：“莱格里斯先生，您是在给我画欧洲地图么？我告诉您，您去找一张地图，好好看看，就算你们一路跑到莫斯科，全欧洲都没有一个地方欢迎你们这种背叛贵族制度的人，他们只会盘查你们的身世，封禁你们的作品，甚至把你们关进监狱。就算你们离开欧洲，东方任何一个国家的君王都会用酷刑款待你们，往西边走，唯一会接受你们的只有美国那片不毛之地，但那里所谓的合众国贫穷弱小，恢复贵族制度是迟早的事。”

雅各被他说得无言以对了。

伯爵叹了口气：“我本以为您只是阿尔伯特的又一桩风流韵事，我看得出来，你们是真心地彼此相爱。我要让你们分开，其实有很多办法。我大可以给您一大笔钱，换取您的合作；也可以让您就此消失，永远摆脱您这个麻烦。我可以编造一个谣言让您身败名裂，也可以用您身边人的安全来威胁您。但我不会用那些下三滥的手段，因为我尊重你们的感情。请您相信，我是在以一个父亲的身份向您请求。您与阿尔伯特的感情会把他毁掉的。贵族中已有传言，说阿尔伯特勾结激进分子，你们的私奔正好落得这个口实。法国和欧洲各国的王室对这种人盯得很紧，特别是阿尔伯特这样的名人，正好可以让他们起到杀鸡儆猴的效果。您爱着阿尔伯特，我相信您能理解。”

雅各想起那天阿尔伯特在咖啡馆里对马拉说愿意放弃一切贵族特权的事情。雅各自己不问政治，只希望第三等级能取得平等地位，却从未想过平等会对社会产生怎样的影响，更想不到其他等级会如何恐惧这种改变。伯爵担心得有理。

伯爵接着说：“更何况，莱格里斯先生，您自己出身第三等级，现在因为音乐成了他们的代言人，名扬欧洲，这样的事实不可能改变。只要阿尔伯特与您在一起，便不可能摆脱这样的局面。就算他自己无意，也防不了周围人的流言蜚语。”

雅各沉默了。伯爵刚才号称自己不会对雅各威逼利诱，却使出了最致命的手段——他利用了雅各对阿尔伯特的爱情。更可怕的是，雅各知道伯爵说杀鸡儆猴并不是吓唬他。恐怕伯爵早已料想到，雅各在乎阿尔伯特的生命和幸福，即使这意味着他俩必须分开。伯爵想得没错，要是阿尔伯特遭到一点不幸，甚至因此丧失生命，雅各根本不敢想象自己会变成什么样。

“所以你们必须分开，这是唯一救他的出路。”伯爵说，“至于他这几个月来已经做下的蠢事，我们现在还来得及帮他弥补，但再迟就不行了。”

“我明白。”雅各的声音有些沙哑。舞会大厅里响起一阵欢呼，原来是阿尔伯特带着杜波瓦小姐跳起了时下在第三等级中最新潮的华尔兹。他风度翩翩，引领杜波瓦小姐在舞池中央旋转。杜波瓦小姐紧张极了，脸色绯红，动作有些僵硬，但阿尔伯特没有受她影响，举手投足间充满了自由和轻松。

雅各听出来，那音乐是阿尔伯特的风格。就在不久前，他俩听说巴黎市民中开始流行这种德奥地区传播而来的民间舞蹈，便一起学着写了几首，甚至还在雅各家窄小的客厅里互相帮对方练习了舞曲的男步。

“我说的就是他的这种行为。”伯爵声音严厉，“枢密院全员、包括国王的弟弟阿图瓦伯爵都在这里，他居然在他们面前跳这种粗俗低贱的舞蹈，简直是挑衅！现在你可看到了，你对他的影响迟早会杀了他的！”（作者注：阿图瓦伯爵，路易十六的弟弟，极端保守主义者，对革命深恶痛绝。大革命后成为法国国王查理十世，但被推翻。）

雅各望着阿尔伯特嘴边不易察觉的笑意，心如刀绞。他们那简单的共度余生的希望，竟是如此不堪一击。他无法眼睁睁地看阿尔伯特因他而去赴死。

“我要怎么做呢？”雅各半是探询半是自言自语地说，“不管我怎么说，他也不会相信，也不会愿意的。”

“我知道，他就是这么固执。所以您必须断绝他的一切念想，让他相信您不再爱他，而且再也不可能重新爱上他。”伯爵顿了一下，又转头去看大厅。珍妮正跃跃欲试想加入舞蹈，皮埃尔和梅兰妮说了句什么，便向珍妮鞠了一躬，带她进了舞池。“您的未婚妻真是个可人儿，”伯爵说得耐人寻味，“可别耽误了她啊，莱格里斯先生。”

雅各望着珍妮，他的女友、学生和妹妹。他对她也许没有对阿尔伯特的爱情，但他对她的温情却从未消减。他可以想象自己与珍妮共同构筑一个未来，那未来是坚固、稳定的，少了与阿尔伯特在一起的激情、危险和动荡。从此以后他与阿尔伯特将分别属于不同的世界，倘若阿尔伯特真的按伯爵计划的那样和杜波瓦小姐结婚、退出雷耶歌剧院，那么他们连工作上的交集都没有了。雅各和珍妮会像他们的父母一样，住在一栋小屋子里，安安分分地过日子，赚的钱不多不少，正好够让他们共同抚养孩子长大成人。

而阿尔伯特……雅各将视线转移到阿尔伯特身上，贪恋地盯着他看，连眼睛都不愿眨一下。在杜波瓦公爵、阿图瓦伯爵和其他那些贵族面前，他跳得那么骄傲，毫不知道即将面临的变故。雅各多想再拥抱他一次，最后一次感受阿尔伯特有力的臂膀和温热的身体，但他不可以再这么做了，不然的话，他会永远都舍不得的。

雅各回到舞会大厅的时候，华尔兹已经结束了。乐队继续演奏着高雅的乐曲，刚才还在一边犹豫的贵族们此时也回到了舞池中。阿尔伯特仍旧是他们之中最显眼的一个，他臂弯里的杜波瓦小姐此时也一改以往的苍白，脸上红扑扑的，笑容也鲜活起来。

雅各从他们身上抽回目光，他的视线有点模糊，不能再看下去了。他去露台之前，还觉得大厅里拥挤喧闹，令人燥热难耐，而现在，他的全身都凉透了，从头顶到脚尖，直到他的心脏。

在内心深处的某个角落他觉得塞维涅伯爵只是在吓唬他，阿尔伯特不会遭受任何危险，就算他们的爱情得罪了某些人，那些人显然还在为更重要的事情忙得焦头烂额，根本没空去干涉他们的私事。但他不得不相信伯爵的话。他眼前的这一切，这场盛大的舞会，这些显贵的宾客，还有他们给予阿尔伯特的笑容和祝福，全都是建筑在阿尔伯特的婚约之上。要是阿尔伯特背弃了他们，阿尔伯特从小便熟知的一切，那些沙龙、晚宴和舞会，全部都将荡然无存，而那些贵族向阿尔伯特伸出的友好的双手将会立刻变为冰冷的利刃，雅各不敢想象阿尔伯特会怎么样。

他垂头沿着墙边向门口走去，他不想在这里多待一刻了。等这首曲子结束，他就打算找到珍妮，送她回家。但他被梅兰妮叫住了：“雅各！”

雅各无奈地叹了口气，向她转过头去，勉强挤出一个微笑：“梅兰妮。”梅兰妮腹部的隆起已经极其明显，脸颊也比以前饱满了许多。与她相反的是站在不远处和人谈话的皮埃尔，看上去比他们上次见面时要消瘦了一些，眉头紧蹙，眼睛周围也有了淡淡的黑眼圈。

梅兰妮察觉到了雅各不自然的表情：“雅各，你不舒服吗？”

“没有。”

“你在发抖。”梅兰妮握住了他的手，雅各这才惊异地发现，自己的手刚才一直在不自觉地颤抖，和他一对比，梅兰妮的手心感觉却是滚烫的。

“哦……只是受了点凉，没什么。”雅各说得没什么底气，只得抽回手，局促不安地想找借口脱身。但皮埃尔已经闻声和他的同伴走了过来，跟雅各打招呼。雅各认出，皮埃尔身边的，正是塞维涅伯爵指给他看的路易十六的弟弟，阿图瓦伯爵。

“雅各。”皮埃尔叫了一声，“这位是枢密院的阿图瓦伯爵，国王的弟弟。伯爵，这位是雅各？莱格里斯，歌剧《画家梦》的作曲家。”

阿图瓦伯爵冷冷地说：“幸会。我听说过您，王后对您的作品很好奇，本来还想找你们到宫里演出。”

“这真是……”雅各努力寻找答谢的话语，但在与塞维涅伯爵谈过以后，他实在没那个精力去考虑其他事。

阿图瓦伯爵打断了他：“但我劝王后不要那样做。平民百姓的娱乐登不上大雅之堂，只会煽动猜疑和谣言。”不等雅各回答，他就转向梅兰妮，好像根本不愿理会雅各似的，依旧用那严苛的语气说，“恭喜您，伯爵夫人，法国巨富拉福尔家族后继有人，这是我们都热切期盼的事情。当然，前提是您丈夫没有打算从出生起就剥夺你们孩子的特权。”

“我不明白您的意思。”梅兰妮困惑不解。

“您不知道么？您丈夫在三级会议上呼吁三个等级联合起来共同议政，甚至公然和第三等级代表们商谈，我们都以为他决意要更换阵营了。”

“我的政见与我的家人无关。”皮埃尔一脸愠怒，“这里也不是会场，我说过了，我不想在这里谈论政事。”

“您不傻，拉福尔伯爵，您也应该看出来了，今天虽然您是伴郎，尊夫人又喜事临门，但几乎没有人来向你们示好。这是个警告：您那些联合第三等级的计划是不可能成功的。您应该多向您的朋友塞维涅子爵学学，连他那样叛逆的家伙都知道要用联姻来保护自己。接下去的会议，我希望您不要再作无谓的挣扎，好好面对现实，对您的家人负起责任来。照现在这局势，您可不想激怒任何人吧。”说着，他便转身离去了。

皮埃尔目送他远去，叹了口气：“最近会上的辩论越来越激烈了。等级之间僵持不下，我一直认为只有合作才能打破僵局，但那些贵族实在是顽固不化。”

“真有那么糟？”雅各赶快问。比起塞维涅伯爵，他更相信皮埃尔对时局的判断。他急切地希望皮埃尔证明塞维涅伯爵只是在说谎，其实一切都好，根本不用担惊受怕，但从皮埃尔的眼神里，他看到的只有绝望。

皮埃尔答道：“确实很糟。你看看这些贵族耀武扬威的样子，照我看，再这样下去，三级会议也没有存在的必要了，反正怎么都解决不了问题。”

皮埃尔每说一句，雅各的心里就沉了一分：“这么说，你打算放弃了吗？”

“我不知道……我不应该放弃的，但我不知道该怎么做才能成功，更何况我还得保护我的家人不受伤害。我们的孩子要生长在一个动荡的年代了，亲爱的。”皮埃尔在梅兰妮身边坐下，沉重地望着妻子。

梅兰妮没有出声，只是微微将头靠在他肩上，握紧他的手。

皮埃尔转向雅各，强打起笑颜：“我们的老朋友阿尔伯特倒是意外地明智啊。别看他平时一副满不在乎的样子，他能够最后接受婚约，至少也算是自保的聪明之举。前段时间很多人可都是把他当叛徒看的。我虽然和杜波瓦公爵政见相左，但还是很为阿尔伯特高兴。”

“的确。”雅各恍恍惚惚的嗫嚅道。他明白，自己可不能让阿尔伯特坐实了那个“叛徒”的名号。

舞曲一结束雅各就找到珍妮，跟她说自己第二天一早就要出城办事，需要早点回家。珍妮也无意在舞会上久留，便和雅各一道搭马车离开了。

雅各把珍妮送到她家门口，僵直地站在门边，等珍妮进房点亮蜡烛。他曾经极其熟悉这房里的陈设，但过去的几个月里他极少拜访这里，一切看起来都陌生得可怕。望着那微弱但又温暖的烛光，他明白，是时候履行他在舞会上所作的决定了。