一句话总结：老男人主动送上门来的小春天～
程远实习结束之际，被发小拐上滇藏线，一路摸爬滚打到拉萨后花光了身上所有的钱。身无分文的程远在人家官方账号下面留言求职，被人约在巷子里的酒吧面试……
下着雨的幽暗小巷口，程远被淅淅沥沥的雨丝湿了肩头，一个身材高大的男人，站在路灯下，手上的烟草明明灭灭，看着程远开口道：“怎么没有撑把伞？”
没有互相介绍，没有寒暄，两人便认定对方就是自己要寻找的人。
与君初相识，犹如故人归……
程远：我觉得我喜欢你
林深：……
程远：我觉得你也喜欢我
林深：……我有事儿得出趟差……
程远：……胆小鬼……
林深：……
标签：双向暗恋 HE 公路文
第1章 愚人节
程远实习即将结束的时候，听闻爷爷恶耗，那天是4月1日愚人节，再有一周实习结束。其实这场实习并没有那么重要，只是家里人觉得实习是一个严肃的事情，关乎是否能毕业。其实只要交了学费都给毕业的，一个三流大专院校而已。
实习是从7月开始的，程远从家里走的时候，那个老头儿还蹲在老屋前的树下，端着碗面条，扯着嗓子问他是去哪里实习啊，什么时候回来。程远都一一答了，却没想到这一走竟成了永别，原来有的人，真的是一个转身就能再也见不到了。
是愚人节那天，程远和他妈打电话，他妈不小心说漏了嘴。说奶奶住院，他爸回去在医院看着，家里没人看着一院子的鸡鸭。
掐了电话，程远到楼下买了包烟，一个人到宿舍楼的天台上，待了一夜。就着弥漫的烟雾，躺着看了一宿的星星。星星明明灭灭的闪着，程远不知道老头儿会是它们其中的哪一颗。或者这片南方的天空里根本就没有北方的那颗。
老头儿是12月就去了的，可是他却4月了才知道。他还记得最后一次和老头儿通话。在11月，程远工作中被夹了手，有点儿严重。老头儿说他怎么那么不小心，让他去看医生，去买药。声音洪亮，听起来特别健康。想必那个时候是为了不让他担心，特意提高了嗓门。
再之后，程远再往家里打电话就没再听过老头的声音了，他不是在打麻将，就是去伺候他那一亩三分地了，连后来老头儿生日打电话也没能跟老头儿说上话，现在想来都是借口。
程远和哥哥差不多是跟着爷爷奶奶一起长大的，留守儿童。父母工作在外地，程远和哥哥放养在爷爷奶奶身边。
程远想起来小时候，冬天和老头儿一个被窝睡觉，老头儿怕他冻着，使劲儿给他盖被子，差点儿给他焖死在被窝里。那个差点儿被窒息而死的点儿是程远最早的记忆，大概4岁。
程远还想起来，他小学的时候，老头儿冬天自己做卖冰糖葫芦卖，夏天卖雪糕，每每回来都给哥哥和自己留几串。
初中，有次放寒假，住校生的被褥什么的都要带回自己家。别人家都有爸妈骑车来接。老头儿徒步来，抗着被褥和琐碎走了好几里的路抗回家。
高中学校在县城，每个月回家一次，回回都有好吃的，好喝的。
大学………
也不知道是不是星星闪了眼，一滴泪从程远的眼角划出，落进了耳朵里。世界突然很变得安静，仿佛他被扔进了水里，安静的只能听到脑子里那个声音扯着嗓子喊他小远。
第二天，程远买了火车票，当天买的，只有站票。一天一夜，站在车厢连接处，看着窗外倒退着的事物，回一个没有了老头儿的家。
所有一周之后实习结束在单位该签的字，该走的手续，都交给了王海代办。一个宿舍出来的哥们儿，他责无旁贷。
从车站出来，直奔医院。奶奶见了程远拉着他的手就哭。
说老头儿最后那几天怎么过的，说老头儿一直想让程远他爸给程远打电话，想再听听程远的声音。但是他爸没有打，怕程远知道了会跑回来，怕影响程远的所谓的实习。
程远看着他爸，不理解，想不通，为什么要让老头儿带着遗憾走，为什么当时就一定不能通知自己。
接了奶奶出了院，回了家。已经不是以前那三间刮风下雨就会惴惴不安，担心随时会坍塌的房子了。他爸把以前老房子推平了重新盖了新的房子，很新，老头儿一辈子没有住过的房子。
“家里怎么样了？”
收到一条消息，高翔发来的。程远铁哥们儿，小程远一天出生，高翔家又是隔壁镇子上的，高中开始就厮混在一起，大学又是同一座城市，大学期间经常一起做个兼职，寒暑假一起勤个工俭个学什么的。
高翔此人，似乎血液里就流动着不安分的因子。从程远认识他起，他就是属于远方的。别人的高中生涯里大概就是刷题、背文、考试……可是他的高中生涯里除了这些之外，还有他向往的那片雪域高原。
程远实习的时候，高翔终于踏上了那片土地，一个人坐一列长长的火车，带着少年时期的执念，打开了一个新的世界。
对于农村长大的孩子来说，其实最切合实际的愿望就是，考一个好的大学，然后某一份安稳的工作。然后，朝九晚五好过面朝黄土。
可是高翔，他好奇远方的一切。他的愿望是，有朝一日能够有能力走遍所有自己想去的地方。所以，那个冬天他义无反顾的上了那列开往新世界的火车。
是的，新世界。
他说，小远你知道吗？站在拉萨的任何地方都能看到布达拉宫；小远，你见过雪山吗？像冰淇淋一样；小远，我认识了一群新的朋友，他们来自各个地方，我们约好了一会儿去巷子里的老光明茶馆去喝甜茶，小远你喝过甜茶吗？
一个月之后，他从高原上下来，去程远实习的地方去看他。
他说，小远，我新学了一个词儿叫“醉氧”，我现在晕晕乎乎，心跳加速，我觉得我还会回到那个地方。
“家里还行，你现在在哪儿呢？”程远回他。
“小爷广州吃早茶呢，虾饺很不错。”
“下一站呢？去哪儿？”
“桂林吧，想吃米粉”
“来，哥带你飞”
“到底谁才是哥啊”
“远儿啊，我跟你说过会回去的吧，桂林之后，我打算去昆明，走滇藏线上去。怎么样，来吗？”
“行啊，等着”
“好，那我们昆明见，你这几天在家多陪陪奶奶”
昆明火车站。
程远背着个65升的大背包。这包是按照高翔给列的单子买的，包里还背着帐篷。出了站，看到高翔坐在马路牙子边儿。戴着顶黑色棒球帽，帽子上有雪山做的标志。他一条腿膝盖撑着手臂，另一条腿随意的伸着。旁边放着个同样个头不小的背包。他看到程远后，站起来张开双臂，笑道：“宝贝儿，恭喜你即将开始新的旅程。”
“不是说今天要到大理吗？”
“知道，知道，票已经买完了，晚上睡火车，明儿一早到大理。现在，小爷饿了，这还大半天的时间，小爷带你去吃点儿你没吃过的～”
高翔带着程远，就着旁边古香古色的建筑，一路逛一路吃，还边吃还能边和小贩谈天论地。
“欸～这烤豆腐不错，我还能再来一份儿”
“还来？撑死你得了。”
“得得得，不来了，怕了您老人家的乌鸦嘴”
“明天，大理要住的地方找好了？”
“早找好了，我微博上聊了一哥们儿，我们可以睡他家沙发，沙发客，懂？”
程远不做声，沙发客是什么，他当然不是不知道。只不过，他一直以为这种行为方式距离自己太遥远了。
这种与陌生人迅速建立一种，需要彼此交付信任的社交关系，他不太行。
“小远，你就当这趟出来是体验人生得了，旅途本来就是一场接一场的冒险；一段又一段的奇缘。当初，我外公去世你天天逃课陪我的情谊，这里记着呢。”说着，他拍了拍心口。“所以，在路上会让你迅速放空自己，只操心食宿，担心既定的时间能不能到达目的地。”
程远从小板凳上站了起来，看着远处的天空，轻轻的叹了口气。
“行了，回吧，再不回去火车要开了，你我都滚回家去得了，还开始什么新旅程。”
“……你这人，我难得对你正经一回。”
高翔也站了起来，翻了白眼。拿起那顶标了雪山的黑色棒球帽，拍了拍不存在的灰尘，重新带回了脑袋上。
“欸～我刚就想问了，你这个像快餐店服务员统一配置的帽子哪儿来的？”
“什么快餐店服务员，你给小爷滚犊子！”
“……”
“这是上次在拉萨的时候，一家户外俱乐部的推广活动，送的。当时我们一起约着去老光明喝茶的朋友们，都有。”
程远看了看那帽子上的雪山标志，貌似对即将开始的旅程，多了份期待。
抵达大理时，是个明朗的早晨。
沙发主叫小钟，也是一个刚毕业没多久的学生，也是一个随时准备“在路上”的人。大理风光无限，他在靠近洱海的村子里租了间民房，多住了几个月。没事儿接接沙发客，认识更多有意思的人。
大理确实时光旖旎，会让人忘记时间。高翔带着程远，白天坐在洱海边看鱼喂鸟，晚上到隔壁客栈陪玩儿狼人杀。
隔壁客栈老板朱哥，狼人杀狂热爱好者。每天在客栈的公共区域组局，当然每天玩游戏的人也不尽相同。客栈人来人往，前一天刚送走一对小情侣，后一天迎来一对蜜月小夫妻。不会玩儿没关系，朱哥包教包会，不尽兴不散场。
“你俩晚上没别的安排吧？，隔壁客栈聚餐，朱哥老规矩，每人准备一道菜，你俩？”
小钟从外面走进来，看着他俩。
“去！当然要去，做菜我们远哥最拿手了，对吧远哥？”
高翔一脸期待的看着程远。
程远叹了口气：“走吧，村口买菜去。”
高翔的“在路上”，迅速消除了程远心里的，人与人之间的那种无形的距离。人们相处可以随心所欲，随遇而安。不用瞻前，不用顾后。我们遇见，可以像朋友一样吃一顿饭，一起玩游戏，一起去走一段路，然后离开。之后再遇见，再离开。
不知道买什么菜的情况下，程远会先来点儿西红柿。在程远的菜谱里，西红柿可以搭配万物，像茄子、豆角、鸡蛋、甚至青椒……乍一听西红柿炒青椒像是道黑暗料理，但其实还挺好吃的，是程远爱的酸辣口。这菜是程远奶奶常做的，也算得上是个家传私房菜了。
村口菜市场溜达一圈，手里又多了一袋青椒，一兜鸡蛋，搭配西红柿，两个人两个菜也算是能交待过去了。这两个人，厨艺虽然登不上大雅之堂，但是只要求裹腹的话，还是足够了的。
“回去就能做饭了，你他妈非得再整个饵块，忍一下能饿死你吗？”程远看着啃饵块啃的正欢的高翔，很无奈。
“你知道啥，我这是先垫垫肚子，这一个人一个菜的架势，你知道客栈里的客人都能做出来个啥啊？说不定还不如你呢…我这未雨绸缪呢”
“……那你可绸缪的真多…”
一个人一个菜的聚餐，整的挺热闹，从厨房到餐厅都很热闹。有人备菜，有人指导，有人介绍自己的拿手菜……
最后，一对小夫妻，一双小情侣，还有三个女生，加上小钟和他的两个沙发客，一致认为朱哥的糖醋排骨全场最佳。
“朱哥靠着这道糖醋排骨，俘获了多少人的胃了？”小钟忍不住调侃。
“这你就不懂了，这拿手菜吧，在精不在多，我未来就靠这道菜娶老婆了。学着点儿吧你们～”
程远转头对高翔道：“你小子也学学，你一个西红柿炒鸡蛋能挣到老婆？”
“你怎么不学？你也就会炒个西红柿配万物吧…”
“我不用娶老婆啊”
“……”
是的，他不需要。
程远学生时期就挺招女孩子喜欢的，腿长，脸长的又好。往哪里一站都是一枚清清爽爽的好好少年。这样的男孩子是向来不缺追求者的，同样的这样的男孩子感情经历也更是容易丰富多彩的。但是程远没有，他甚至都没有正式开始过任何一段感情。
没错，他对女孩子们没有兴趣，也没有性趣。
他一直也没觉得自己和别人有什么不同，直到，高中的时候他看到了新来的英语老师。刚从师范学院毕业，其实比起他们，也大不了几岁。程远第一次看到有人可以把粉色衬衣穿的那么好看，不仅一点儿都不娘，并且有种介与少年和男人之间的特别气质。
他讲课时滚动的喉结，粉色衬衣第二颗纽扣边露出的锁骨……
程远忽然涌出一股别样的躁动，这种躁动让他恐慌，让他意识到或许自己和别人真的不同。他对这种不同充满了恐惧。
程远用了很长的时间确定了自己的不同，然后用了更多的时间接受这样的自己。这个过程艰难且漫长。一直到他可以坦然的面对这样的自己。
一早，告别小钟和朱哥，程远和高翔背着那两个奇大无比的背包前往丽江。
车虽然是崭新的，但确实是拖拉机。
高翔带着程远在路边拦车，他打算以徒步加搭顺风车的方式，完成这条线路。
程远瘫在车兜里无语问青天。
“你他妈也没告诉我，是这么个走法……”
“那你想怎么走？别着急，有的是时间给你走路～”
“……”
“其实，就是一种体验。你看那边～”
程远朝路边看过去，一辆自行车载着行李在爬坡，刚刚开过去的车里有人冲骑行者高喊加油。这已经不是第一辆了，他已经看到了好几波，或徒步、或骑行，甚至还有人在车里跟在拖拉机里的他和高翔喊“嘿，哥们儿，你们的车真酷～”
“这是进藏路上的一抹风景，你看在路上的这些人，不管何种方式，自驾、徒步、骑行、搭车…都是一种享受。”
程远看着路上的这一张张脸，离开城市的迷宫，大家似乎真的面目鲜活了起来。
在丽江住的地方是一位出家人打理的青旅。床位很便宜也很干净，加5元还有可以吃到饱的斋饭提供。
程远很好奇高翔都是从哪里找来的这种奇奇怪怪，但是又很有风格的投宿点。
相比较大理的清静，丽江是喧闹的。他们在这里只待了两晚，白天逛了逛束河，晚上在和高翔上次在拉萨认识的朋友，约在一间小酒吧里喝酒聊天。酒吧是真的小，没有椅子，就是在一块地毯上扔了几张蒲团坐垫，一张长条桌，靠墙一张吧台，一个酒柜，一目了然。大家围着长桌席地而坐，氛围刚刚好。
夜的后半程，喧闹都归于宁静。窗外的巷子里能听到虫鸣。程远看了眼隔壁床上呼呼大睡的高翔，嗯，明天睁开眼睛，又是新的际遇。
高翔说到做到，自丽江始，接下来的行程，是真的让程远只有余力操心食宿，担心能否抵达目的地。
他们有时候一天要换六七辆车也不一定会抵达既定目的地，中间啃干粮，饮山泉，背着65升的大背包徒步两三个小时是常事。甚至没有抵达目的地，需要在野外搭帐篷、睡睡袋……
无人之境户外俱乐部
“光子，你明天带队走个丙察察线，这次是他们自己有车，五辆越野。你就跟车带路，把控行程，注意安全，到大理后就不用管了。你休整两天，等大熊，跟他的车走滇藏线回拉萨。他正好过几天要从云南那边上来。”
“好的，深哥。”
电脑前的男人，一身户外冲锋衣，脚踩一双登山鞋。身高体长，五官立体。青茬配眼镜，两种气质在他身上矛盾又和谐。搭在键盘上的左手腕上有一条红色的金刚结，左手无名指只有半根，小指只剩一个关节。
透过镜片的目光，深邃而幽远。
“深哥，这次阿里大环线是你亲自带队吧？公司是不是就没人留守了？”
“嗯，等这次回来，在咱和微博上发布个招聘信息。”
“咱公司也该进新人了，至少把和微博上这些乱七八糟的事儿给你接过去。”
“嗯，这事儿不急。”
“看来今天又得找地方搭帐篷了，远哥，还有吃的吗？”
程远扔了个馒头过去。
“……跟喂狗似的”
“那不能吧，这也不是肉包子。”
“……”
“看这天，一会儿大概会来一场雨。你有雨天野外露营的经验吗？”
“那得看是多大的雨了，毛毛雨和暴雨比的话……”
“闭嘴，吃你的吧”
程远打开背包，选了个能看到公路，但是又很安全的地方，默默开始搭起帐篷。至少在雨下下来的时候，能有个避雨的地方。
帐篷刚搭完，雨就来了。程远和高翔钻进帐篷里避雨。
但似乎这雨越下越大，这个强度如果不能另寻个能遮风挡雨的地方的话，大概他俩今夜要注定无眠了。这帐篷的防水系数搞不定这么大的雨，而且地面排水不及时，说不定还能给他俩泡个泥水澡。
一束车灯扫了过来，远处开过了一辆车。程远戴好冲锋衣的帽子，拉好拉链，跑到路边准备拦车。这个活儿，在高翔这些天的带领下，他已经可以做的面不改色，习以为常了。
车从程远的面前开了过去，是辆丰田越野，一闪而过的车门上好像还看到了雪山的标志。
车没有停下，程远也已经习以为常了，这才是常态。并不是你伸手对方就会停下载你，人家也不是公交车。
程远准备转身跑回帐篷里接着躲雨时，余光扫见，刚开过去的车又倒了回来，他又转回去向车的方向跑去。
司机和副驾驶上坐着两个人。副驾上的那个看起来更年轻一些。
“嘿，哥们儿，不好意思啊，刚天太黑，一眼没瞅见就过了。”
程远还没开口，对方先道了歉，这让程远有点儿意外。
“上车吧，前面再有20公里有一个村子，村口有个喇嘛庙，我们可以到里面避避雨。你…你装备呢？”
程远有点儿懵，他还真是没想到能这么顺利。下着雨，天完全黑了下去。他这么个大男人站在路边拦车，司机多少都会有些顾忌的。所以他们一般不会在晚上拦车。一般到不了当天的目的地就找营地搭帐篷。今天是雨下的是在是太大了，野外根本搭不了帐篷，暂时避避雨可以，睡一宿就太勉强了。
“哦，那个…我朋友和装备在那边帐篷里。”
“走，我跟你去收帐篷，咱们速度～”
“哦哦，好的，好～”
副驾上的人下车，和程远一起跑过去，三两下收完了帐篷，不仅速度而且专业。带着程远和高翔回到了车上。
程远坐到车上才回过神来跟他们道谢。
“欸…不用～我一眼看到你就知道是怎么回事，这么大的雨，睡在野外不太现实了。前面不远就有能避雨的地方，捎你们一段不费什么事儿。”
“还是要多谢你们的。”程远坚持。
“客气～”
道完谢，程远才来得及仔细打量了一下这两人。驾驶位上这位还反戴了顶棒球帽，和高翔那顶一样，有那个雪山标志。看来车门外的标志是那座雪山没跑了。
“哥们儿，你们是无人之境俱乐部的？”显然高翔也注意到了这顶帽子。
“是啊，我是光子，这个是大熊，我们都是公司的领队。兄弟怕是看到了熊哥的帽子了吧…哈哈…”
“我也有一顶，去年冬天你们俱乐部有推广活动。”
“我知道，那次活动是深哥带人做的。”
“这次上去还想着能不能约深哥去喝个茶什么的。”
“深哥最近忙啊～”
“那约不到深哥，就约你们呗～”
“这敢情好啊，老光明走起～”
高翔和光子车上唠到尽兴，约饭都约到过年了，车终于到了光子说的寺庙。给他俩放下后，开走了。光子刚说他们还得到鲁朗接个人。
寺庙很小，庙里的师傅给他们安排在了厨房。等他们进去的时候，里面已经睡了四个男人三个女人，三波人…
厨房还挺大，一点儿不拥挤。炉子上还有一壶甜茶，程远第一次尝到了甜茶的滋味。
第4章 我们还是乖孩子
都是被一场暴雨逼进寺庙里的旅行者，有两位还是骑行。师傅早上还煮了素面分给大家吃。吃完饭之后，大家一一辞别师傅继续前行。
大家一起出发，程远知道等着他的又会是一场负重拉练。车的密度就这么多，有载人意愿的更是少。
这一路上，他们搭过各种各样的车，从陆地巡洋舰到拖拉机，有军用卡车，甚至有一次还搭了一段儿油罐车…
他们遇到各式各样的人，有退休后徒步丈量边境线的大叔，有举家朝拜的藏民，有挖虫草的男孩儿……
这一趟旅程，就像高翔说的，他还没有走到终点，就已经打开了一个新的世界，体会到了人生有无限种可能。他爱这种感觉，完全不同于钢筋水泥林立的世界的感觉。
这天的最后，他们搭上了辆卡车。车上已经载了三个人，一辆自行车外加一条狗。
车上有个骑行者和他的爱车。骑行者还在兀自遗憾，他再坚持一下就可以到达拉萨了，车坏在了半路，备用的轮胎已经用完了，修不了。就差一点儿，只能来年再战了。
这辆车载着他们一直往前一直往前，抵达拉萨的时候是夜半。隔着拉萨河，程远看到了灯火通明的布达拉宫。后来他才知道，站在拉萨的任何一个角落，都能看到这座神奇宫殿，它就像一座人们随时都能瞻仰到的神像。
历时二十多天，他终于到达了这座城市。
拉萨的日子是惬意的。就住在高翔第一次来住的那间客栈。
客栈公共区域的留言墙上每天都有很多约伴儿租车的信息。大家拼车去羊湖，去纳木错，去山南、阿里……
程远和高翔也跟人拼过一次车去羊湖，只不过运气不怎么好，拼到的哥们儿方向感不太行。计划去羊湖，开到一半儿发现是去纳木错的路。完全相反的两个方向。索性大家也都随他去了，去哪儿不是去呢，目的地什么的不重要。
大家一起拼车出行，转山转水转佛塔，看天高云阔，感四野无声。
“八角街晒个太阳去啊？”高翔肩膀撞了程远一下问道。
八角街是围绕大昭寺的一个环形街道，每天都有很多很多朝拜的人，在八角街上围着大昭寺磕长头，伴着袅袅桑烟和酥油糌粑的味道。
八角街边的黄房子里还流传着仓央嘉措和他心爱姑娘的浪漫传说。
他们就坐在黄房子旁边的椅子上，晒着太阳，看着流动的人群，有虔诚的藏民，也有拍照的游客。
程远实习结束之际，被发小拐上滇藏线，一路摸爬滚打到拉萨后花光了身上所有的钱。身无分文的程远在人家官方账号下面留言求职，被人约在巷子里的酒吧面试……
下着雨的幽暗小巷口，程远被淅淅沥沥的雨丝湿了肩头，一个身材高大的男人，站在路灯下，手上的烟草明明灭灭，看着程远开口道：“怎么没有撑把伞？”
没有互相介绍，没有寒暄，两人便认定对方就是自己要寻找的人。
与君初相识，犹如故人归……
程远：我觉得我喜欢你
林深：……
程远：我觉得你也喜欢我
林深：……我有事儿得出趟差……
程远：……胆小鬼……
林深：……
标签：双向暗恋 HE 公路文
第1章 愚人节
程远实习即将结束的时候，听闻爷爷恶耗，那天是4月1日愚人节，再有一周实习结束。其实这场实习并没有那么重要，只是家里人觉得实习是一个严肃的事情，关乎是否能毕业。其实只要交了学费都给毕业的，一个三流大专院校而已。
实习是从7月开始的，程远从家里走的时候，那个老头儿还蹲在老屋前的树下，端着碗面条，扯着嗓子问他是去哪里实习啊，什么时候回来。程远都一一答了，却没想到这一走竟成了永别，原来有的人，真的是一个转身就能再也见不到了。
是愚人节那天，程远和他妈打电话，他妈不小心说漏了嘴。说奶奶住院，他爸回去在医院看着，家里没人看着一院子的鸡鸭。
掐了电话，程远到楼下买了包烟，一个人到宿舍楼的天台上，待了一夜。就着弥漫的烟雾，躺着看了一宿的星星。星星明明灭灭的闪着，程远不知道老头儿会是它们其中的哪一颗。或者这片南方的天空里根本就没有北方的那颗。
老头儿是12月就去了的，可是他却4月了才知道。他还记得最后一次和老头儿通话。在11月，程远工作中被夹了手，有点儿严重。老头儿说他怎么那么不小心，让他去看医生，去买药。声音洪亮，听起来特别健康。想必那个时候是为了不让他担心，特意提高了嗓门。
再之后，程远再往家里打电话就没再听过老头的声音了，他不是在打麻将，就是去伺候他那一亩三分地了，连后来老头儿生日打电话也没能跟老头儿说上话，现在想来都是借口。
程远和哥哥差不多是跟着爷爷奶奶一起长大的，留守儿童。父母工作在外地，程远和哥哥放养在爷爷奶奶身边。
程远想起来小时候，冬天和老头儿一个被窝睡觉，老头儿怕他冻着，使劲儿给他盖被子，差点儿给他焖死在被窝里。那个差点儿被窒息而死的点儿是程远最早的记忆，大概4岁。
程远还想起来，他小学的时候，老头儿冬天自己做卖冰糖葫芦卖，夏天卖雪糕，每每回来都给哥哥和自己留几串。
初中，有次放寒假，住校生的被褥什么的都要带回自己家。别人家都有爸妈骑车来接。老头儿徒步来，抗着被褥和琐碎走了好几里的路抗回家。
高中学校在县城，每个月回家一次，回回都有好吃的，好喝的。
大学………
也不知道是不是星星闪了眼，一滴泪从程远的眼角划出，落进了耳朵里。世界突然很变得安静，仿佛他被扔进了水里，安静的只能听到脑子里那个声音扯着嗓子喊他小远。
第二天，程远买了火车票，当天买的，只有站票。一天一夜，站在车厢连接处，看着窗外倒退着的事物，回一个没有了老头儿的家。
所有一周之后实习结束在单位该签的字，该走的手续，都交给了王海代办。一个宿舍出来的哥们儿，他责无旁贷。
从车站出来，直奔医院。奶奶见了程远拉着他的手就哭。
说老头儿最后那几天怎么过的，说老头儿一直想让程远他爸给程远打电话，想再听听程远的声音。但是他爸没有打，怕程远知道了会跑回来，怕影响程远的所谓的实习。
程远看着他爸，不理解，想不通，为什么要让老头儿带着遗憾走，为什么当时就一定不能通知自己。
接了奶奶出了院，回了家。已经不是以前那三间刮风下雨就会惴惴不安，担心随时会坍塌的房子了。他爸把以前老房子推平了重新盖了新的房子，很新，老头儿一辈子没有住过的房子。
“家里怎么样了？”
收到一条消息，高翔发来的。程远铁哥们儿，小程远一天出生，高翔家又是隔壁镇子上的，高中开始就厮混在一起，大学又是同一座城市，大学期间经常一起做个兼职，寒暑假一起勤个工俭个学什么的。
高翔此人，似乎血液里就流动着不安分的因子。从程远认识他起，他就是属于远方的。别人的高中生涯里大概就是刷题、背文、考试……可是他的高中生涯里除了这些之外，还有他向往的那片雪域高原。
程远实习的时候，高翔终于踏上了那片土地，一个人坐一列长长的火车，带着少年时期的执念，打开了一个新的世界。
对于农村长大的孩子来说，其实最切合实际的愿望就是，考一个好的大学，然后某一份安稳的工作。然后，朝九晚五好过面朝黄土。
可是高翔，他好奇远方的一切。他的愿望是，有朝一日能够有能力走遍所有自己想去的地方。所以，那个冬天他义无反顾的上了那列开往新世界的火车。
是的，新世界。
他说，小远你知道吗？站在拉萨的任何地方都能看到布达拉宫；小远，你见过雪山吗？像冰淇淋一样；小远，我认识了一群新的朋友，他们来自各个地方，我们约好了一会儿去巷子里的老光明茶馆去喝甜茶，小远你喝过甜茶吗？
一个月之后，他从高原上下来，去程远实习的地方去看他。
他说，小远，我新学了一个词儿叫“醉氧”，我现在晕晕乎乎，心跳加速，我觉得我还会回到那个地方。
“家里还行，你现在在哪儿呢？”程远回他。
“小爷广州吃早茶呢，虾饺很不错。”
“下一站呢？去哪儿？”
“桂林吧，想吃米粉”
“来，哥带你飞”
“到底谁才是哥啊”
“远儿啊，我跟你说过会回去的吧，桂林之后，我打算去昆明，走滇藏线上去。怎么样，来吗？”
“行啊，等着”
“好，那我们昆明见，你这几天在家多陪陪奶奶”
昆明火车站。
程远背着个65升的大背包。这包是按照高翔给列的单子买的，包里还背着帐篷。出了站，看到高翔坐在马路牙子边儿。戴着顶黑色棒球帽，帽子上有雪山做的标志。他一条腿膝盖撑着手臂，另一条腿随意的伸着。旁边放着个同样个头不小的背包。他看到程远后，站起来张开双臂，笑道：“宝贝儿，恭喜你即将开始新的旅程。”
“不是说今天要到大理吗？”
“知道，知道，票已经买完了，晚上睡火车，明儿一早到大理。现在，小爷饿了，这还大半天的时间，小爷带你去吃点儿你没吃过的～”
高翔带着程远，就着旁边古香古色的建筑，一路逛一路吃，还边吃还能边和小贩谈天论地。
“欸～这烤豆腐不错，我还能再来一份儿”
“还来？撑死你得了。”
“得得得，不来了，怕了您老人家的乌鸦嘴”
“明天，大理要住的地方找好了？”
“早找好了，我微博上聊了一哥们儿，我们可以睡他家沙发，沙发客，懂？”
程远不做声，沙发客是什么，他当然不是不知道。只不过，他一直以为这种行为方式距离自己太遥远了。
这种与陌生人迅速建立一种，需要彼此交付信任的社交关系，他不太行。
“小远，你就当这趟出来是体验人生得了，旅途本来就是一场接一场的冒险；一段又一段的奇缘。当初，我外公去世你天天逃课陪我的情谊，这里记着呢。”说着，他拍了拍心口。“所以，在路上会让你迅速放空自己，只操心食宿，担心既定的时间能不能到达目的地。”
程远从小板凳上站了起来，看着远处的天空，轻轻的叹了口气。
“行了，回吧，再不回去火车要开了，你我都滚回家去得了，还开始什么新旅程。”
“……你这人，我难得对你正经一回。”
高翔也站了起来，翻了白眼。拿起那顶标了雪山的黑色棒球帽，拍了拍不存在的灰尘，重新带回了脑袋上。
“欸～我刚就想问了，你这个像快餐店服务员统一配置的帽子哪儿来的？”
“什么快餐店服务员，你给小爷滚犊子！”
“……”
“这是上次在拉萨的时候，一家户外俱乐部的推广活动，送的。当时我们一起约着去老光明喝茶的朋友们，都有。”
程远看了看那帽子上的雪山标志，貌似对即将开始的旅程，多了份期待。
抵达大理时，是个明朗的早晨。
沙发主叫小钟，也是一个刚毕业没多久的学生，也是一个随时准备“在路上”的人。大理风光无限，他在靠近洱海的村子里租了间民房，多住了几个月。没事儿接接沙发客，认识更多有意思的人。
大理确实时光旖旎，会让人忘记时间。高翔带着程远，白天坐在洱海边看鱼喂鸟，晚上到隔壁客栈陪玩儿狼人杀。
隔壁客栈老板朱哥，狼人杀狂热爱好者。每天在客栈的公共区域组局，当然每天玩游戏的人也不尽相同。客栈人来人往，前一天刚送走一对小情侣，后一天迎来一对蜜月小夫妻。不会玩儿没关系，朱哥包教包会，不尽兴不散场。
“你俩晚上没别的安排吧？，隔壁客栈聚餐，朱哥老规矩，每人准备一道菜，你俩？”
小钟从外面走进来，看着他俩。
“去！当然要去，做菜我们远哥最拿手了，对吧远哥？”
高翔一脸期待的看着程远。
程远叹了口气：“走吧，村口买菜去。”
高翔的“在路上”，迅速消除了程远心里的，人与人之间的那种无形的距离。人们相处可以随心所欲，随遇而安。不用瞻前，不用顾后。我们遇见，可以像朋友一样吃一顿饭，一起玩游戏，一起去走一段路，然后离开。之后再遇见，再离开。
不知道买什么菜的情况下，程远会先来点儿西红柿。在程远的菜谱里，西红柿可以搭配万物，像茄子、豆角、鸡蛋、甚至青椒……乍一听西红柿炒青椒像是道黑暗料理，但其实还挺好吃的，是程远爱的酸辣口。这菜是程远奶奶常做的，也算得上是个家传私房菜了。
村口菜市场溜达一圈，手里又多了一袋青椒，一兜鸡蛋，搭配西红柿，两个人两个菜也算是能交待过去了。这两个人，厨艺虽然登不上大雅之堂，但是只要求裹腹的话，还是足够了的。
“回去就能做饭了，你他妈非得再整个饵块，忍一下能饿死你吗？”程远看着啃饵块啃的正欢的高翔，很无奈。
“你知道啥，我这是先垫垫肚子，这一个人一个菜的架势，你知道客栈里的客人都能做出来个啥啊？说不定还不如你呢…我这未雨绸缪呢”
“……那你可绸缪的真多…”
一个人一个菜的聚餐，整的挺热闹，从厨房到餐厅都很热闹。有人备菜，有人指导，有人介绍自己的拿手菜……
最后，一对小夫妻，一双小情侣，还有三个女生，加上小钟和他的两个沙发客，一致认为朱哥的糖醋排骨全场最佳。
“朱哥靠着这道糖醋排骨，俘获了多少人的胃了？”小钟忍不住调侃。
“这你就不懂了，这拿手菜吧，在精不在多，我未来就靠这道菜娶老婆了。学着点儿吧你们～”
程远转头对高翔道：“你小子也学学，你一个西红柿炒鸡蛋能挣到老婆？”
“你怎么不学？你也就会炒个西红柿配万物吧…”
“我不用娶老婆啊”
“……”
是的，他不需要。
程远学生时期就挺招女孩子喜欢的，腿长，脸长的又好。往哪里一站都是一枚清清爽爽的好好少年。这样的男孩子是向来不缺追求者的，同样的这样的男孩子感情经历也更是容易丰富多彩的。但是程远没有，他甚至都没有正式开始过任何一段感情。
没错，他对女孩子们没有兴趣，也没有性趣。
他一直也没觉得自己和别人有什么不同，直到，高中的时候他看到了新来的英语老师。刚从师范学院毕业，其实比起他们，也大不了几岁。程远第一次看到有人可以把粉色衬衣穿的那么好看，不仅一点儿都不娘，并且有种介与少年和男人之间的特别气质。
他讲课时滚动的喉结，粉色衬衣第二颗纽扣边露出的锁骨……
程远忽然涌出一股别样的躁动，这种躁动让他恐慌，让他意识到或许自己和别人真的不同。他对这种不同充满了恐惧。
程远用了很长的时间确定了自己的不同，然后用了更多的时间接受这样的自己。这个过程艰难且漫长。一直到他可以坦然的面对这样的自己。
一早，告别小钟和朱哥，程远和高翔背着那两个奇大无比的背包前往丽江。
车虽然是崭新的，但确实是拖拉机。
高翔带着程远在路边拦车，他打算以徒步加搭顺风车的方式，完成这条线路。
程远瘫在车兜里无语问青天。
“你他妈也没告诉我，是这么个走法……”
“那你想怎么走？别着急，有的是时间给你走路～”
“……”
“其实，就是一种体验。你看那边～”
程远朝路边看过去，一辆自行车载着行李在爬坡，刚刚开过去的车里有人冲骑行者高喊加油。这已经不是第一辆了，他已经看到了好几波，或徒步、或骑行，甚至还有人在车里跟在拖拉机里的他和高翔喊“嘿，哥们儿，你们的车真酷～”
“这是进藏路上的一抹风景，你看在路上的这些人，不管何种方式，自驾、徒步、骑行、搭车…都是一种享受。”
程远看着路上的这一张张脸，离开城市的迷宫，大家似乎真的面目鲜活了起来。
在丽江住的地方是一位出家人打理的青旅。床位很便宜也很干净，加5元还有可以吃到饱的斋饭提供。
程远很好奇高翔都是从哪里找来的这种奇奇怪怪，但是又很有风格的投宿点。
相比较大理的清静，丽江是喧闹的。他们在这里只待了两晚，白天逛了逛束河，晚上在和高翔上次在拉萨认识的朋友，约在一间小酒吧里喝酒聊天。酒吧是真的小，没有椅子，就是在一块地毯上扔了几张蒲团坐垫，一张长条桌，靠墙一张吧台，一个酒柜，一目了然。大家围着长桌席地而坐，氛围刚刚好。
夜的后半程，喧闹都归于宁静。窗外的巷子里能听到虫鸣。程远看了眼隔壁床上呼呼大睡的高翔，嗯，明天睁开眼睛，又是新的际遇。
高翔说到做到，自丽江始，接下来的行程，是真的让程远只有余力操心食宿，担心能否抵达目的地。
他们有时候一天要换六七辆车也不一定会抵达既定目的地，中间啃干粮，饮山泉，背着65升的大背包徒步两三个小时是常事。甚至没有抵达目的地，需要在野外搭帐篷、睡睡袋……
无人之境户外俱乐部
“光子，你明天带队走个丙察察线，这次是他们自己有车，五辆越野。你就跟车带路，把控行程，注意安全，到大理后就不用管了。你休整两天，等大熊，跟他的车走滇藏线回拉萨。他正好过几天要从云南那边上来。”
“好的，深哥。”
电脑前的男人，一身户外冲锋衣，脚踩一双登山鞋。身高体长，五官立体。青茬配眼镜，两种气质在他身上矛盾又和谐。搭在键盘上的左手腕上有一条红色的金刚结，左手无名指只有半根，小指只剩一个关节。
透过镜片的目光，深邃而幽远。
“深哥，这次阿里大环线是你亲自带队吧？公司是不是就没人留守了？”
“嗯，等这次回来，在咱和微博上发布个招聘信息。”
“咱公司也该进新人了，至少把和微博上这些乱七八糟的事儿给你接过去。”
“嗯，这事儿不急。”
“看来今天又得找地方搭帐篷了，远哥，还有吃的吗？”
程远扔了个馒头过去。
“……跟喂狗似的”
“那不能吧，这也不是肉包子。”
“……”
“看这天，一会儿大概会来一场雨。你有雨天野外露营的经验吗？”
“那得看是多大的雨了，毛毛雨和暴雨比的话……”
“闭嘴，吃你的吧”
程远打开背包，选了个能看到公路，但是又很安全的地方，默默开始搭起帐篷。至少在雨下下来的时候，能有个避雨的地方。
帐篷刚搭完，雨就来了。程远和高翔钻进帐篷里避雨。
但似乎这雨越下越大，这个强度如果不能另寻个能遮风挡雨的地方的话，大概他俩今夜要注定无眠了。这帐篷的防水系数搞不定这么大的雨，而且地面排水不及时，说不定还能给他俩泡个泥水澡。
一束车灯扫了过来，远处开过了一辆车。程远戴好冲锋衣的帽子，拉好拉链，跑到路边准备拦车。这个活儿，在高翔这些天的带领下，他已经可以做的面不改色，习以为常了。
车从程远的面前开了过去，是辆丰田越野，一闪而过的车门上好像还看到了雪山的标志。
车没有停下，程远也已经习以为常了，这才是常态。并不是你伸手对方就会停下载你，人家也不是公交车。
程远准备转身跑回帐篷里接着躲雨时，余光扫见，刚开过去的车又倒了回来，他又转回去向车的方向跑去。
司机和副驾驶上坐着两个人。副驾上的那个看起来更年轻一些。
“嘿，哥们儿，不好意思啊，刚天太黑，一眼没瞅见就过了。”
程远还没开口，对方先道了歉，这让程远有点儿意外。
“上车吧，前面再有20公里有一个村子，村口有个喇嘛庙，我们可以到里面避避雨。你…你装备呢？”
程远有点儿懵，他还真是没想到能这么顺利。下着雨，天完全黑了下去。他这么个大男人站在路边拦车，司机多少都会有些顾忌的。所以他们一般不会在晚上拦车。一般到不了当天的目的地就找营地搭帐篷。今天是雨下的是在是太大了，野外根本搭不了帐篷，暂时避避雨可以，睡一宿就太勉强了。
“哦，那个…我朋友和装备在那边帐篷里。”
“走，我跟你去收帐篷，咱们速度～”
“哦哦，好的，好～”
副驾上的人下车，和程远一起跑过去，三两下收完了帐篷，不仅速度而且专业。带着程远和高翔回到了车上。
程远坐到车上才回过神来跟他们道谢。
“欸…不用～我一眼看到你就知道是怎么回事，这么大的雨，睡在野外不太现实了。前面不远就有能避雨的地方，捎你们一段不费什么事儿。”
“还是要多谢你们的。”程远坚持。
“客气～”
道完谢，程远才来得及仔细打量了一下这两人。驾驶位上这位还反戴了顶棒球帽，和高翔那顶一样，有那个雪山标志。看来车门外的标志是那座雪山没跑了。
“哥们儿，你们是无人之境俱乐部的？”显然高翔也注意到了这顶帽子。
“是啊，我是光子，这个是大熊，我们都是公司的领队。兄弟怕是看到了熊哥的帽子了吧…哈哈…”
“我也有一顶，去年冬天你们俱乐部有推广活动。”
“我知道，那次活动是深哥带人做的。”
“这次上去还想着能不能约深哥去喝个茶什么的。”
“深哥最近忙啊～”
“那约不到深哥，就约你们呗～”
“这敢情好啊，老光明走起～”
高翔和光子车上唠到尽兴，约饭都约到过年了，车终于到了光子说的寺庙。给他俩放下后，开走了。光子刚说他们还得到鲁朗接个人。
寺庙很小，庙里的师傅给他们安排在了厨房。等他们进去的时候，里面已经睡了四个男人三个女人，三波人…
厨房还挺大，一点儿不拥挤。炉子上还有一壶甜茶，程远第一次尝到了甜茶的滋味。
第4章 我们还是乖孩子
都是被一场暴雨逼进寺庙里的旅行者，有两位还是骑行。师傅早上还煮了素面分给大家吃。吃完饭之后，大家一一辞别师傅继续前行。
大家一起出发，程远知道等着他的又会是一场负重拉练。车的密度就这么多，有载人意愿的更是少。
这一路上，他们搭过各种各样的车，从陆地巡洋舰到拖拉机，有军用卡车，甚至有一次还搭了一段儿油罐车…
他们遇到各式各样的人，有退休后徒步丈量边境线的大叔，有举家朝拜的藏民，有挖虫草的男孩儿……
这一趟旅程，就像高翔说的，他还没有走到终点，就已经打开了一个新的世界，体会到了人生有无限种可能。他爱这种感觉，完全不同于钢筋水泥林立的世界的感觉。
这天的最后，他们搭上了辆卡车。车上已经载了三个人，一辆自行车外加一条狗。
车上有个骑行者和他的爱车。骑行者还在兀自遗憾，他再坚持一下就可以到达拉萨了，车坏在了半路，备用的轮胎已经用完了，修不了。就差一点儿，只能来年再战了。
这辆车载着他们一直往前一直往前，抵达拉萨的时候是夜半。隔着拉萨河，程远看到了灯火通明的布达拉宫。后来他才知道，站在拉萨的任何一个角落，都能看到这座神奇宫殿，它就像一座人们随时都能瞻仰到的神像。
历时二十多天，他终于到达了这座城市。
拉萨的日子是惬意的。就住在高翔第一次来住的那间客栈。
客栈公共区域的留言墙上每天都有很多约伴儿租车的信息。大家拼车去羊湖，去纳木错，去山南、阿里……
程远和高翔也跟人拼过一次车去羊湖，只不过运气不怎么好，拼到的哥们儿方向感不太行。计划去羊湖，开到一半儿发现是去纳木错的路。完全相反的两个方向。索性大家也都随他去了，去哪儿不是去呢，目的地什么的不重要。
大家一起拼车出行，转山转水转佛塔，看天高云阔，感四野无声。
“八角街晒个太阳去啊？”高翔肩膀撞了程远一下问道。
八角街是围绕大昭寺的一个环形街道，每天都有很多很多朝拜的人，在八角街上围着大昭寺磕长头，伴着袅袅桑烟和酥油糌粑的味道。
八角街边的黄房子里还流传着仓央嘉措和他心爱姑娘的浪漫传说。
他们就坐在黄房子旁边的椅子上，晒着太阳，看着流动的人群，有虔诚的藏民，也有拍照的游客。
