游子意前二十五年的人生锦衣玉食，性格骄纵乖张。
谁承想家中突然破产，家产被尽数拍卖。全家移居海外，独留他一个人在国内。
在他走投无路的一个晚上，突然收到了一条短信：
“你如果没地方住，可以暂住到我”
落款：谢东城
游子意没当回事：现在诈骗短信这么智能了？这人谁啊？
谢东城：你曾经的司机。
游子意本意只想在他家过渡几天。
结果某天不小心看到了谢东城漂亮的肌肉线条。他突然觉得自己再多住一段时间，也未尝不可。
谢东城在意游子意和谁交朋友、跟谁来往。除了独自生闷气，却没有更多表示。
直到一个深夜，游子意拽住谢东城的衣领，一下跨坐到他的大腿上。
“你确定，你真的对我没感觉吗？”
*大概是一起白手起家、努力搞钱然后谈谈恋爱的故事。
入秋后，北市的雨就下个没完没了。
游子意坐在出租车的后排，看着雨滴飞速地打在车玻璃上。雨水很快连成了一道水幕，把窗外的景色拉扯出了畸变。
这是这个月以来，游子意第二次搬
说是搬家也不准确，只是从一个临时住所，搬到另一个临时住所。没有一个能被称之为
昨天，他还住在一家稍微正规点的星级酒店，今早就被提醒卡里余额不足，尽快办理check out。
雨天路滑，前方道路开始拥堵。
旁边的车道突然窜出来一辆黑色的网约车，别了一下他们的出租车。
司机立刻猛打方向盘，然后狂按喇叭。
这样似乎还不够解气，司机啪地按下车窗，朝着前面黑车的车屁股骂了一句：“神经病，你会不会开车啊？！”
游子意下意识皱了下眉毛。他低头划开了手机，没有一条未读消息。
导航软件提醒他，距离目的地还有三公里。
游子意看了一眼路况提醒，红通通的一片。这条路线他很熟悉，曾经他跟一帮公子哥深夜在这里轰过跑车。那时车道空无一人，连空气都比现在香甜。
只可惜那辆红色的跑车在几个月前就被拍卖掉了。那帮所谓的公子哥，也早早跟他断了联络。
开过这个拥堵的十字路口，司机狠狠踩下油门，车疾驰而去。
五分钟后，出租车一个急飘停到了路边。
游子意没坐稳，往前一倾，差点撞上面前透明的亚克力挡板。
“到了，付钱下车。”司机没好气地回头跟他说。
游子意忍着怒意，打开手机付了钱。然后走到车后面，打开后备箱，费劲地搬下了自己的行李箱。
面前是一家市郊的小旅馆，招牌上的灯管爆了一半，原本五个字的店名，只剩下三四个偏旁部首还亮着。
雨刚刚停，柏油马路的地面湿漉漉的，水纹反射出街边刺眼的霓虹灯。
游子意从没来过这种地方，只觉得空气过分潮湿，脚下的窨井盖在翻涌着异味。
行李箱里装着他全部的家当。游子意抬用力掂了掂，还有些沉。
他站在宾馆门口等待了片刻。结果半天都没有来人。
五分钟后，游子意难掩怒意，抬头朝前台喊了一句：“礼宾不在吗？！”
这家小旅馆的前台才从慢悠悠地躺椅上爬了起来，是一个秃顶的中年男子。
那人咬着牙签从里面走了出来：“什么李斌啊？我们这没这号人。”
游子意深呼吸了一口气：“我是说，没有礼宾部吗？有没有人能帮忙把行李推进去。”
那人突然笑了两声，有些不可思议地看着面前这个穿着高档的年轻男子：“您没事儿吧？我们这是汽车旅馆，不是什么五星级大酒店，哪来的礼宾部啊？你要住店的话，麻烦自己拎进来。”
说完，那人就甩着一身横肉走回了前台。
“神经。”游子意暗骂了一句，握了握拳，一手用力提起了巨大的行李箱，一手拎起了随身的皮包，歪着身子往前方走去。
在他转身的一瞬间，看到刚刚下车的地方，停着一辆黑色的汽车。看起来有些眼熟，像是刚刚在路上别他们的那辆。
游子意轻啧了一声，继续转身往里走。
半小时后，他把行李箱一脚踹进了走廊尽头的小房间里。
他没想到，这家偏僻的汽车旅馆，房间居然也很紧张。
由于来得太晚，游子意只订到一间朝北的房间。原本就很潮湿的夜晚，在这一方紧凑的空间里，变得更加黏腻难耐。
他把行李箱放好，从包里抽出一张纸巾，仔细地把鞋底的水渍擦干净。然而，他手里的动作还没停，隔壁就传来了奇怪的叫喊声。
游子意顿住一听，隔壁显然住着一对情侣，这才不到晚上八点，就开始毫无顾忌，一唱一和，喊得惊天动地。
他把纸巾丢进了垃圾桶，低头揉了揉太阳穴。
床边有一张晃晃悠悠的木凳，游子意坐了上去，打开了手机，看了一眼自己银行卡的余额。
上面数字短得有些可怜。他想了想，打开了通讯录，找到了一个名字，拨了过去。
电话嘟嘟嘟响了好几声，却一直没人接通。直到半分钟后，温柔的女声提醒他：您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。
游子意用牙尖咬了一下下嘴唇，差点把皮肤咬破。
啪！他甩手就把还没息屏的手机扔到了地上。
然而三秒后，他又缓缓弯下腰，把那部手机捡了起来，检查手机有没有被摔坏。
舅舅、叔父，这些原本跟他走得极近的亲戚，如今都有意无意地不再跟他联系，似乎想撇清所有的关系。
游子意分明还记得前年过年时，在他家西郊的独栋别墅里这帮亲戚献媚的嘴脸。
他们端着葡萄酒，走到主桌前，左一个子意、右一个少爷，变着法地跟他搭话寒暄。
而随着他亲爹投资失败，游家苟延残喘了一段时间，最终却还是宣告破产后，这些亲戚就瞬间从人间蒸发了。
让他更想不到的是，这一切的始作俑者，他那个亲爹游庆，竟然在变卖完家里的财产，把债务的窟窿堵上以后，就跟着他的现任妻子和小儿子飞去了几千公里外的异国。
游子意后来才打听到，国外接应他们的是他这个后妈的远亲。游庆别的本事没有，找靠山的本事还是一流。
一行人走之后，游庆只给他留下了一通语音简讯。大意是，让游子意安心在国内呆着，他先去国外安顿好，一年后再回来接他。
这种话术游子意太过熟悉了。当年他跟自己母亲离婚的时候，也是这么跟自己瞎胡扯的。说是只跟妈妈分开一年，出去旅个游。结果这旅一趟游就带了个新老婆回来，那女人还大着肚子。
后来，游子意才知道，他这废物爹也算是有些天赋异禀。一碗软饭吃完，还能续上一碗。
当年游庆跟游子意的母亲商青结婚，也是看中了商家雄厚的家底，软饭硬吃，接手了商家的两家酒店的经营权。没过两年就成了北市有名的暴发户。
游庆的第二段婚姻，也是如法炮制，和商青感情破裂后，他很快找到了临市的一个富家小姐。富家小姐也刚刚离异，感情空窗期，内心脆弱，被游庆这副还不错的皮相俘获了。游庆顺利地让她怀上了孕，携子逼婚成功。
游子意拿着洗漱用品，走进逼仄的卫生间里，准备洗个澡。他打开头顶的射灯，看向镜子里的自己。
他这爹唯一给自己留下的也就是这副好皮相了。游庆年轻的时候虽然也就是个混子，但是生得一张跟电影明星一般俊俏的脸。加上商青也是眉清目秀，游子意算是完美遗传了两人样貌的优点。
只可惜，这张脸也不能换回原先锦衣玉食的生活，不然他宁愿自己破个相。
汽车旅馆的卫生间，有着一股类似被常年腌渍过的味道，游子意光是闻了几秒钟就有点想作呕。
隔壁那对情侣也突然换了阵地，两间卫生间就隔着一堵墙。
游子意听着那头昂扬的嗯啊乱叫，抬手用力地砸了一下墙壁。
砰！声音巨大，整个墙壁似乎都振动了好几下。
对面瞬间没了声响。
他洗漱完以后，回到了床边，看了一眼旅馆粗糙的床单，忍耐住脾气，仰头躺了下去。小房间的天花板有些发了霉，半块墙皮悬在空中摇摇欲坠。
游子意闭上眼睛，想起了刚刚在手机上看到的余额数字，又猛地睁开了眼睛。
今天忙着收拾行李搬家，也没有好好吃饭。这会儿躺在床上才觉出肚子饿来。
游子意翻身下了床，拎着随身的包下了楼。
旅馆旁边有家苍蝇馆子，老板娘站在门外热情地揽客。游子意踏进去半步又退了出来。这里的环境实在让人难以下脚。
他走过了半个街区，才好不容易找到了一家24小时便利店。
游子意转了一圈，从货架上拿了一袋吐司，和一瓶纯牛奶。
游子意站在柜台前，想起手机里钱没多少了，还得付后面几天的房费。他打开随身的包，想找到自己的钱夹。他记得里面应该还有几张剩余的纸币。
他打开钱夹，草草数了下，还剩下五百块。他取出一张纸币递给收银员。
对方倒是有些惊讶，最近很少有人用现金来消费了。收银员把钞票拿在手里，仰头对着白炽灯看了好几遍，才确定这是张真钞。
很快，对方给他找了一沓零钱回来。游子意伸手接过来仔细数清楚放进了钱夹里。
他拿着吐司和牛奶走出便利店。
汪汪——
游子意准备往回走，却被旁边的两声叫声吸引了注意。
便利店门外蹲着一只脏脏的流浪狗，毛发粗硬，身上还有伤口，结了一半的痂。那狗盯着游子意手里的吐司，看起来着实可怜。
游子意心情很差，但还是蹲下身子，给这条老狗撕了两片吐司，扔到了它面前的花坛上。
那流浪狗的眼睛瞬间放了光，拖着瘸腿就扑上去开始吃，甚至连边上落的碎屑都不放过。
等他看着狗吃完了吐司，起身准备走时，身后突然跑过一个黑影。
游子意感觉自己被狠狠撞了一下，立刻转头骂了回去：“操，走路能不能看路啊？！”
然而十秒钟以后，他突然意识到了什么，伸手摸了下自己的包。
钱夹被人偷了！
游子意立刻转身往前追去，鞋底在黑夜里发出嗒嗒的声响。
那人看来是个惯偷，跑起来速度极快，转过两个小巷子，就消失了踪影。
游子意手撑着膝盖站在巷子口，喉咙都快起了火。他仰起头，狠狠用拳头砸向了墙壁：“靠！”
指关节被粗糙的红墙擦出了血。游子意的心情差到了极点。
什么叫屋漏偏逢连夜雨，什么叫祸不单行，什么叫天煞孤星。他今天算是领教了。
回到旅馆以后，游子意把剩下的吐司丢到了床边的桌上。然后喝了几口牛奶就躺到了床上。
他活了二十五年，第一次面对如此窘迫的局面。
出个门还丢了五百块，身上的钱最多还够他在这里苟活几天。
他那个亲爹渺无音讯，所有亲戚躲他像躲老鼠蟑螂。
游子意大脑正空白，手机突然响了。
他伸手摸过来，解锁一看。居然是一条短信。
“你要是实在没地方住，可以先住到我——谢东城”
游子意看着这串陌生的号码，心想现在诈骗短信都这么智能了？
还有这谢东城又是谁啊？
游子意拿着手机，盯着那条短信看了半分钟。
算了，跟这诈骗犯聊聊，解个闷也好。他给对面回了一条：“你哪位？”
不过两秒之后，手机又亮了起来。
对面回了六个字：“你曾经的司机。”
游子意想破了脑袋才想起来，自己好像确实有过一个姓谢的司机。
但他常年坐在车后排，司机也不知道换了多少个了。印象里这人给自己开过个把月的车，后来就不知道为什么离开了。
游子意唯一能回忆起来关于这人的细节，就是他好像顶着一个极短的寸头。
而问题是，就算这条短信是真的，他又是怎么知道自己的近况？还能这么巧地在这个时间点联系上自己？
游子意正百思不得解，那头的短信又来了。
他打开一看，对面直接发过来了一串地址。
“东城区方家园7栋二单元506。”
真是个怪人。游子意这么想着，却顺手把那个地址复制了下来，黏贴进了手机备忘录。
最后他还是没有回复那条短信。孤身一人贸然住进一个下属的家，怎么看都不是一个理智的选择。
第二天一大早，游子意是被楼上的装修声吵醒的。巨大的电钻声从头顶传来，像是要把他的天灵盖锯开。
他不懂这家破破烂烂的汽车旅馆有什么好重新装修的。还不如全部炸平重新建一座来得更快。
游子意拉开破旧的窗帘，看了眼窗外，阴云密布。汽车旅馆自然是没有自助早餐，他得自己出去找吃的。
他出门前还是穿上了长风衣，打开门准备走进灰白的天色里。
只是他刚走到楼下，前台又把他喊住了。
“喂，小伙子。”
游子意被他喂地心烦，转头看过去：“怎么了？”
“你今天还续住吗？”
游子意顿了两秒才回答：“续。”
“今天房价涨一百啊，要续赶紧续。”
游子意一下怒了：“什么就涨一百啊？！你这是抢钱啊？”
这地方虽然是市郊，也不至于没有物价局管管吧？
“今天周末啊，就是要涨价的。你自己去网上看好了。不住的话，12点前记得来办退房！”前台没再搭理他，嗑着瓜子往工作间走去了。
便利店外人来人往，天上没出太阳，路面仍是湿漉漉的。每个路过的人鞋底都能带起几个泥点子。
味同嚼蜡。游子意吃着便利店里的工业化预制早餐，脑袋里只有这一个想法。他感觉新西兰草地上放养的羊干嚼草皮都比他吃得香。
一直住在汽车旅馆也不是个事。谁都算不准明天这里还会不会涨价。
匆匆忙忙吃完早饭，游子意不得不回到旅馆房间重新整理好行李，然后打开手机搜索附近的短租房。
然而即便是市郊，租金也都不便宜。
他蜷缩着身体，蹲坐在潮湿的地板上，手指停留在行李箱的内袋边缘。半晌后，他从里面拿出来一个硬硬的小盒子。
咔的一声，盒子打开了，里面躺着一块瑞士手表。
这是他行李箱里最值钱的东西。
游子意用手轻轻摸了下那手表的表盘，最后还是仔细地重新包好，放进了最里面的柔软夹层里。
他胸口哽着一口气，半晌后才吐了出来。
八点整，手机软件给他推送了今天的天气预报。多云转阴，晚间有小雨。
游子意把软件关掉，手指不自觉地点开了昨晚收到的那条短信。
方家园7栋二单元506。游子意倒是曾经路过过那里。以前家里殷实的时候，游庆想和朋友去那边投资一块地，后来考察之后还是作罢了。那边实在是荒凉破旧，没什么消费潜力。
北市东面的老民房，住的大多是年迈的老人和来打工的外地人。属于市政都懒得管的地带。
算了。反正他现在已经毫无脸面可言。有个送上门的去处，不去白不去。
他现在已经一无所有了，就算对面真是个诈骗犯，也骗不到他一分钱。
游子意看了一眼现在的时间，想了想，没有给对面拨电话，而是选择继续发了条短信过去。
“今天我过去的话，方便吗？”
游子意没想到对面居然秒回了个电话过来。
冷静了三秒后，他把电话接通了：“喂？”
倒是对面好像顿住了，半天都没出声。
游子意只能追问：“是谢东城吗？”
片刻后，对面传来一个有些低沉的男声：“我是。游老板是吗？”
游子意许久没听过这个称呼了，家里人以前都叫他子意或者少爷。这一下倒是唤醒了他关于此人的部分记忆。
在他历任的司机里，好像还真有那么一位，一直执着地叫他老板。游子意纠正过他几次，对方仍旧照喊不误。纯纯的木头一块。
这次他也懒得再纠正了，答道：“是。”
“那个，我家的地址我已经发到你手机了。你应该收到了吧？要不要我过去接你？”
游子意连忙拒绝：“不用了，我知道在哪。我自己过去就行。”
“啊，好。那我在家等你好了。”
对面语气之客气，让游子意开始怀疑，他俩之间到底是谁请谁帮忙。
半个小时后，游子意开始了他的第三次搬家之旅。他拖把行李箱拖到了前台，办好了退房。
乌云越来越浓，眼看着一场雨就要来了。游子意连忙用软件叫了辆车，往方家园赶去。
出租车一路颠簸，穿过大半个北市，终于在四十多分钟以后到达了方家园小区的门口。
游子意结完车费，刚拉开后排的车门，就看到一个高个子的男人站在离他不远的地方。
那人刚好抬眼看到了他，径直朝这边走了过来。
虽然面容已经不太熟悉了，但那个刺猬般的寸头，游子意还是能认得出来。
今天最低温度才不过十来度，这人居然只穿了一件黑色T恤，露出了大半个结实的胳膊。
谢东城。游子意在心里又默念了一遍这个名字，心想这家人起名倒是草率，家住在城东边，就给孩子叫东城。
很快，谢东城走到了游子意身旁，指了指后备箱里的行李箱：“游老板，这是你的行李吗？”
“对。”游子意伸手就准备自己往外搬。
结果谢东城先他一步，轻轻松松就把行李箱提了起来，然后拖着箱子就往小区里走去。
方家园小区虽然老，但还算是干净，从小区门口到单元门要经过一条石板路。游子意跟在他身后，快步往里走去。
路边躺着两只流浪猫，看到游子意之后，警觉地看了他一眼，然后又懒洋洋地躺了下去，趴在石板上一动不动。
老小区没有电梯，谢东城家住在五楼，只能走上去。
游子意的行李箱足有28寸。里面的东西也沉得很，但是谢东城轻轻松松单手提着，脚下还一路往上爬，一步都没停。
游子意跟在他身后，看着这人拎着箱子还健步如飞的样子，第一次感觉到自己体力不如人。
他的胳膊发力，肱二头肌和三头肌在楼道昏暗的自然光下，紧紧缠绕出漂亮的线条。游子意没忍住多看了一眼。
以前怎么没发现这司机身材还不错啊？
两分钟后，两人站在了506的门口。
谢东城走在前面，拿出一把钥匙，把防盗门打开。
“进来吧。”谢东城侧过身子，给他让出一条路来。
游子意清了清嗓子，往前踏了半步，走进了这套房子。谢东城的家，一看就是特意收拾过的，东西都规规矩矩收进了抽屉里，地面也很干净。只是比他想象得还要小一些，一眼就能看全整个客厅的摆布。
进门右手边是个鞋柜，下方放了一双崭新的拖鞋。游子意换好鞋之后，拿着包进了客厅。
客厅看起来不过十几平，只有一个不大的沙发，连茶几都没有。对面的矮柜上放着一个小电视。电视旁边有个鱼缸。
然而等他再往里走，才发现了这套房子有个很大的问题。
客厅北面是个小厨房，南面却只有一个房间。房间的门半开着，游子意余光往里扫了一眼。
游子意转头看到扛着行李进门的谢东城。他身上出了一层薄汗，高大的身躯挡在门前。
游子意咳了一声，喊他的名字：“谢东城。”
谢东城闻言抬头看他，眼珠子黑幽幽的：“怎么了游老板？”
“你这就一张床，晚上我们怎么睡？”
“没事儿。”谢东城反倒很自然地摇摇头。
游子意在心里迅速扫描了一下面前的人。他倒是并不介意跟男人同床共枕，只是他睡眠很轻，万一这人有什么睡觉的怪癖，他可不想睁着眼睛等天亮。
“这不还有个沙发吗？”谢东城见他不说话，指了指客厅里的那个小沙发。
游子意转头目测了一下沙发的宽度，看起来不超过一米六。他蜷着腿倒也勉强能睡。
寄人篱下，没得挑。游子意虽然过惯了衣来伸手的日子，但是他也明白，这会儿他没有选择的权利。
很快，他把自己的包放到了沙发上，然后坐上去拍了拍沙发底座。
弹性还行，软硬也够，不至于睡不着。至少比那个汽车旅馆的垃圾床垫好多了。
“行。”游子意朝谢东城点了点头。
结果面前的人却一脸诧异：“不是，我的意思是我睡沙发。”
“你？！”游子意打量了下他的身形，“这沙发你睡不下吧。”
“睡得下睡得下，我睡习惯了。”谢东城说着还攥了下自己的裤缝，看起来还有些紧张。
游子意顿了两秒，琢磨了一下这个“习惯了”的意思。莫非他原先也留宿过别人？
话已经说到这了，他也不好再多推辞。
“谢谢你的好意。如果我找到新的住处，第一时间就搬出去。这段日子就打扰了。”
“不，不用那么着急的。”谢东城摇了摇头，“我这常年没什么人。我也……不觉得打扰。”
怪异，真的怪异。
游子意虽然没上过几天班，但也无法理解，一个人为什么对自己曾经的雇主有这么大的善意。
怎么着，这乐山大佛明年下岗，换他上岗？
“你吃饭了吗？游老板。”
“没有。”游子意从沙发上站了起来，还是忍不住开口，“还有，你别叫我老板了。”
他现在不是谢东城的雇主，更谈不上什么老板。
“那我叫你什么？”谢东城的眼神很真诚，似乎真的想求得一个合适的答案。
“叫我名字就行。”
“好的，游老板。”谢东城点点头。
游子意叹了口气。
“啊，游，游子意……”谢东城好像舌头打了结，这么简单的三个字磕巴了半天才说出口。
两个人在屋里僵着也不是个事。谢东城走去厨房，想着做点什么当午饭。结果拉开冰箱，里面除了两颗西红柿，和几瓶啤酒，就没有任何能称之为食材的东西。
谢东城不好意思地挠了挠头：“要不，我们出去吃？”
游子意好几天没怎么好好吃饭，点了点头，想了一下：“我请客。”
窗外的天已经有点阴了下来，谢东城从门口的鞋柜上拿了一把大伞。
游子意走在前面打开了防盗门，恰好遇到对门也开了门，走出来一个老太太。
谁承想家中突然破产，家产被尽数拍卖。全家移居海外，独留他一个人在国内。
在他走投无路的一个晚上，突然收到了一条短信：
“你如果没地方住，可以暂住到我”
落款：谢东城
游子意没当回事：现在诈骗短信这么智能了？这人谁啊？
谢东城：你曾经的司机。
游子意本意只想在他家过渡几天。
结果某天不小心看到了谢东城漂亮的肌肉线条。他突然觉得自己再多住一段时间，也未尝不可。
谢东城在意游子意和谁交朋友、跟谁来往。除了独自生闷气，却没有更多表示。
直到一个深夜，游子意拽住谢东城的衣领，一下跨坐到他的大腿上。
“你确定，你真的对我没感觉吗？”
*大概是一起白手起家、努力搞钱然后谈谈恋爱的故事。
入秋后，北市的雨就下个没完没了。
游子意坐在出租车的后排，看着雨滴飞速地打在车玻璃上。雨水很快连成了一道水幕，把窗外的景色拉扯出了畸变。
这是这个月以来，游子意第二次搬
说是搬家也不准确，只是从一个临时住所，搬到另一个临时住所。没有一个能被称之为
昨天，他还住在一家稍微正规点的星级酒店，今早就被提醒卡里余额不足，尽快办理check out。
雨天路滑，前方道路开始拥堵。
旁边的车道突然窜出来一辆黑色的网约车，别了一下他们的出租车。
司机立刻猛打方向盘，然后狂按喇叭。
这样似乎还不够解气，司机啪地按下车窗，朝着前面黑车的车屁股骂了一句：“神经病，你会不会开车啊？！”
游子意下意识皱了下眉毛。他低头划开了手机，没有一条未读消息。
导航软件提醒他，距离目的地还有三公里。
游子意看了一眼路况提醒，红通通的一片。这条路线他很熟悉，曾经他跟一帮公子哥深夜在这里轰过跑车。那时车道空无一人，连空气都比现在香甜。
只可惜那辆红色的跑车在几个月前就被拍卖掉了。那帮所谓的公子哥，也早早跟他断了联络。
开过这个拥堵的十字路口，司机狠狠踩下油门，车疾驰而去。
五分钟后，出租车一个急飘停到了路边。
游子意没坐稳，往前一倾，差点撞上面前透明的亚克力挡板。
“到了，付钱下车。”司机没好气地回头跟他说。
游子意忍着怒意，打开手机付了钱。然后走到车后面，打开后备箱，费劲地搬下了自己的行李箱。
面前是一家市郊的小旅馆，招牌上的灯管爆了一半，原本五个字的店名，只剩下三四个偏旁部首还亮着。
雨刚刚停，柏油马路的地面湿漉漉的，水纹反射出街边刺眼的霓虹灯。
游子意从没来过这种地方，只觉得空气过分潮湿，脚下的窨井盖在翻涌着异味。
行李箱里装着他全部的家当。游子意抬用力掂了掂，还有些沉。
他站在宾馆门口等待了片刻。结果半天都没有来人。
五分钟后，游子意难掩怒意，抬头朝前台喊了一句：“礼宾不在吗？！”
这家小旅馆的前台才从慢悠悠地躺椅上爬了起来，是一个秃顶的中年男子。
那人咬着牙签从里面走了出来：“什么李斌啊？我们这没这号人。”
游子意深呼吸了一口气：“我是说，没有礼宾部吗？有没有人能帮忙把行李推进去。”
那人突然笑了两声，有些不可思议地看着面前这个穿着高档的年轻男子：“您没事儿吧？我们这是汽车旅馆，不是什么五星级大酒店，哪来的礼宾部啊？你要住店的话，麻烦自己拎进来。”
说完，那人就甩着一身横肉走回了前台。
“神经。”游子意暗骂了一句，握了握拳，一手用力提起了巨大的行李箱，一手拎起了随身的皮包，歪着身子往前方走去。
在他转身的一瞬间，看到刚刚下车的地方，停着一辆黑色的汽车。看起来有些眼熟，像是刚刚在路上别他们的那辆。
游子意轻啧了一声，继续转身往里走。
半小时后，他把行李箱一脚踹进了走廊尽头的小房间里。
他没想到，这家偏僻的汽车旅馆，房间居然也很紧张。
由于来得太晚，游子意只订到一间朝北的房间。原本就很潮湿的夜晚，在这一方紧凑的空间里，变得更加黏腻难耐。
他把行李箱放好，从包里抽出一张纸巾，仔细地把鞋底的水渍擦干净。然而，他手里的动作还没停，隔壁就传来了奇怪的叫喊声。
游子意顿住一听，隔壁显然住着一对情侣，这才不到晚上八点，就开始毫无顾忌，一唱一和，喊得惊天动地。
他把纸巾丢进了垃圾桶，低头揉了揉太阳穴。
床边有一张晃晃悠悠的木凳，游子意坐了上去，打开了手机，看了一眼自己银行卡的余额。
上面数字短得有些可怜。他想了想，打开了通讯录，找到了一个名字，拨了过去。
电话嘟嘟嘟响了好几声，却一直没人接通。直到半分钟后，温柔的女声提醒他：您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。
游子意用牙尖咬了一下下嘴唇，差点把皮肤咬破。
啪！他甩手就把还没息屏的手机扔到了地上。
然而三秒后，他又缓缓弯下腰，把那部手机捡了起来，检查手机有没有被摔坏。
舅舅、叔父，这些原本跟他走得极近的亲戚，如今都有意无意地不再跟他联系，似乎想撇清所有的关系。
游子意分明还记得前年过年时，在他家西郊的独栋别墅里这帮亲戚献媚的嘴脸。
他们端着葡萄酒，走到主桌前，左一个子意、右一个少爷，变着法地跟他搭话寒暄。
而随着他亲爹投资失败，游家苟延残喘了一段时间，最终却还是宣告破产后，这些亲戚就瞬间从人间蒸发了。
让他更想不到的是，这一切的始作俑者，他那个亲爹游庆，竟然在变卖完家里的财产，把债务的窟窿堵上以后，就跟着他的现任妻子和小儿子飞去了几千公里外的异国。
游子意后来才打听到，国外接应他们的是他这个后妈的远亲。游庆别的本事没有，找靠山的本事还是一流。
一行人走之后，游庆只给他留下了一通语音简讯。大意是，让游子意安心在国内呆着，他先去国外安顿好，一年后再回来接他。
这种话术游子意太过熟悉了。当年他跟自己母亲离婚的时候，也是这么跟自己瞎胡扯的。说是只跟妈妈分开一年，出去旅个游。结果这旅一趟游就带了个新老婆回来，那女人还大着肚子。
后来，游子意才知道，他这废物爹也算是有些天赋异禀。一碗软饭吃完，还能续上一碗。
当年游庆跟游子意的母亲商青结婚，也是看中了商家雄厚的家底，软饭硬吃，接手了商家的两家酒店的经营权。没过两年就成了北市有名的暴发户。
游庆的第二段婚姻，也是如法炮制，和商青感情破裂后，他很快找到了临市的一个富家小姐。富家小姐也刚刚离异，感情空窗期，内心脆弱，被游庆这副还不错的皮相俘获了。游庆顺利地让她怀上了孕，携子逼婚成功。
游子意拿着洗漱用品，走进逼仄的卫生间里，准备洗个澡。他打开头顶的射灯，看向镜子里的自己。
他这爹唯一给自己留下的也就是这副好皮相了。游庆年轻的时候虽然也就是个混子，但是生得一张跟电影明星一般俊俏的脸。加上商青也是眉清目秀，游子意算是完美遗传了两人样貌的优点。
只可惜，这张脸也不能换回原先锦衣玉食的生活，不然他宁愿自己破个相。
汽车旅馆的卫生间，有着一股类似被常年腌渍过的味道，游子意光是闻了几秒钟就有点想作呕。
隔壁那对情侣也突然换了阵地，两间卫生间就隔着一堵墙。
游子意听着那头昂扬的嗯啊乱叫，抬手用力地砸了一下墙壁。
砰！声音巨大，整个墙壁似乎都振动了好几下。
对面瞬间没了声响。
他洗漱完以后，回到了床边，看了一眼旅馆粗糙的床单，忍耐住脾气，仰头躺了下去。小房间的天花板有些发了霉，半块墙皮悬在空中摇摇欲坠。
游子意闭上眼睛，想起了刚刚在手机上看到的余额数字，又猛地睁开了眼睛。
今天忙着收拾行李搬家，也没有好好吃饭。这会儿躺在床上才觉出肚子饿来。
游子意翻身下了床，拎着随身的包下了楼。
旅馆旁边有家苍蝇馆子，老板娘站在门外热情地揽客。游子意踏进去半步又退了出来。这里的环境实在让人难以下脚。
他走过了半个街区，才好不容易找到了一家24小时便利店。
游子意转了一圈，从货架上拿了一袋吐司，和一瓶纯牛奶。
游子意站在柜台前，想起手机里钱没多少了，还得付后面几天的房费。他打开随身的包，想找到自己的钱夹。他记得里面应该还有几张剩余的纸币。
他打开钱夹，草草数了下，还剩下五百块。他取出一张纸币递给收银员。
对方倒是有些惊讶，最近很少有人用现金来消费了。收银员把钞票拿在手里，仰头对着白炽灯看了好几遍，才确定这是张真钞。
很快，对方给他找了一沓零钱回来。游子意伸手接过来仔细数清楚放进了钱夹里。
他拿着吐司和牛奶走出便利店。
汪汪——
游子意准备往回走，却被旁边的两声叫声吸引了注意。
便利店门外蹲着一只脏脏的流浪狗，毛发粗硬，身上还有伤口，结了一半的痂。那狗盯着游子意手里的吐司，看起来着实可怜。
游子意心情很差，但还是蹲下身子，给这条老狗撕了两片吐司，扔到了它面前的花坛上。
那流浪狗的眼睛瞬间放了光，拖着瘸腿就扑上去开始吃，甚至连边上落的碎屑都不放过。
等他看着狗吃完了吐司，起身准备走时，身后突然跑过一个黑影。
游子意感觉自己被狠狠撞了一下，立刻转头骂了回去：“操，走路能不能看路啊？！”
然而十秒钟以后，他突然意识到了什么，伸手摸了下自己的包。
钱夹被人偷了！
游子意立刻转身往前追去，鞋底在黑夜里发出嗒嗒的声响。
那人看来是个惯偷，跑起来速度极快，转过两个小巷子，就消失了踪影。
游子意手撑着膝盖站在巷子口，喉咙都快起了火。他仰起头，狠狠用拳头砸向了墙壁：“靠！”
指关节被粗糙的红墙擦出了血。游子意的心情差到了极点。
什么叫屋漏偏逢连夜雨，什么叫祸不单行，什么叫天煞孤星。他今天算是领教了。
回到旅馆以后，游子意把剩下的吐司丢到了床边的桌上。然后喝了几口牛奶就躺到了床上。
他活了二十五年，第一次面对如此窘迫的局面。
出个门还丢了五百块，身上的钱最多还够他在这里苟活几天。
他那个亲爹渺无音讯，所有亲戚躲他像躲老鼠蟑螂。
游子意大脑正空白，手机突然响了。
他伸手摸过来，解锁一看。居然是一条短信。
“你要是实在没地方住，可以先住到我——谢东城”
游子意看着这串陌生的号码，心想现在诈骗短信都这么智能了？
还有这谢东城又是谁啊？
游子意拿着手机，盯着那条短信看了半分钟。
算了，跟这诈骗犯聊聊，解个闷也好。他给对面回了一条：“你哪位？”
不过两秒之后，手机又亮了起来。
对面回了六个字：“你曾经的司机。”
游子意想破了脑袋才想起来，自己好像确实有过一个姓谢的司机。
但他常年坐在车后排，司机也不知道换了多少个了。印象里这人给自己开过个把月的车，后来就不知道为什么离开了。
游子意唯一能回忆起来关于这人的细节，就是他好像顶着一个极短的寸头。
而问题是，就算这条短信是真的，他又是怎么知道自己的近况？还能这么巧地在这个时间点联系上自己？
游子意正百思不得解，那头的短信又来了。
他打开一看，对面直接发过来了一串地址。
“东城区方家园7栋二单元506。”
真是个怪人。游子意这么想着，却顺手把那个地址复制了下来，黏贴进了手机备忘录。
最后他还是没有回复那条短信。孤身一人贸然住进一个下属的家，怎么看都不是一个理智的选择。
第二天一大早，游子意是被楼上的装修声吵醒的。巨大的电钻声从头顶传来，像是要把他的天灵盖锯开。
他不懂这家破破烂烂的汽车旅馆有什么好重新装修的。还不如全部炸平重新建一座来得更快。
游子意拉开破旧的窗帘，看了眼窗外，阴云密布。汽车旅馆自然是没有自助早餐，他得自己出去找吃的。
他出门前还是穿上了长风衣，打开门准备走进灰白的天色里。
只是他刚走到楼下，前台又把他喊住了。
“喂，小伙子。”
游子意被他喂地心烦，转头看过去：“怎么了？”
“你今天还续住吗？”
游子意顿了两秒才回答：“续。”
“今天房价涨一百啊，要续赶紧续。”
游子意一下怒了：“什么就涨一百啊？！你这是抢钱啊？”
这地方虽然是市郊，也不至于没有物价局管管吧？
“今天周末啊，就是要涨价的。你自己去网上看好了。不住的话，12点前记得来办退房！”前台没再搭理他，嗑着瓜子往工作间走去了。
便利店外人来人往，天上没出太阳，路面仍是湿漉漉的。每个路过的人鞋底都能带起几个泥点子。
味同嚼蜡。游子意吃着便利店里的工业化预制早餐，脑袋里只有这一个想法。他感觉新西兰草地上放养的羊干嚼草皮都比他吃得香。
一直住在汽车旅馆也不是个事。谁都算不准明天这里还会不会涨价。
匆匆忙忙吃完早饭，游子意不得不回到旅馆房间重新整理好行李，然后打开手机搜索附近的短租房。
然而即便是市郊，租金也都不便宜。
他蜷缩着身体，蹲坐在潮湿的地板上，手指停留在行李箱的内袋边缘。半晌后，他从里面拿出来一个硬硬的小盒子。
咔的一声，盒子打开了，里面躺着一块瑞士手表。
这是他行李箱里最值钱的东西。
游子意用手轻轻摸了下那手表的表盘，最后还是仔细地重新包好，放进了最里面的柔软夹层里。
他胸口哽着一口气，半晌后才吐了出来。
八点整，手机软件给他推送了今天的天气预报。多云转阴，晚间有小雨。
游子意把软件关掉，手指不自觉地点开了昨晚收到的那条短信。
方家园7栋二单元506。游子意倒是曾经路过过那里。以前家里殷实的时候，游庆想和朋友去那边投资一块地，后来考察之后还是作罢了。那边实在是荒凉破旧，没什么消费潜力。
北市东面的老民房，住的大多是年迈的老人和来打工的外地人。属于市政都懒得管的地带。
算了。反正他现在已经毫无脸面可言。有个送上门的去处，不去白不去。
他现在已经一无所有了，就算对面真是个诈骗犯，也骗不到他一分钱。
游子意看了一眼现在的时间，想了想，没有给对面拨电话，而是选择继续发了条短信过去。
“今天我过去的话，方便吗？”
游子意没想到对面居然秒回了个电话过来。
冷静了三秒后，他把电话接通了：“喂？”
倒是对面好像顿住了，半天都没出声。
游子意只能追问：“是谢东城吗？”
片刻后，对面传来一个有些低沉的男声：“我是。游老板是吗？”
游子意许久没听过这个称呼了，家里人以前都叫他子意或者少爷。这一下倒是唤醒了他关于此人的部分记忆。
在他历任的司机里，好像还真有那么一位，一直执着地叫他老板。游子意纠正过他几次，对方仍旧照喊不误。纯纯的木头一块。
这次他也懒得再纠正了，答道：“是。”
“那个，我家的地址我已经发到你手机了。你应该收到了吧？要不要我过去接你？”
游子意连忙拒绝：“不用了，我知道在哪。我自己过去就行。”
“啊，好。那我在家等你好了。”
对面语气之客气，让游子意开始怀疑，他俩之间到底是谁请谁帮忙。
半个小时后，游子意开始了他的第三次搬家之旅。他拖把行李箱拖到了前台，办好了退房。
乌云越来越浓，眼看着一场雨就要来了。游子意连忙用软件叫了辆车，往方家园赶去。
出租车一路颠簸，穿过大半个北市，终于在四十多分钟以后到达了方家园小区的门口。
游子意结完车费，刚拉开后排的车门，就看到一个高个子的男人站在离他不远的地方。
那人刚好抬眼看到了他，径直朝这边走了过来。
虽然面容已经不太熟悉了，但那个刺猬般的寸头，游子意还是能认得出来。
今天最低温度才不过十来度，这人居然只穿了一件黑色T恤，露出了大半个结实的胳膊。
谢东城。游子意在心里又默念了一遍这个名字，心想这家人起名倒是草率，家住在城东边，就给孩子叫东城。
很快，谢东城走到了游子意身旁，指了指后备箱里的行李箱：“游老板，这是你的行李吗？”
“对。”游子意伸手就准备自己往外搬。
结果谢东城先他一步，轻轻松松就把行李箱提了起来，然后拖着箱子就往小区里走去。
方家园小区虽然老，但还算是干净，从小区门口到单元门要经过一条石板路。游子意跟在他身后，快步往里走去。
路边躺着两只流浪猫，看到游子意之后，警觉地看了他一眼，然后又懒洋洋地躺了下去，趴在石板上一动不动。
老小区没有电梯，谢东城家住在五楼，只能走上去。
游子意的行李箱足有28寸。里面的东西也沉得很，但是谢东城轻轻松松单手提着，脚下还一路往上爬，一步都没停。
游子意跟在他身后，看着这人拎着箱子还健步如飞的样子，第一次感觉到自己体力不如人。
他的胳膊发力，肱二头肌和三头肌在楼道昏暗的自然光下，紧紧缠绕出漂亮的线条。游子意没忍住多看了一眼。
以前怎么没发现这司机身材还不错啊？
两分钟后，两人站在了506的门口。
谢东城走在前面，拿出一把钥匙，把防盗门打开。
“进来吧。”谢东城侧过身子，给他让出一条路来。
游子意清了清嗓子，往前踏了半步，走进了这套房子。谢东城的家，一看就是特意收拾过的，东西都规规矩矩收进了抽屉里，地面也很干净。只是比他想象得还要小一些，一眼就能看全整个客厅的摆布。
进门右手边是个鞋柜，下方放了一双崭新的拖鞋。游子意换好鞋之后，拿着包进了客厅。
客厅看起来不过十几平，只有一个不大的沙发，连茶几都没有。对面的矮柜上放着一个小电视。电视旁边有个鱼缸。
然而等他再往里走，才发现了这套房子有个很大的问题。
客厅北面是个小厨房，南面却只有一个房间。房间的门半开着，游子意余光往里扫了一眼。
游子意转头看到扛着行李进门的谢东城。他身上出了一层薄汗，高大的身躯挡在门前。
游子意咳了一声，喊他的名字：“谢东城。”
谢东城闻言抬头看他，眼珠子黑幽幽的：“怎么了游老板？”
“你这就一张床，晚上我们怎么睡？”
“没事儿。”谢东城反倒很自然地摇摇头。
游子意在心里迅速扫描了一下面前的人。他倒是并不介意跟男人同床共枕，只是他睡眠很轻，万一这人有什么睡觉的怪癖，他可不想睁着眼睛等天亮。
“这不还有个沙发吗？”谢东城见他不说话，指了指客厅里的那个小沙发。
游子意转头目测了一下沙发的宽度，看起来不超过一米六。他蜷着腿倒也勉强能睡。
寄人篱下，没得挑。游子意虽然过惯了衣来伸手的日子，但是他也明白，这会儿他没有选择的权利。
很快，他把自己的包放到了沙发上，然后坐上去拍了拍沙发底座。
弹性还行，软硬也够，不至于睡不着。至少比那个汽车旅馆的垃圾床垫好多了。
“行。”游子意朝谢东城点了点头。
结果面前的人却一脸诧异：“不是，我的意思是我睡沙发。”
“你？！”游子意打量了下他的身形，“这沙发你睡不下吧。”
“睡得下睡得下，我睡习惯了。”谢东城说着还攥了下自己的裤缝，看起来还有些紧张。
游子意顿了两秒，琢磨了一下这个“习惯了”的意思。莫非他原先也留宿过别人？
话已经说到这了，他也不好再多推辞。
“谢谢你的好意。如果我找到新的住处，第一时间就搬出去。这段日子就打扰了。”
“不，不用那么着急的。”谢东城摇了摇头，“我这常年没什么人。我也……不觉得打扰。”
怪异，真的怪异。
游子意虽然没上过几天班，但也无法理解，一个人为什么对自己曾经的雇主有这么大的善意。
怎么着，这乐山大佛明年下岗，换他上岗？
“你吃饭了吗？游老板。”
“没有。”游子意从沙发上站了起来，还是忍不住开口，“还有，你别叫我老板了。”
他现在不是谢东城的雇主，更谈不上什么老板。
“那我叫你什么？”谢东城的眼神很真诚，似乎真的想求得一个合适的答案。
“叫我名字就行。”
“好的，游老板。”谢东城点点头。
游子意叹了口气。
“啊，游，游子意……”谢东城好像舌头打了结，这么简单的三个字磕巴了半天才说出口。
两个人在屋里僵着也不是个事。谢东城走去厨房，想着做点什么当午饭。结果拉开冰箱，里面除了两颗西红柿，和几瓶啤酒，就没有任何能称之为食材的东西。
谢东城不好意思地挠了挠头：“要不，我们出去吃？”
游子意好几天没怎么好好吃饭，点了点头，想了一下：“我请客。”
窗外的天已经有点阴了下来，谢东城从门口的鞋柜上拿了一把大伞。
游子意走在前面打开了防盗门，恰好遇到对门也开了门，走出来一个老太太。
