考虑很久，再抬头时，他说妈妈，我想早点回上海。
第37章 新理解（4）
初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”
叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。
上车，司机在听101.7，男女DJ闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。
丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。
群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。
为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。
半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。
小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。
很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。
“你不是说过完元宵回来？”
“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”
他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。
联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”
“你在想什么东西？”
听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。
室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。
厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。
……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？
吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。
想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”
“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”
迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。
“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”
上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。
程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”
这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。
两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。
丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。
越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。
“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”
上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。
新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。
我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。
春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。
回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。
丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”
他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。
“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”
程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”
“你动什么脑筋。”
“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”
一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。
“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。
不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”
程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”
也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”
程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”
“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”
“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”
“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”
“你查我户口？”
程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。
丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”
“小馄饨，比不上你家丰富。”
冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。
年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。
读出他表情，程诺文点上第二支烟。
“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”
丁昭摇头，只是听过。
“我过年就吃那个。”
除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”
程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”
那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。
“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”
程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”
CO2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。
他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争T＆H的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。
在T＆H做到AM，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支TVC拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“be the difference”的中文版本。
当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。
最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。
你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。
非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。
两者天差地别。
程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。
同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。
“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”
程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”
他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。
程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”
声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。
“你什么动作？”
“我以为你又要骂我了。”
“我有病吗，为什么骂来哄我的人？”
丁昭将脖子放回正常为止，“你需要别人哄吗？”
“被哄谁不喜欢，做阿康平时都得哄别人。”
“？你哄过谁？”
“我哄过你好吧。”
程诺文伸手，手指抵住他额头弹了一下：“北京喝多那次。”
翌日丁昭酒醒，实在不好意思，装了几天鸵鸟，但程诺文做的事情都记得，思索片刻，他疑惑问：“讲龟兔赛跑也算？我明明让你唱歌的。”
程诺文正欲发作，叉烧玩腻球球，跑到阳台的防护栏边上，歪头看着他们。
想抱抱！要抱抱！
程诺文灭了烟，挥挥手散掉周围的烟味，准备将狗抱进怀里。
叉烧拿后腿蹬他，不是你！
“我来吧。”丁昭接力，比格长势快，一个月重几斤，现在抱它像举个哑铃，锻炼都省了。
叉烧贴着丁昭脸颊，使劲嗅嗅，发出满足的呼噜声，这画面让程诺文很不痛快，捏住它的鼻子，小没良心的，到底是谁养你？
丁昭扬起嘴角，托住叉烧，学妈妈发来的视频那样，举着它前面两条小短腿，合在一起对程诺文拜年，“叉烧来和Nate爸爸说加油，新的一年，工作加油，生活也加油。”
程诺文并非不需要别人，他只是独行太久，习惯什么都自己解决，从而将依赖别人视作一种失败。
透过叉烧看着对方，丁昭定定道：“只要你需要，小狗都会陪着你，你想找它，它随时都会出现，你说句谢谢就可以。”
过年上海内环不许燃放烟花，晚上安静得出奇，一句话晃悠悠，可以荡进心里。
沉沉夜幕下，说不清程诺文眼中那一星半点的亮光来自哪家灯火，他动了动喉咙，握住叉烧伸出的小爪子，放在掌心。
“谢谢宝宝。”
--------------------
下章新剧情要开始了，离搞上不远了！
开春，时间飞快，四个月后的毕业季，CO2进了一批新实习生。
有三个分进客户A组，广告新人杰西卡拿到一张工牌，她挂名在庄晓朵下面，实际工作分配由两名AE负责，一个是漂亮精干的上海小姑娘，另外一个性子慢，耳根还有点软。
谁好对付，好像很清楚，但杰西卡入职两周，品出点门道，丁昭看似温吞，实际到工作上，有时比赖茜还执拗。做表格式不对，半全角忘切这种小毛病，他都会退回去让杰西卡重做，不过说话态度很好，都是请你再看看，再改改，有问题随时问我。
有次杰西卡工作出了岔子，留下加班填坑，蹲在座位上一把鼻涕一把眼泪。丁昭见她应付不了，主动帮忙。杰西卡感动不已，说请他吃麦当劳，丁昭笑笑，说好。
他要的不多，只点一个儿童套餐。杰西卡奇怪，为什么要吃小孩餐？后来看他收起赠送的玩具，喔一声，问你喜欢收集快餐玩具？
“不是我，帮朋友抽的，他最近想要这个。”丁昭指着包装袋上一个长得很抽象的香蕉公仔。
丑东西！杰西卡心里翻个白眼，“你朋友品味好怪喔。”
丁昭笑起来，“我也这么觉得。”
他拆开包装袋，眼睛一亮。哇！杰西卡兴奋喊，“你太欧了吧！说要什么就抽到了！”
“小运气而已。”
有丁昭帮忙，杰西卡心安不少，她知道丁昭进CO2后一直跟着程诺文做事，多少有点内幕，趁机向他八卦：最近BD比下一个腕表的案子，AB组抢执行抢了一个礼拜，最后落到A组这里，也不知道程诺文怎样安排。
“Nate会找我们组哪几个做丹斐啊？”
丁昭咬着吸管喝牛奶，“我也不知道。”
“这两天他有找过谁吗？”
“他不每天都很多会吗？Nate的日程表是共享的，你也看得到啊。”
啧，口风好紧，难怪组里老说程诺文是张无忌，后面跟个小昭，兢兢业业，忠心耿耿。
丁昭是小昭，贴切，一个模子刻出来，但说程诺文是张无忌，杰西卡觉得不准。张无忌优柔寡断，程诺文雷厉风行。他们实习生私下聚餐，常感慨程诺文火眼金睛，一丁点小错误也能给你揪出来，管你是谁，训话毫不含糊，对职场眼泪更是无动于衷。某个出身金贵的实习生有回被他骂哭，家里有人找老总，他也不理，下次再犯，照骂不误。
她原话搬运，丁昭视线盯住电脑，手不停：“Nate是严格，说话也直接，但每次都很中肯，他有哪次批评人是夸大其词或者讲过脏话吗？”
“这倒没有。”
程诺文不是温柔领导，实习生们畏惧他的同时，又冒出粉红泡泡，说CO2帅哥靓女一众，程诺文依旧脱颖而出，他的严厉冷酷放在里面，倒变成了加分项。
丁昭对后面这句话表示认同。
“Nate的帅，在于那种自信心，你看他走路那股劲儿，哎呀，每天看他换衣服，像看汤姆福特的T台走秀一样，模特都没他潇洒。”
“他不穿TF的，成衣版型对他来说太小了。”
杰西卡一根薯条停在半空：“你怎么知道呀？”
“咳，我有向他请教过穿衣搭配。”
喔喔，明白了。杰西卡将薯条蘸上番茄酱送到嘴边。丁昭虽然比不上程诺文，平日穿着略显朴素，但也备着几套手工西服，开会时见他穿过，宽肩窄腰，套套漂亮。
A组的男阿康，程诺文绝对极品。丁昭清爽，脸嫩，带点难得的少年气。另外几个，这般那般。还有大头，嗯，大头，是个好人！
新人入司，总有几分罗曼蒂克的幻想。程诺文化神一样的人物，离得太远，只得瞻仰一下。她看着陪自己加班的丁昭，这么忙，还抽空留下加班帮自己，或许……
三分好感刚冒头，杰西卡马上打自己一拳，CO2工资高福利好，就一条规则太不人道——不准办公室恋爱，老天爷，真当这里是天庭呐，个个杜绝七情六欲。
她怅然，薯条辣翅都不再美味。丁昭伸手在她面前挥一挥，“吃好了吗？还有好多没改完呢，你再不抓紧，我俩要一起看恒光的日出了。”
哦来了，杰西卡回过神，擦擦手，老实在丁昭指导下敲起键盘。
丁昭帮实习生收尾，回家比程诺文还晚。一开家门，叉烧蹿到他面前，速度飞快，几成残影。
他伸手点地，“坐好。”
叉烧原地绕两圈，坐下了。他摸摸比格，问程诺文：“你今晚没下去遛它吗？”
“遛过了，”程诺文坐沙发上摁电视遥控，“它昨天吃什么了？有点拉稀。”
“不是让你别喂它吃罐头吗？那个鸡肉味它每次吃肠胃都不好。”
丁昭抱起叉烧，揉了揉它的小肚子，叉烧立马长长呜一声。
“明天周末了，我带它去医生那边看看吧。”
“顺便给它查下抗体，快一年了，差不多要打疫苗了。”
丁昭让叉烧趴在自己肩膀上，程诺文扭头，刚想起来问：“你怎么周五加班？”
“Jessica把佲仕的排期搞混了，要重做，她一个人肯定通宵，我就帮手做掉点。”
程诺文没再多问，他一心二用，边看电视边手机回邮件。几分钟后，传来一句：“好人做一次，人家买你人情，多做几次，当你应该的，他们这种新手，吃过苦头才知道分寸，以后不会再犯错，你不也是这么过来的？”
了解，丁昭虚心学习，程诺文停下打字动作，“你也不可能永远做AE，以后往上升，碰到管理多的是麻烦。”
丁昭歪过头，“管理？我吗？”
“你的职业规划难道是永远在CO2做个底层阿康？”
当然不是。丁昭想到杰西卡晚上提到的丹斐，这件事他其实闷肚子里好几天了。丹斐是腕表界的顶级豪门，CO2能被选上参加比稿，已是一种成功的象征，更别提还在和T＆H同台竞争的情况下赢了——虎口夺食，爽啊，老总昨天午餐会如此说道。
管理层午餐会，丁昭本不该参加。当时他正和程诺文对东西，原要走，乔蓓见到他，笑着说留下吧，一起吃个简餐，我们就是分享下近期工作，聊聊天，不会有什么见不得人的话题。
吃饭时，程诺文被要求坐去乔蓓左边，她右边是边晔，客户组两位总监珠玉在侧，她坐中间，太上皇也威武不过。
丁昭在长桌末尾，默默吃，默默听。午餐会的核心问题是分配哪组接手丹斐项目的落地执行，程诺文与边晔都表示自己手头可以腾出空，有兴趣，几句话下来，火药味稍浓。
老总问Kate，比稿是BD赢下来的，你也有决定权，我不搞一言堂，你怎么想。
好大一个烫手山芋，Kate的回答却十分冷静，说其实哪组来做都可以，Ryan以前服务过腕表，相信经验肯定更丰富一些，不过丹斐客户有和我提过，他们总部很喜欢我们为佲仕上个季度做的campaign，认为调性与丹斐这次想达到的效果是异曲同工。
老总听完，没立即表达，切盘中的一块海鲈鱼，直到分成两块，明显有一部分更多些。
那就让A组负责吧，边晔突然谦让。其实迈赫厘这边事情不少，今年两个大的pitch还在等我们出，我也有些顾虑，怕分身乏术，但放心，如果Nate有需要，我一定帮忙，提供专业建议。
老总说好好，大家辛苦。这件事在饭桌上轻松敲定，客户A组接到通知，震惊之余，更多是期待。能服务到丹斐，哪怕打打下手，放入履历也是极其亮眼的一笔，个个伸长脖子，看程诺文如何排兵布阵。
通知下来快一周，程诺文半点风声不放出，别说杰西卡，丁昭也好奇，但谁都比不上赖茜，小姑娘最近铆足劲头，风风火火做丹斐的case study，希望以当初和柏嘉丽同样的方式攀上丹斐这座顺风车。
丁昭也想。他手头佲仕的工作已经很稳定，能多服务一个核心客户，有利无害。
腕表专业性强，光是机芯一门课，就够学习到天荒地老。丁昭将网上能找到有关丹斐的所有信息都看了一遍，读完中文，翻外网继续啃英文。大半年在CO2的外语训练，加上程诺文几堂小灶，他如今的英文水平比之前比要好上许多，不用再依赖赖茜给他纠正邮件与方案的语法错误。
上进心是有，但他不敢和程诺文明说，怕太主动，显得企图心太强。万一程诺文觉得自己能力不够格，挑战新项目未免有些急于求成的意思。
“舒适区对我们来说，是温水煮青蛙，你一旦开始满足现在，就该感到危险了。”
程诺文目不斜视，话却是对他说。
“那丹斐……”
他声音太轻，程诺文没听清，问什么？
没什么，丁昭手伸进口袋，拿出香蕉公仔递给程诺文。
“我今天抽到的。”
程诺文最近沉迷收集新系列，有个款式怎么都抽不到。他接过去，视线停两秒，电视也顾不上看了，确认是自己想要的那款之后，立即起身，将玩具送进博物馆。
再回客厅，电视还开着，光线刺眼，丁昭坐在沙发上，走到身边时发现，他坐在那里睡着了，眼合着，呼吸声平稳。
年中是营销节点，品牌电商忙着卖货，代理商也不轻松，连续几个礼拜都是加班大周。丁昭这星期几乎没正常下过班，好不容易周五事情少点，他一刻不停，还跑去帮人家干活。
程诺文的原则虽是工作至上，但不鼓励员工透支身体。在他看来，丁昭这段时间有点拼过头了，连庄晓朵都私下和自己说，小昭是年轻，耐打，但你也留点情面，别把人操死了啊。
