那记者不依不饶，非要宋寒清说个所以然来，又抛出一个爆炸性的消息，惹得全场哗然。
“宋先生，您的恋人是不是当时剧组里的替身演员，叫梁鹤洲？电影的演职员表里有他的名字，而且看身形，也和当初被爆出来的照片里的人很像。”
场上一片窃窃私语，很快被快门声和闪光灯淹没了。宋寒清泰然坐着，神色淡淡，举了举话筒，人群瞬间安静下来。
他说：“请大家不要打扰我的私生活，如果有好消息会第一时间跟大家分享。”
又是一阵快门声，台下记者吵嚷起来，举着话筒往他跟前递，逼得经纪人和安保都跑上了台。
燕惊秋听着这模棱两可的暧昧言辞，把遥控器重重摔在茶几上，气冲冲回了房间，翻来覆去到凌晨才睡着，不过一两个小时又被梁鹤洲回来开门的声音吵醒了。
他还没睁眼，梁鹤洲的身体就压过来，从背后搂住了他。
“小秋，好点了吗？”
他声音很哑，满是倦意，衣服上沾满了略浓的消毒水味，冷冰冰的，嗅着鼻子都发疼。燕惊秋原本还在为宋寒清那番和他不清不楚的话生气，现在被他抱着，一下子哑了火，握住他的手，却骤然被满手心黏腻腻的冷汗惊得打了个冷颤。裴素丽的情况不言自明。
他转身面对梁鹤洲，瞧见他半阖着眼睛，下眼睑一片红。
“鹤洲……”
他抱住梁鹤洲，下巴抵着他短硬的头发轻轻地蹭，又安抚地拍他的背，梁鹤洲的手臂也紧紧箍着他的腰，仿佛要用蛮力来消解心中的痛一般，勒得燕惊秋有些喘不过气。
一瞬间，他感到一种深夜独自行走在幽暗密林中的恐惧，从梁鹤洲那儿传递过来，让他浑身发冷，手脚僵硬。
不知过了多久，梁鹤洲终于开口，说：“我签了好几张病危通知书。”
燕惊秋听出他语气里的无助和迷茫，片刻的慌乱后逼迫自己镇定下来，颤着嗓子问：“那现在阿姨怎么样了？”
“还在重症监护室。”
“我们什么时候能去看她？”
“再过两天。”
“好，”燕惊秋亲亲他，“不会有事的。”
周五那天，两人去医院看望裴素丽。
她换了一间一楼的病房，床位靠着窗户，外面栽着好几棵香樟，中午的时候阳光能洒满大半个房间。
她看见燕惊秋过来，眯着眼睛勉强露了个笑。燕惊秋笑不出来。房内各种医疗器械的滴滴声，仿佛死亡渐近的跫音，听得人心里惴惴不安。
期间梁鹤洲被医生叫了出去，病房只剩他们两人。
裴素丽握住燕惊秋的手要他凑近些。燕惊秋弯腰靠过去，听见她断断续续地说：“小秋，我们、我们鹤洲就……交给你了，他脾气倔，哪里得罪你了，你多……咳咳……多担待，我走了之后，他就只有……只有你一个了，你要是丢下他，他……他……”
她没把话说完，眼泪簌簌地落，因为戴着氧气面罩，说话声音沉闷而模糊，但燕惊秋全都听清楚了，他的心一直往下沉，仿佛从万米高空落下来，强烈的失重感掳走了他的神智，他头晕目眩，僵着身体不知道该回什么话，眼眶已经潮了。
探视时间有限，梁鹤洲回来后只待了十多分钟，护士就来请他们离开。
两人站在路边等出租，几分钟的时间，远处天边就飘来成片的乌云，轻软的初夏凉风霎时狂放起来。梁鹤洲脱下外套罩在燕惊秋身上，又把他搂在怀里。
燕惊秋尚且沉浸在裴素丽的声声嘱托之中，先前绷着脸维稳，现在被梁鹤洲一抱，情绪像被浪拍打的沙堆般顷刻溃散，手脚发软险些跌倒。
梁鹤洲托着他的腰，叫他的名字，他轻声应了，把脸贴在他颈间。梁鹤洲的体温冰凉。
出租车开过好几辆，他们都没坐上去，站在暴雨欲来的天里，无助又迷茫。
这之后又过了几天，裴素丽竟然好转起来，甚至不需要打营养针，能吃一些流食。
生活看似回归了正轨。梁鹤洲每天都熬了粥带去医院，照常给燕惊秋变着花样做饭，他自己却不吃东西，只说没胃口，水都不怎么喝。燕惊秋去店里上班，麻木地摆弄工作台上的小零件，短短几天就把堆积了几个月的十多个单子全部处理完了。
晚上从梦中惊醒，梁鹤洲总是不在身边，不是在阳台抽烟，就是在客厅盯着电视发呆。燕惊秋束手无策，换到需要他关照梁鹤洲的时候，他就像咿呀学语蹒跚学步的孩子，笨拙又生疏，除了给梁鹤洲一个拥抱，想不到还能做些什么。
他也去医院，还是读书给裴素丽听。
有一次医生把他们叫出病房，委婉地告诉他们别太乐观，暗示裴素丽大约是回光返照。可即便不说，他们或者说裴素丽和他们心中都早已明了，只是大家都不约而同地用无知的假面粉饰太平。
燕惊秋知道那一天要来了，而且很快，或许会发生在猝不及防之间。但即便有了这样的心理准备，他还是被悄无声息降临的死亡所震慑，就好像走在黑夜的暗巷中时骤然遭袭，那深深的无力，那徒劳的愤怒，那猛烈的痛。
自己尚且如此，他不敢去想梁鹤洲是何感受。
裴素丽走的那天，他约好了下班后去医院给她读书，一本小说，只剩最后一章没有读完。傍晚，已经过了梁鹤洲来接他的时间，他在店里等了一会儿，接到了那通电话。
梁鹤洲听起来很平静，淡淡地说不能去接他了，还叮嘱晚高峰可能会堵车，让他不要着急，一再地让他路上要小心。
他机械地收拾了工作台，关店锁门，打车去医院，一路上懵懵懂懂，没什么实感。
太平间很冷，走廊很长，空荡荡回响着他的脚步声。梁鹤洲坐在椅子上，脚边地上一束茉莉花。他手肘抵着膝盖，头垂得很低，听见动静也不看他。
他蹲下，枕着他的腿，叫了声“鹤洲”。
良久，梁鹤洲动了动，边摸他的头发边说：“今天天气特别好，窗户开着，一直有花香飘进来……”他发出一个音节，似乎是想说“妈妈”，但到了嘴边又改成了“她”，仿佛这么说，去世的就不是裴素丽了。
“她想知道是什么花，我出去看了，是墙边的一丛紫茉莉，好像是野生的，我想着去花店买一束放在床头，花店没有紫茉莉，只有白色的……我买了，回到这儿刚走到病房门口，护士就把她推出来，推进急救室里。”
他顿了顿，浅叹一声，又说：“她走的时候我不在，不知道她是不是很害怕。假如我不去就好了。”
燕惊秋明白，他觉得自己甚至可以大言不惭地说一句“感同身受”。无数次，他幻想五年前和梁鹤洲的最后一面，假如他不发脾气，假如他在梁鹤洲转身离开的时候拉住他，哪怕撑着伞和他一起走回家，不让他淋雨都好，只要有那么一个微小的细节变动，结果或许就会不一样。可是没有假如。就好像在人潮涌动的大街上，与车子相迎擦过，瞧见车里那张梦寐以求的脸，还没来得及出声喊，车子就开远了。这一刹那的错过，就是日后长久的、绝望的暌隔。可是至少，他现在和梁鹤洲在一起，而裴素丽永远地离开了梁鹤洲。
他垂眼盯着那束白茉莉，默默的落泪。裴素丽应该喜欢茉莉花吧，可是他一次都没买来送过她。
没有葬礼，只准备在殡仪馆办一个简单的遗体告别仪式，时间定在下午四点。
那天凌晨，梁鹤洲因为胃疼惊醒，吃了药睡下去，沉沉睡到中午，醒来还是胃疼，蜷在床上浑身冒冷汗。燕惊秋手忙脚乱，倒了热水来让他吃药，又出门去买粥和小点心，回来时一推门，险些撞倒梁鹤洲，他就站在玄关，脸色发白，眼里全是血丝。
“到哪里去了，也不和我说一声。”他把燕惊秋拽进怀里，摸他的脸又亲他的额头，抓着他手臂的指腹在那伤疤上来回地摩挲，上上下下打量他，满眼忧虑。
“点外卖就好了，跑出去做什么？衣服也不穿穿好，说了风大要戴帽子怎么就是不听？外面车子那么多，你……”
他顿住没再说下去，燕惊秋踮脚抱住他，他一下子软了腿，半倚着墙，半倚着燕惊秋，把脸埋在他胸前。
吃饭的时候，梁鹤洲坐在餐桌上，握着勺子的手不住地发抖，只喝了一口粥，还没咽下去就吐出来，勺子哐当摔在桌上。
燕惊秋无所适从，他已经不记得梁鹤洲多久没有吃东西了，在椅子上呆坐片刻，重新去厨房拿了勺子出来，但梁鹤洲紧握着拳头，把手藏在桌下。
“鹤洲，你别这样，你吃点东西好不好？”燕惊秋说着就哭起来，把买来的小点心一个个推到他面前，“这个是红豆糕，这个是雪花酥，我排了好久的队才买到的，你不是喜欢这个吗，我记得的，鹤洲，你吃一口就一口，行吗？下午我们还要去……去……鹤洲……”
梁鹤洲垂着眼帘，伸出手来抱他坐在自己腿上，低声说：“小秋，宝贝……我吃不下，对不起，对不起，别哭了。”
他的手仍是抖得厉害，燕惊秋一把握住，紧紧捏着。
“你怎么了鹤洲……我们去医院吧，好吗？”
“不，不用，我只是、只是一直想起医生让我签病危通知书。”
他站在急救室外面，护士走出来，递来纸和笔，有那么一瞬间，他不知道自己的名字该怎么写，浑浑噩噩的，好像只是在纸上乱涂乱画了一番，冷冰冰的笔杆仿佛到现在还被握着，想一想，手就开始发颤。
他瞥了一眼桌上的东西，胃里一阵泛酸，真的没有一点胃口。最后燕惊秋勉强喝了一碗粥，回房间睡午觉。他确实累了，一闭眼睛就失去意识，闹钟响了才醒，已经快要三点，该出发去殡仪馆了。
梁鹤洲半躺着，拿着那本他读给裴素丽听的小说慢慢地翻，眼睛不离书，凑过来亲了亲他。
燕惊秋把书抽走，说：“我们得走了。”
“嗯。”
梁鹤洲翻出新年时他送的那条领带来，系了几次，怎么都系不好。燕惊秋拿着领带比划，一脸认真，虽然也不会系，但还是歪歪扭扭打了个结，扯着领带下面摆正的时候，被梁鹤洲握住了手。
梁鹤洲低头亲他，喊了他一声“老婆”。
裴素丽的遗言忽然间在脑海响彻，“他就只有你一个了，要是你丢下他……”，燕惊秋感觉有什么重重一下砸在肩上，压得他直不起腰。
和梁鹤洲在一起的时候，对他说喜欢的时候，分开的五年里，亦或是把戒指戴在他手上的时候，闹着要他叫“老婆”的时候，燕惊秋都不曾有此刻的体会，这个甜腻腻的爱称好像已经不是爱称，它蕴藏了更深沉厚重的意义，是庄严肃穆的，是宏大的，它会亘古恒常，也会在以后的岁月里历久弥新。
去花店买了花，赶到殡仪馆时正好四点钟。燕惊秋一眼看见了程庭南，坐在大厅，手里捧一束白菊。三人打过招呼，一起往灵堂去，进了里面，宋寒清和虞然迎上来，已经等了他们好一会儿了。
这两人弄了好大的排场，小小的灵堂几乎要摆不下他们买的十多个花圈。宋寒清见了梁鹤洲，走过来拥抱他，虞然垂着头，轻声叫他“鹤洲哥”。
燕惊秋恍恍惚惚，没有和他们寒暄，和程庭南一起走到棺椁旁。裴素丽躺在里面，穿一件素白的裙子，脸上化着淡妆，安静，美丽，柔和，除了瘦得凹陷的脸颊，并没有什么特别的地方，好像只是睡着了。
程庭南把白菊放在棺椁边，用手肘碰了碰燕惊秋，燕惊秋回过神来，把两支紫茉莉轻轻放在她胸前。
“怎么送紫色的花？”程庭南不忍再看，把视线移向别处，问道。
燕惊秋答非所问，说：“阿姨好漂亮，鹤洲的眼睛……和她一模一样，我第一次看见她化妆穿裙子。”
他顿了顿，回头去看还在和宋寒清说话的梁鹤洲，又轻轻地说：“第一次，也是最后一次。”
工作人员把棺椁推进火化间的时候，梁鹤洲一路跟着，直到被拦住，他定定望着被关上的门，刹那间满背冷汗，感觉头顶缓缓压下一片浓重的暗，视线中的光亮与这暗抗衡着，最终败下阵来，他合上眼帘，眼前却又炸开星星点点的金光，意识随之变得模糊而遥远，飘飘摇摇地飞向过去。
他做了一个梦，梦见小时候和父母去乡野过周末，居住的农家边上有一片小池塘，水很清，能看见里面的游鱼。他总是去池塘边玩，把脚泡在水里，时不时拍一拍水面，看被打扰的鱼翻腾跳跃。常常午饭或晚饭时间，裴素丽要来喊他回去，她站在近处田埂的树下，笑着招手，催促着说，再晚些就没有好吃的留给他了。
那时候他还小，是还能被裴素丽抱起来的年纪，斥着脚跑过去向她撒娇，她每每都“好好”这么应下，抱着他往回走。她身上萦绕着淡淡的驱蚊香，怀抱又甜又软，就算被父亲调笑不知羞，就算用吃不完的红豆糕来换，他也不想从她怀里离开。
噼里啪啦的雨声惊扰了美梦，他睁开眼睛，看见雪白的天花板，闻到消毒水的气味，心中有片刻的惶恐。这个冰冷又残酷的白色地狱。
病房里亮着一盏小灯，没有人在，他坐起来，没注意手背上还扎着针，不经意一抬手，把针头扯落了，空荡荡的房间回响着吊瓶晃动的细声。
哪儿都没找到手机，他想着去世的母亲，想着燕惊秋，想着他写的那些信身上的那道疤，胸口火烧似的，急匆匆下了床要去找人，但走几步就没了力气，胃也开始灼痛，跌坐在窗边的椅子上。
他开了条窗缝透气，外面雨浓染着夜色往下泼，昏暗的天光中又含混着水，显得雨越发大，夜越发沉。
温度并不很低，反而有些凉爽，吹散了身体里因为疼痛带来的燥热，他把窗户开得大了些，站起来往下看，楼底下正好有个人也往上瞧，那人举着手机照明，粗重的雨线被照得仿若飞蛾扑火齐齐地往光中落，虽然他撑着伞，可这么抬头的时候，雨全落在了脸上。
嘈杂的雨声里，梁鹤洲听见一声缥缈的“鹤洲。”
他握紧窗框，心口一阵阵发紧，探身出窗外，喊：“别淋雨！”也不知道楼下的人听见了没。
他踉跄走出病房，在走廊碰见燕惊秋，燕惊秋跑过来抱住他，扶着他回去。他揉了把燕惊秋湿淋淋的头发，问他到哪里去了。
燕惊秋把手里的袋子举起来，边推门边说：“我去买粥了，医生说你醒了之后就可以吃东西了。”
梁鹤洲慢一步进门，从背后搂着他的腰，亲他的后颈，沿着吻到他的脸颊。燕惊秋侧过头来和他接吻，也不知道被什么触动，欲火一点就着，血液都被烧得沸腾。
两人倒在床上，梁鹤洲压着他，扯了他潮湿的衣服，双手托着他的腰抚摸，纠缠他的唇舌。没有前戏和爱抚，直接又热烈地，梁鹤洲坐下来，让锐利的痛劈开自己的身体。
燕惊秋紧紧掐着他的腰臀，凝望他，他的眼睛好像外头的雨夜，他的双臂撑在燕惊秋耳侧，垂着头，有水珠落下来。
“鹤洲，你疼吗？”燕惊秋轻声问他。
梁鹤洲摇头，忽然倒下来，靠着他的额头，急急地喘气。
“你睡了好久，睡了一天一夜，我昨晚梦见你，你一直睡一直睡，你说你不想醒过来了。”
“不会的，我不会。”他轻声但坚定地说。
“鹤洲，”燕惊秋捧住他的脸，指尖蹭过他湿润的睫毛，“你还有我，没有关系的鹤洲。”
梁鹤洲闭上眼睛吻下来，哑着嗓子说：“我知道，我知道的宝贝。”
外面风雨飘摇，伴着雷声，这间小小的屋子仿佛是暴风雨的海上唯一的庇护所，安全稳固，燕惊秋暗暗下了决心，他要让所有的磨难和痛苦都成为天方夜谭，把它们通通隔绝在外，像现在这样，在某些时刻，也能成为梁鹤洲最安心的依靠。
梁鹤洲不愿意继续住下去，隔天就办手续出院。
意外地，燕惊秋把所有事情都处理都很好，裴素丽的骨灰已经送到陵园寄存。出院后两人就立刻去了趟陵园。
骨灰寄放室里扑鼻的檀香，亮着暖黄的灯，三面墙壁上都摆着小盒子，一面墙壁上嵌着一尊巨大的佛像。燕惊秋把裴素丽的位置指给他看，在最高一层左数的第二个。他静静盯着看了会儿，头晕目眩，急忙垂下眼来，和燕惊秋一起走到供桌旁，点了支香。
当天晚上，原先小区的房东突然打电话来，询问是否还要续租。房子一直留到现在，想着或许哪天裴素丽还能出院，现在人走了，也没有继续留着的必要了。
他跟房东约好，明天上午去收拾东西。燕惊秋执意要一起去。
这些天两人都元气大伤，他想让燕惊秋在家休息，哄了一会儿燕惊秋才点头，可第二天上午出门时，燕惊秋抱着他的手臂耍赖，硬是缠着跟到了小区。
推开房门，扑面而来一股薄尘和霉味，梁鹤洲先进去开窗通风，等了一会儿才让燕惊秋进门。
他的大多数行李早就搬进了公寓，裴素丽的东西也很少，房间里空荡荡，一眼看过去好像没什么能带走的。
梁鹤洲翻了翻桌子的抽屉，找到一条细细的银手链，很素，什么花纹都没有。他从没见裴素丽戴过，也不知道是什么时候买的。
他把手链套在燕惊秋腕上，燕惊秋觉得自己不能要，让他收起来，他很执着，握着他的手腕举起来看了看，说：“戴着吧，就当我妈送给你的。”
燕惊秋一霎时觉得手腕有千斤沉。
梁鹤洲又从床头柜抽屉里找到一本相册，十多年前的东西了，厚重的封面上印着那个年代流行的艳红花朵的图案，保存得很好，几乎没有破损。
相册第一页是梁鹤洲婴儿时期的照片，穿着红色的肚兜，趴在地上冲着镜头笑，身边是各种各样的小玩意儿。照片上方空白处写着“摄于一周岁抓周仪式”。
燕惊秋用手指点了点照片里梁鹤洲的脸，轻轻笑了笑，说：“胖嘟嘟的，真可爱。”
梁鹤洲也弯了弯唇，这是他近来第一次笑。
“现在呢，可不可爱？”
“可爱可爱，什么时候都可爱。”燕惊秋抱着他咯咯地笑，和他一起坐在床上继续看相册。
除了梁鹤洲的照片，最多的就是裴素丽的单人照，都是梁以材拍的。梁鹤洲看见一张裴素丽站在树下的照片，素色及脚踝的裙子，大大的宽檐帽举在身前，长发被风吹得翻飞，遮挡住半张脸，那美丽的双眸中闪过倏忽一点的星光。周围的景色很像他做的那个梦，大约就是在乡野度假时拍的。
他把照片抽出来细看，燕惊秋说：“我们把它放相框里吧。”
“好。”
“摆在家里。”
“嗯。”
再往后翻，就没有照片了，大半本都空着，最后几张是梁鹤洲初中和高中的毕业照，留了一块地方，看起来原本是要放大学毕业照的。
梁鹤洲很快地合上了相册，不愿燕惊秋又想起不愉快的往事。他躺下来，枕在裴素丽的枕头上，从灰扑扑的尘味里似乎还能嗅到她身上独有的气味，她一直那么坚韧挺拔，对生活给予的屈辱照单全收，没有怨言，现在她变得那么小，睡在黑暗的盒子里。
他叹了口气，说：“她把什么都给我了，可是我什么都没能给她。”
燕惊秋也躺下来抱住他，阳光照进来，落在床畔，照得他腕间的手链闪闪发亮。
燕惊秋买了很多相框回来，客厅的柜子上放一个，电视柜上放一个，卧室里放得最多。
梁鹤洲胃口仍然不好，不怎么吃东西，时不时就胃疼，失眠的情况比燕惊秋还严重，瘦了很多。有时燕惊秋不经意看向他，总错觉他变得模模糊糊，好像会在某个时刻化成雾飘走。
对梁鹤洲来说，生活仿佛一下子失去了方向，整日无所事事，除了给燕惊秋做些好吃的，好像就没什么其他的可干了。
那天下午四点多，他出门去钟表店附近的一家超市买菜，准备顺便接燕惊秋回家，
可去到店里却发现门关着，里面没人，给燕惊秋打电话，燕惊秋也没接。他慌忙往家里赶，一出电梯，看见公寓门开着，走廊里一片狼藉，到处都是杂物，有他的衣服，摔碎的水杯，燕惊秋送的足球，还有碎裂的相框，裴素丽的照片已经被玻璃划花了，那本大相册也在地上，封面被水浸得湿透，似乎他的东西全被扔了出来。
他蹲下来捡照片，听见公寓里传出歇斯底里的尖叫声，一抬头正看到捧着更多的衣服走出来的舒琼。她冷笑一声，把衣服掷在梁鹤洲身上，他被砸得歪了歪身子，跌坐在地。
舒琼怒气冲冲，全然顾不得体面，走过来抬脚踢他，高跟鞋险些戳到他的眼睛，被跑出来的燕惊秋一把拽住。
“妈！你别闹了！”燕惊秋带着哭腔，挡在梁鹤洲面前，“求你了妈……”
舒琼喘着粗气，嗤笑道：“我闹？你是我儿子，我还不能管教你了？过年那次跪得不够久是吧？你怎么就不长记性不听我的话？！你要还是当我是你妈，这个人就必须滚！”
她伸出手来揪着燕惊秋的头发来回扯，梁鹤洲站起来拽住她的手腕，稍用力推开了她，他觉得自己没用多大力气，却不想舒琼踉跄着撞到了墙，扶着门也没站稳，重重摔在地上，高跟鞋都甩掉一只。
“好，好，你瞧瞧，燕惊秋你睁开眼睛看看，看看他是个什么东西，今天他能跟我动手，明天是不是就要造反了？！”
燕惊秋被吓得六神无主，呆了片刻，急急地去扶她。舒琼抓着他的手腕，无意间把那条细细的银手链扯断了，但燕惊秋好像没有觉察，流着泪无措地站着。
梁鹤洲闭了闭眼睛，无力感一阵阵往上泛，胃又开始疼起来。他重新去捡照片，放回相册，听见燕惊秋哭着说：“鹤洲，你、你先……走……好不好。”他把“走”字说得很轻，像是要和这个字撇清关系般，口气很疏离。
好好。总归是这样的。可以理解，不管对谁来说，妈妈的地位都无可取代。
梁鹤洲这么想着，低声应了，把相册捧在怀里，又半跪着去捡地上那条手链，刚把手伸过去，舒琼的高跟鞋就落下来，碾着手背狠狠踩了一下。
他任她踩着，等她把脚移开才抓起手链站起来，转身往电梯走，要进去的时候，被跑过来的燕惊秋拉住了。
“鹤洲，我……我……”他摸着梁鹤洲手背上的红印子，讲不出话。
电梯刺耳的提示音响起来，梁鹤洲没有回头看他，轻轻挥开他的手走进去。
门缓缓关上，燕惊秋看见他灰败的脸色，心猛地一颤，再要去拦门已经来不及了。
晚云叆叇。
