晚上睡觉前，余有年问全炁：“会觉得憋得难受吗？”
全炁情绪很平静：“以前也遇到过，我只是一个演员。”
这种情况很难制约，也不好制约。如果带资进组的是一个能力不高的演员，当然会遭受大家的抗拒，但如果来的是一个演技超凡的演员，大家的意见似乎就没那么大了。站在作品的角度来看，是提升了质量，可那被换掉的演员还是损失了一次演出的机会。
余有年抱着海豚玩偶蹭了蹭，问全炁：“那如果被换掉的是我们其中一个呢？”全炁沉默良久，没有回答。余有年用海豚尖尖的嘴巴碰了一下全炁的脸颊，“快点让杨姐成为商界大Boss，为我俩遮风挡雨。”全炁被逗笑了，抱着海豚的脑袋亲了一嘴。
“你天天气她，她不踹你走已经很好了。”
“嘁。”
剧组的事情发展没有预料中那么糟。新来的演员在专业技巧上中规中矩，和导演主演相处过后出乎意料地被激发出潜能。为人相处起来其实挺温和的。看来是受公司热捧，被塞进剧组也不好向上头说不。
之后陆续的拍摄虽然有发生一些小问题，但制片方都及时处理，整体工作还算顺利。时间上算了一下，重拍的部分只拖延了一周的进度，还算可控。
《困兽》的主要拍摄场景在一栋废弃大楼里。天天来拍摄，余有年都快对这里的老鼠窝了如指掌了。之前他还去玩具店买老鼠软胶模型，在片场捏著到处吓人，最终被全炁逮住摁回椅子上看剧本。
南方三月的天能有二十几度，怕热的人已经换上短袖，剧组里好些工作人员撩开背心亮出肚皮。今天要拍摄的戏是阿强在危急时候推开阿龙，然后被崩塌的天花板和水泥柱子压在底下。阿龙带着资料逃出大楼。爆破大队严阵以待，全炁在一旁不断叮咛余有年如果有不妥的情况先保命，跟团队反应。爆破是来真的，炸了之后不可能立刻还原再炸几遍。基本上需要一条片子过。余有年不是没有心理压力，想逗逗人却不敢把人惹急了，只好乖乖地一声声应下。每一个工作人员包括医疗队都谨守岗位，紧盯着现场情况。
“轰隆”，建筑崩塌，乱石横飞，阿强应声倒下。
导演在监控器前观看拍摄效果，各个角度的片子都一条过。
余有年离爆破堆不是十分远，扑倒在地时被底下和身后的尘土淹没，眼睛更是睁不开。之后拍他被道具巨石块砸中和埋在底下的镜头。工作人员在他身上一块块叠加道具，最后只留下一只伤痕累累全是灰的手在外面。
阿强拼尽全力将手指往外扬了扬，示意阿龙快走。最后又一块大石压下来，什么人活着的痕迹都没有了。
余有年拍完，从石堆里起来一直流眼流，被灰尘薰的。全炁跟其他工作人员一起清理余有年身上的灰，又接过小乔递过来的生理盐水给人仔细洗眼睛。
下戏回酒店的路上，余有年问全炁：“如果有一天我背叛了你，你会跟阿龙一样原谅我吗？”
全炁不像之前那样回答得快又坚定，两个人无言对视了片刻。全炁沉沉道：“看情况。”然后双眼百般无奈地，仿佛抗拒不了什么而弯了起来：“但应该会忍不住想要原谅你，不管你做了多过分的事情。”
得到答案的余有年移开视线，耳边听见全炁又唱起那首粤语老歌。失心缠绵的，但又清醒疏离。
全炁的毕业剧本一直在完善中，这次到南方拍戏也没忘了带电脑抽空修改剧本。他一直跟之前大学里的导师有联系，时不时跟对方讨论作品。前些天知道老师这几天会到拍戏所在的城市，全炁赶紧约老师见面，详细聊一下最近创作中遇到的瓶颈。
这天没戏，全炁一大早出门。年纪不大但白发斑驳的老师坐在咖啡店里。全炁快步入座。老师戴着眼镜看了一会儿最新版本的剧本，问：“你现在觉得最困难的地方是什么？”
全炁坦然道：“有时候我觉得写出来的角色反应跟角色不够贴切。我知道自己赋予了他什么样的性格，但一些确切的反应我觉得我拿捏得不准。”
老师点了点头，“你写了人物小传吗？”全炁说写了。“你再写详细一点，细到他喝一杯咖啡放多少糖，一星期洗多少次衣服。现在是你心目中这个角色还不够具体，立体，他还没‘活’过来。”
全炁茅塞顿开，又拉着老师聊情节设定上的问题。老师原本是来旅行的，全炁因为拍戏对城市有些了解，于是和老师交流的同时也带老师逛了逛这个沿海小城。最后老师提到时间不早了，全炁才惊觉已经这么晚了。他和老师道别后马不停蹄地回酒店。
余有年听见房门被敲响时是十点半。
全炁踩着焦急的小碎步进门，手里提着个袋子：“幸好赶上了。”
“你在急什么？”余有年欠身让人走进房里。
全炁张开双臂抱住眼前的人：“赶回来给你过生日啊！”
“今天是我生日？”余有年推开人看了看手机，哀叫：“你为什么要提醒我又老了一岁呢？”
全炁笑得十分无奈，把人拉到桌子边上坐好，把手里的袋子放到桌面上。
“这是给我的？”余有年问，得到肯定的回复后伸手进袋子里，取出一个装食物的牛油纸袋。他拆开来看见好多个圆不圆，尖不尖的像是饼干的东西。“这是什么？”
“幸运曲奇。”全炁隐隐激动着，轻轻推了推寿星：“快吃一个看看。”看见余有年直接整个放进嘴里立刻拦下：“掰开来再吃。”
“掰开来吃比较好吃吗？跟奥利奥一样？”余有年边问边掰开。全炁不说话但明显藏着小心思。
“哇！”余有年掰开小圆尖后，中空的地方躺着一张细长的纸条。“这是什么？”他抽出纸条展开，念出上面手写的文字：“‘考个好成绩’。”文字前面有数字，这一张纸条是“13”。
余有年抬头看一眼全炁，又快速把脸埋进袋子里，竖起一根手指给曲奇数数。末了，他终于愿意抬头好好看着全炁。全炁把掰开的那一个曲奇放进余有年嘴里，说：“一岁一个。好吃吗？”余有年愣愣地嚼著，一刻也不错过全炁的眉眼。“好吃。很香。”他又掰开一个，一半放自己嘴里，一半放全炁嘴里。
“‘养一个喜欢的宠物’。”
“‘收到圣诞节贺卡’。”
“‘运动会拿第一’。”
“‘下雨有带伞’。”
“‘工作顺利’。”
“‘拍节目不要受伤’。”
“‘认识到好朋友’。”
“‘爷爷奶奶身体健康’。”
“‘生日有人陪’。”
很快桌子上堆了十张纸条，全炁按住余有年想继续拆曲奇的手，“好了，别一下子吃那么多，等一下睡觉胃会不舒服。”
全炁没松开手，余有年原本在摆弄纸条，视线落到全炁发红发肿的拇指和食指上。“这里怎么回事？”余有年捏了一下，听到全炁吃痛的抽气声。他慌忙捧起那只手吹气。
全炁说：“捏曲奇的时候戴手套我捏不好，光着手捏有点被烫著。”
余有年对上全炁的眼睛，脑子转了一会儿才反应过来：“我以为是订制的。”房间里没有烫伤用的药膏，余有年只好拿冰啤酒给全炁敷著，忽然问道：“你去哪儿做的？你不是去见老师吗？”
全炁把另一只也烫伤的手贴在冰冷的罐子上。“见老师之前做的。在一家烘焙教室里。”
“你赔了多少钱？”余有年突然担心今天看漏了哪个地方失火或发生爆炸的重大新闻。
全炁咧嘴一笑：“没有，放心吧。”
看着那红肿的手指头，不知道一只小圆尖成功做出来之前练习了多少次。余有年又问：“你不会上热搜吧？干嘛出去抛头露面。”
“小乔帮我打掩护，她租的教室，地方交接完后我再溜进去跟她一起做。”罐子上的水珠被全炁的手指挡住，聚一起后顺着红白相接的手指滑下。
“她也做曲奇了？”
全炁点了点头，“给她男朋友。”
余有年“哦”了一声，耳廓悄悄红了。全炁用被啤酒冰得发凉的手揉了揉余有年的耳垂。“我今晚睡这儿可以吗？”
余有年手上收拾桌面的功夫不耽误掀眼皮：“又不是没睡过。”
“我不想回去那边洗澡。”
“啧，衣服在柜子里，自己拿。”
曲奇被放进冰箱里。余有年问站在柜子前的人：“一天吃一个会坏掉吗？”
“可能会吧，这个没放防腐剂。”全炁进浴室前说：“你要是喜欢我以后再给你做。”
浴室里的水哗哗响，余有年似乎静不下来，一会儿从冰箱里取出曲奇拍个照，一会儿满屋子找东西装那些纸条。
这次剧组租的酒店环境不错，窗外是繁华的街道。这个临海的小城市尽管到了半夜还是灯火通明。余有年没有睡意，坐在窗边数底下的路灯。一颗颗发光的球像神鱼在空中游过时产下的卵，没有受精化成小鱼，也没有被路过的铁皮怪物吃掉，就这样排列整齐地给人类照明。看久了又像脚底沾了光粉的猫巴士跑过，留下一个个脚印，矮小无能的人类没办法抹掉。有点美好，又有点虚幻。
如果说有生日意义的日子，其实余有年有两个。一个是户口本上的那个，一个是到爷爷奶奶家生活后老人给选的日子。户口本上那个是固定的，但爷爷奶奶记不清楚，他们只大概记得住余有年是什么季节到的家里。余有年有一天早上上学被爷爷塞了一个鸡蛋，说是奶奶煮的。那鸡蛋不是平时那样惨白惨白的，或是土黄土黄的，而是像春节贴的对联那样红，看起来就很讨喜，像个玩具一样。鸡蛋吃完后余有年舍不得把红色的鸡蛋壳扔掉，他课间拿笔头把壳一点一点碾成粉末，然后装在用草稿纸做起来的兜里。回家的路上夕阳橙黄橙黄的，他捏起一小把粉末撒到空中，看细小的颗粒飘散，一路乐呵到家。第二年同一个季节的某一天，余有年又被塞进一个红鸡蛋。他去问了老师才知道红鸡蛋的意义。自此他便每年期待吃红鸡蛋的这一天，有时候比去年早两天，有时候比前年晚十天，但红鸡蛋总会到的。
蓦地，一只温热的手覆上余有年盘在椅子上的脚背，“有点凉，要把冷气调高一点吗？”
余有年摇了摇头。
“不睡吗？”
余有年又摇了摇头。他放下脚，把人拉到自己腿上侧坐着。他一直用绿茶味的沐浴乳，到了酒店也用自备的。全炁知道是哪个牌子后换成一样的。两人身上的香味不差分毫。
“怎么了？”全炁停下擦头发的手，摸了摸余有年被空调吹得有点凉的脸。
房间里只开了床头奶白色的壁灯，柔软得令人卸下防备。余有年的视线在全炁的脸上流转片刻，侧过头看窗外的星星点点。他伸出手指按照灯的位置一路点过去。
“总觉得有点不真实。”玻璃上留下一个个手指头的印子，“以前我是绝对想像不到自己会过上这种生活。”余有年因为角色的关系剪了一头短发，做造型后会显得特别英气，若是洗得干干净净服服贴贴，就像一个下了班的保险推销员。“如果我当初没有遇到你，现在会怎么样？”
全炁望进余有年藏着阴郁的眼睛里，手轻轻搭到对方的肩上，顺着突出的骨骼攀上脖子，扣住，施力压向自己。全炁坚定道：“没有‘如果’，你会在那棵树下摆摊，我也会到树下找你。”
话说完，全炁主动缩短距离，不料被余有年掐住下颌推开。
“跟你做个交易。”余有年说：“亲你一下，到梦醒的时候别叫醒我。”
全炁听了蹙眉。余有年挤眉弄眼地推开全炁，起身：“哦，那算了。”
刚站稳的全炁转身占了余有年的椅子，再把人拦腰抓回来摁在腿上，狠狠掐了掐手掌下的肉：“疼么？”
余有年咬紧牙鼓起脸就是不喊疼。
“你把我想像成什么样的人才说得出这样的话？”
全炁挫败得很。他是一个在战争中把所有法宝都用上，以为曙光就要来临的巫师，到头来发现没有一个法宝起到作用，曙光一节节退回黑暗中。他越是挫败，越是焦躁，语气越是乏力剜心。
余有年是那只盘旋在上空负责报告战况的鸟，原本要随黑暗一路撤退，却一个俯冲落在巫师颓萎的肩上。他惊慌失措地捧起全炁的脸，对着左右两颊来回亲得“啧啧”响。
“对不起对不起，我错了，别难过。”
那只鸟在巫师肩上一刻不停地跳动，喙轻轻地亲吻，翅膀轻轻地抚弄，仍不见巫师好转。爪下的肩头似乎有山崩地裂的征兆。原本在安慰人的鸟自己歪头难过了起来。
余有年搂住全炁的脖子，把脸埋得和对方颈窝的肌肤贴合在一起。“都怪你，你就不能早出生几年吗？早点当我的同桌，早点把我捡回去。你说你是不是混蛋……”
余有年讲歪理的本领无人能及。
全炁圈着人，伸出手指把玻璃窗上的一个个指印连起来，像一串飘浮的佛珠。“是我错了，我是混蛋。那你能原谅我吗？”
余有年刷地抬起头捂住全炁的嘴巴，“不不不，别，是我错了，我说混话呢，我才是混蛋。你太好了，我才犯混。你不能对我太好，我这个人很会得寸进尺的，今天给我一颗糖，我明天就会跟你要两颗，后天要五颗。有了糖，我又会想是不是别人都有你给的糖啊？我很恶劣的，我会去抢，但那又是做坏事了，所以我又偷偷地想你的糖可不可以只给我一个人啊？可是这样别人就不会围在你身边了，你会变得孤伶伶一个人。你看，你对我太好只有坏处，所以你要记得别对我太好，但也不能太差，这样我就会乖乖的……”
余有年絮絮叨叨说了很多话，最后自己把自己给哄睡着了。全炁终于得空亲上那双安然闭上的眼睛。
那天余有年在拍戏，休息的时候小乔把手机递给他，说一个叫“范空”的人打了几次电话过来。余有年赶紧拨回去，听到的第一句话是：“《活到死》报了金爵奖和金鸡奖，最佳影片，最佳编剧，和最佳男主角。”
余有年听着数了数：“怎么没有报导演奖？”
范空说：“要是拿了最佳影片和编剧对我来说也差不多了。”
这自信心有点吓人。
余有年骤然反应过来：“你报了最佳男主角？”
“没错。能入围。”
这选还没开始选呢，范空的话就说这么大了。
“不是，你怎么报这个奖啊？”
“有信心的奖为什么不报？”
“哇……”余有年说不出话来。最后范空说了什么他没记住。
小乔在一边听着，等余有年挂断电话后一把扑到他身上：“大哥大哥！你是不是要当影帝了？”余有年捂住小乔的嘴巴往角落里拖。小乔仍喋喋不休：“太厉害了！快！给我签一打照片，让我赚点外快！”
余有年掐住小乔的脸：“这事谁都不能说，听清楚没？”
小乔点了点头。
晚上洗完澡后余有年被过来串门的全炁抱着晃了好久。“怎么办，我太高兴了，我就说你能拿奖的！”
余有年用鼻子重重地呼气：“明天就去撕了那女人的嘴。”
“怎么了？她也是替你高兴啊。你不知道她在我房间里尖叫了多久。”
余有年把人推开，颦著眉：“你俩神精病，搞得像已经得奖了一样。”
“导演报了你上去就是对你的肯定，他又是标准和要求都高的人，这当然值得高兴啊。”
余有年睨著那个十分自然躺进被窝里的人，撇撇嘴道：“我看你来蹭床才是真的。”
全炁两眼一闭装睡去了。
《困兽》拍摄结束后，余有年接到《独善其身》第二季的录制邀请。他秉持着有钱赚就不会累的原则，转头加入了节目的拍摄。
人员变动不大，但大家对他的态度起了微妙的变化。余有年没有与人恶交过，其他艺人原本因为他游戏玩得好，多少都有些忌惮他。现在他因为《活到死》爆红了，那些忌惮便烟消云散了，大家更愿意跟他凑一起玩。余有年还是该骗的骗，该老实合作的老实合作。比较令人惊讶的是高骜加入了节目成为了固定出演者。余有年当爹又当妈地带人闯关。
余有年在忙拍摄综艺的同时，全炁接了一部商业电影《狗尾巴草》。再没过多久就要进组了，全炁却接到杨媛的电话。
“那边的制作团队好像要换人，导演的酬劳不知道怎么谈崩了，投资商想要加的内容导演又不愿意拍。”
“什么内容？”
“植入广告啊，感情戏啊。”
这个剧本全炁觉得还行，奋斗过后有一个大团圆结局，不像文艺片那样奋斗奋斗著就落得一场空。可是如果剧本按照外行者的要求改变太多且不合理，全炁想拍的欲望就没那么大了。
杨媛说：“你先别想太多，按照目前的剧本去准备。要是改得太厉害还是得靠演员的戏抢救。”
“杨姐……”
“我知道，我最近在接洽几个文艺一点的剧本，等你忙完这个就可以演回老本行了。”
全炁半忧愁半欢喜地继续琢磨手上的剧本。有时候他会带上纸本到余有年家，他写笔记，余有年看节目台本。两个人都工作得累了就放仓鼠出来玩一会儿，做饭，聊天，过著很平淡普通的生活。余有年没有过问全炁的剧本，只在对方试图留宿的时候手脚并用地把人赶到门口。
“最近我家楼下狗仔又多了，你注意一点。”
全炁只好戴上余有年买的假发，短短卷卷的，像麦当劳叔叔，还有一副粗框眼镜。他顺从地让余有年帮忙调整造型，最后离开这个令他流连忘返的地方。
《独善其身》第一季最后一集，节目组带艺人去看以艺人名义做过的善事。余有年印象特别深刻的是一个农村里的图书馆，节目组出资建馆，书是节目粉丝捐赠的，有新书也有二手书。
图书馆有两层，底下是中文读物，楼上是外语读物。在节目正式开拍之前余有年溜进了馆里，看见一个十一、二岁的男孩给五、六岁的弟弟唸故事书。弟弟心急，猛去扒书想往后掀，被哥哥喝止了。
“你要轻轻的，书撕烂了别人就不能看了。”
余有年随手抽出几本书，全都包了透明书皮，内页没有折角或是破损的地方，也没有被画花。这对年纪小的孩子来说不容易，可见他们有多珍惜这一座图书馆。
第二季拍了有一段时间，也播出了几集，余有年几乎每一集都有一个新的搭档配对上热搜。
今天拍摄结束拖了一点时间，他赶上凌晨前最后一班飞机回家休息。高骜问他怎么不在当地休息一晚再走，余有年只笑笑不说话。
下了飞机，余有年火烧屁股地钻进一辆轿车里。四周没有粉丝，因为他之前在微博上放话，凡是接机送机的人先自行去派出所备个案，理由是“扰乱公共场所秩序”。他跟派出所是过不去了。
驾驶座上的卷毛司机给余有年递过去一杯热可可。余有年晃了晃杯子不满地质问：“为什么只有半杯？”
“半夜喝这么多甜的东西不好，你回到家睡觉又要起夜。”
“嘁。”余有年继续质问：“所以你就帮我喝了半杯？嗯？”
司机笑而不语，余有年上手掐人脸：“姓全的，我以前怎么没发现你脸皮这么厚？”
全炁被掐得嘴角漏风：“近墨者黑。”
余有年翻了个白眼，一边喝热可可一边玩手机，倏忽低声叫道：“要死了，又上热搜。”
全炁专心开车，脸上一阵别扭：“这次又是跟谁？高骜哥？”
余有年咬著杯沿口齿不清道：“跟你，行了吧？”
全炁诧异地快速瞥了副驾上的人一眼，“怎么回事？”
余有年仰头把热可可喝完才说：“就让你别每次都来接我你非得来，他们现在说我被包养了，金主呵护有加管接管送。”
对外余有年是没有团队的个体户，而全炁每次都乔装又不下车没让人拍到，能造谣的空间就大了。不仅有图，每次都是同一辆车，真的有接有送。全炁哭笑不得，“对不起。”
余有年拧眉：“你道什么歉。对了，你这车登记了你的名字吗？那群狗仔会不会查出来是你？”
全炁露出阿龙那种老谋深算的笑容：“车是我表哥的。”
余有年靠在车窗上向全炁抛了个媚眼，缓缓道：“敢情我是被你表哥包养了。”
全炁听了立马皱起眉头，想训斥又不忍地喊了一声：“小余。”
余有年要笑不笑地捏了捏全炁的下巴：“没大没小。”
当天凌晨余有年又被热论，他转发了那条造谣他被包养的营销号微博，说：金主空位仍有缺，欢迎广大群众踊跃应征。
全炁本科唸导演专业，但对当导演的欲望并不强烈，自己写的剧本想找适合的导演来拍。《狗尾巴草》还没能进组，全炁找时间约了心宜的导演洽谈，恰巧是自己生日当天，在别的城市。
余有年这天晚上有代言的活动要出席，下午的时候他先到全炁家，把昨天买好的小鱼倒进鱼缸里。两条同种类的小鱼各自游著，趁没人注意时碰碰头。余有年拍下照片给全炁。离晚上的活动还有一段时间，他瞥见茶几上放著全炁最近在看的剧本，随手翻看了起来。越看他神色越不对，像是天上的老鹰瞄准了田里肥美的兔子，结果被丛林里钻出来的狐狸截足先登了。
余有年合上剧本拍下封面发给全炁问：“这是爱情片？”
一男一女两个在福利院里的孩子，熬过各种困境，最后在一起生活，一个城市童话。怎么看都是爱情故事，有苦有甜。
到了晚上活动快开始，余有年才收到全炁“对啊”的回复。他又问：“你是男主角？”这话白问，整个剧本主要角色就一男一女，没有三、四角恋。全炁又回了一个“对啊”。
余有年被催上台，他火速打完几个字便收起手机。“亲密戏好像还挺多的？”搂搂抱抱互脱衣服，没有过份裸露的戏，但也充分满足观众对爱情戏的感官需求。
整个活动余有年都心不在焉，脸上的笑容像旧式天线接触不良的电视，画面时有时无。主持人精著，不敢多留他半秒，活动一结束就拿着话筒送人下台。余有年回休息室第一时间翻看手机，全炁先是回复了一句“对啊”，然后跟着一串剧本的阅后心德：“比我之前拍过的都多，不过剧本还是可以的，情绪水到渠成，能体现男女主角在经历磨难后感情的升华。”
余有年瞪圆了眼睛憋着气把信息看完。待他换好衣服坐上出租车，他以换新手机为目的的力度敲击屏幕：“你要不要改个艺名，姓木。”
