“你老实告诉我，”他指着床上的东西问全炁：“‘开荒油’，‘小雨衣’，你有没有在家里备着？”
全炁每次脸红都像桃花落在雪地里，好看得不得了，点头时那桃花被风吹起翻飞。
“真乖。”
余有年在全炁脸上亲了一记，然后从浴巾扎起的边沿掏出一个东西扔到沙发上，全炁转过头去看，是刚刚送去浴室的那条内裤。再回头一看，余有年嚣张地挑着眉。全炁咽下骤然分泌的唾液。
此时不开荒待何时？
全炁欺身上前，一手撑床，一手游走到掩盖风光的浴巾底下，指尖探往那片荒田。
在国内的家里，白天或者有开灯的时候余有年和全炁都不怎么开窗帘，要杜绝被拍到的风险。现在窗外只有一动不动的树和山，窗帘敞开着，灯明亮着。余有年清晰看见全炁脸上汗水流走的路线，有一滴汗珠悬挂在全炁的下巴上，他禁不住探出食指刮走那滴汗，再含进嘴里，皱起鼻子说：“咸。”全炁低头伸出舌头重重舔走余有年喉结上的汗：“嗯，咸。”余有年笑得肆无忌惮。
窗外下起了雨，稀稀沥沥。他盯着坐直身的乖小孩穿好小雨衣，在对方俯身的时候托住对方的脸，嬉笑道：“你说‘叩叩’。”
全炁陪他玩游戏：“‘叩叩。’”
“‘谁啊？’”
“‘你男朋友。’”
“‘找谁啊？’”
“‘找你。’”
余有年双腿盘上全炁的腰，勾下全炁的脖子在耳边道：“‘请进。’”
雨时大时小，余有年机灵地随雨声调整音量，实在忍不住他便求在默默耕耘的农夫。农夫有时候会把锄头埋在地里让余有年歇息，要是农扶也控制不住了便会放出软蛇让余有年含着堵住嘴。
整个房间简单得说不出设计得好不好看，唯一让余有年多看两眼的是那盏圆圆的床头灯。全炁忽然抽身下床，把房间里其它灯都关了，只留下一盏床头灯。经过调整位置后，灯射出的光将两人交叠的影子打在素白的墙上。他俩侧着头看那不停变化的影子，如入魔障。余有年竖起两根手指借影子在全炁身上探险，一会儿到山上，一会儿到平地，最后走到连接两人的那座桥上。全炁顿住。
“我们这样好像两头野兽哦。”余有年气息凌乱，语气却很平淡。
谁说不是呢，一墙之外是郊野，一皮之隔是人兽。
余有年的指尖摸著小雨衣那像戒环的一圈，倏地笑了：“戴戒指不能防止离婚，但戴这个起码能不惹病。”
全炁把桥深深埋进地里，捏了捏余有年还停留在桥根上的手指。“会让你戴上的。”
“嗯？”余有年转过脸看全炁。
“戒指。”
在瑞士就戴不了啊。
余有年倒是无所谓。他捏住全炁的下巴左右摆了摆，趾高气昂地发号施令：“东西用不完你就别回国了。”
--------------------
(1)《Monna Innominata》Christina Rossetti
101.
百花奖公布入围名单，《困兽》如愿在名单上。竞争对手不容忽视，高骜主演的《雾色》和王蕊主演的《石头记》都在名单上。还有好些成熟的制作团队与老戏骨的作品都入选了。
很快进入大众投票阶段，原本应该粉丝拼力的时刻，纷争来了。
一部电影在报创作成员时，男主角只能报一个。《困兽》里两个主演都是男的，男主角落到了余有年头上，男配角落到了全炁头上。两个主演对这样的安排没有意见，可粉丝的意见大了。全炁的粉丝不服阿龙这个角色的反转如此多，演员又资深，怎么落得配角的头衔。一气之下全起攻入能够由大众纂写的网络平台，把《困兽》资料上的男主角改为全炁。这无疑激起了余有年粉丝的愤怒，在网络上声讨全炁粉丝的暴行，不妥对方不服从电影方的安排，无理取闹。双方为了资料上的角色定位抢来抢去，原本应该忙活的投票工作被落下，情况不明朗。其他演员的粉丝隔岸观火的同时埋头奋力投票，角色奖项很大程度握在粉丝的手里，别人窝里斗的时候就是自己把别人甩尾的时机。
电影官方迫于形势出面解释，虽然阿龙的故事线反转多，但作品整体刻画阿强的部分比较多，而阿强的性格设定更符合普通群体的面貌，阿龙那样的是少数，阿强反而更能引起共鸣。结果官方有官方的解释，粉丝有粉丝的乱斗，谁也没注意到离开网络，太阳还是那个要把人晒成人干的太阳，隔壁便宜但难吃的早餐店还是那么难吃。
全炁百思不得其解，看着视讯通话画面上的余有年问：“他们不累吗？”
余有年在背词，打了个哈欠：“就跟你说别参加了，这种奖只有挨骂的份。”
“但好歹是国内的大奖。”
余有年笑了，戳了戳屏幕上全炁的脑门：“奖杯大的意思吗？你要是喜欢我上网给你买一个。”
全炁眉眼愉悦，“就是想跟你一起站上颁奖台。”
余有年做了个弹脑门的动作。“我男主你男配，怎么站一起。”
“那走红毡的时候，坐台下的时候。”
“你干脆把我背在身上吧。”
全炁哼哼地笑。余有年把剧本放床上问屏幕上的人：“一定要去吗我？我不习惯那种场合。”
全炁学鸭子扁起了嘴：“你不想跟我一起吗？”
余有年捧着手机倒在床上，吐出一口气，亲了亲屏幕：“哎哟，一起一起。”
现实生活尚算平静，网络上却又掀起一阵风雨。一只装着余有年过往的麻布袋被人从底部割了一刀，瓜果正哗哗滚落散布到网络各处。
他红起来之后，一些自称是他同学的人在网络上谈起他的学生时代。一开始只说他虽然长得好看，但在学校里没有存在感，不会抢风头，在学习上也不出色，连被女生告白也只是平淡地拒绝掉，久而久之女生对他的兴趣都转移到体育特长生身上去了，和现在搞怪的样子不太一样。
渐渐说到没有人见过余有年的父母，每次家长会他都是自己一个人参加，结束后还要被叫去训话，批评父母不出席。这原本听上去是件挺可怜的事情，后来有人说以前跟余有年住同一个小区，他父母不是正经人，整个小区都防着他们一家。
人都是有记忆也长了嘴巴的。这些细碎的发言初时不为人注意，毕竟人红了谁都要跳出来说两句。最近像被用扫帚赶作一团，截图满天飞，还有新的发言，说余有年在学生时代霸凌过同学，用颜料糊前桌的脸，把人给搞哭了。又有说余有年爱作弄人，老玩邻居家的门。他爷爷奶奶爱打小孩，难怪他爹妈是那个样子。
余有年要是有时间留意这堆真真假假的流言，笑也能笑上半天。让他挑一个最想解释的“过往”，他可能会选校园霸凌那个。那时他在课室角落专心分配辣椒酱，前桌是体育委员，忽然回头问他运动会参加哪一项比赛。他被吓著，手里的辣椒酱挤了一小坨飞到前桌脸上靠近眼睛的地方，前桌顺手一擦，立刻辣得怪叫又被刺激得落泪。余有年赶紧把人扶去洗手间洗脸。没想到一件啼笑皆非的事情成了霸凌事件。
这股风有人掌舵，已经吹到他入行前工作不明，学历不明（大部分的流言只有中小学时期，没有大学的）；此外口齿不清唸台词剧本对白不够专业；靠全炁及其经纪人上位等等。一时间，余有年的私人情况比电视机上播放的电视剧还好看，知情的不知情的都爱说上一嘴。
训练有素的粉丝已分配工作，像是校园霸凌那样有负面影响的流言，他们找当时人了解情况，做出澄情文章；造假的图也一一列举证据。至于家庭情况，粉丝组织称那是个人隐私，粉丝以及任何旁人都没有立场批判。这一系列应对大方得体，不愧以前余有年偷偷传授过秘笈。事情其实和以往每一次艺人遭受的“洗礼”是一样的，暂时没有闹大的迹象，杨媛便没有更多的动作。
《初生》里余有年的戏份不是十分多，八月左右便杀青。
杀青那天大树不知怎的有点焦虑，余有年开玩笑道：“不知道的人还以为是你杀青了。”
“没有没有，就是……”大树支支吾吾的。
所有的花他都放到车里了，每一束都艳丽怒放，饱含送花人的心意。他一会儿瞟一眼花，一会儿瞟一眼心情不俗的老板。
余有年催他开车，得赶飞机回家。“你这心虚的样子，是不是做了什么对不起我的事情？”
大树急忙否认。
“那看来是对不起小乔了。”
“也不是！”
“你有屁快放。”
大树斟酌了半天言辞：“怎么不见小炁送的花？”
余有年被问得一愣，似乎没思考过这件事。“你怎么知道的？”
大树说：“没有见你抱着哪束花不放。”
余有年眨了眨眼睛，做作地叹了口气。“感情嘛，不都是那么一回事。”
大树越是强作镇定，就越明显地坐立不安，登机后趁起飞前问单亲母亲最近孩子的情况，明明在瑞士时还同房了几天，怎么回来了连花都不送。余有年用余光一直关注大树，只有那笨拙的人没察觉到他难以压平的嘴角。
夜深，楼道里安静得只能听见余有年拉行李走过的声响。他停在家门前看着拇指大小的猫眼，里面透著光。他驻足来回思考是不是出门前忘了关灯，那得亮足好些天，电费跟他眼皮一样在跳。钥匙叮叮当当插入锁孔旋转，门内的光偷偷溜到通道上。
玄关处盘坐着个人，圈起的腿间放著鱼缸，鱼不怎么游动停顿在水间；那人手上握著一只仓鼠，毛团正酣睡着，如同握著它的人一样。一屋子的活物都在这儿了，迎接屋子主人的归来。在瑞士分别的那个下午，全炁郁郁不振，不管余有年怎么承诺之后会减少工作预留见面的时间，都没办法把人哄高兴。最后一刻，余有年掏出家里的备份钥匙放到全炁的手心里，才讨到雪娃娃一个动容又灿烂的笑容。
余有年蹲在玄关借着不太明亮的小灯欣赏全炁的睡颜，仿佛外头炮火轰炸也憾动不了这一隅的平静。余有年把鱼缸搬到鞋柜上，捏起仓鼠卧到鞋子里。处理好碍手碍脚的活物，他爬到全炁跟前，双手撑在全炁臀后的地板上，把整个人拢在怀里，低头舔上近咫的双唇。全炁皱着眉头醒来时嘴唇已经被吮得淋漓不堪。余有年倏然松嘴──啵──又响又脆。他抬手一推相贴的胸膛，如狼似虎地把人压到身下，又像一头蛮牛，迫不择路地碾蹭身下的人。全炁轻轻揪住他的头发把他拉开两寸，又困又情动的双眼迷离地半启半阖：“想上我吗？”余有年艰难地吞咽唇齿间的惊讶，估计身下的人不知道自己说了一句怎样的话，和平日一派清雅的作风迥然不同。
“不要。”余有年断然道。“跟头牛一样犁地，累死了。”
全炁算是笑醒了，撑起身子坐直，压下身上人的屁股坐到自己腿上。余有年看着鞋柜被全炁打开，探着手摸索一阵，开荒油和小雨衣好整以暇地躺在全炁掌心上。余有年全然不知家里早已被埋好作法的宝物。
看着全炁穿小雨衣，余有年舔著嘴唇说：“大树问我你今天为什么不送花。”
全炁手掌贴在余有年后腰处，把人往胯上压时取过一直放在身旁的花：“杀青快乐。”
余有年像往常那样，抽出一枝白色玛蹄莲别到全炁耳后，“好看。”
明明才刚结束拍摄，又舟车劳顿地回到家，余有年却不知疲倦地跟全炁分享工作趣事。科幻片基本上离不开使用绿屏，虽然后期制作能做出美轮美奂的特效，但实际拍摄是很蠢的一件事情。
“我原本以为演神经病已经够难了，但一群人瞪着一片绿景，真的，比疯子更难演。幸好导演有给分镜示意图我们看。”
“会很难想像那画面吗？”
余有年被颠得下巴磕到全炁肩上：“第一次演还挺难的，不过我之前不是做过恶梦吗？我就想像梦里的画面。”
两人从《初生》谈到中国神话，再到末日，话题断断续续。汗津潺潺一场，全炁问余有年：“回家看到我开心吗？”
倦意终于爬上余有年的四肢，他抬手绕到全炁背后写字：“开心。”
全炁拉过他的手掌，学他在掌心上写道：“那我们住一起？”
余有年的睡意像被惊扰到的蝴蝶，拍拍翅膀逃走了。
“我刚到家看见屋里有灯，以为没关灯就出门了。”
“一起住我就可以帮你关灯啊。”
“不要，”余有年起身踢开地上的衣服走向浴室。脚下明明是木地板却让他有种踩在沼泽烂泥上的感觉。“跟你住一起我那窗帘永远都不用打开了。”
102.
替余有年管理夹娃娃店的是一个勤勤恳恳的小男生，感觉不到二十岁，急于出社会赚钱养家。今天小员工致电老板请病假，实在病得起不了床，但又约了维修师傅到店里修机器，只能让老板亲自出动了。余有年拿出有一段时间没戴的假发和牙套，乔装一番到店里。
听小员工说是约了一位师傅，来却来了两位，一老一少。老李解释说今天带徒弟小李走走客户实练一下。余有年换上《活到死》里男主角那副嘴脸，随意得很。老李熟练地查看夹娃娃机里的机件，逐一排查问题，详细给徒弟讲解。小李听着听着眼睛飘到余有年身上。余有年刚到商场去买了一支眉笔，在脸上画出一些皱纹沟壑。难不成画太夸张了？他眼神似瞪似瞥地扫过小李，小李立马回头听讲。
机器问题不大，应该是平时有些控制不住手脚的顾客对着机子又踹又推，导致一些机件线路松了。小李技巧不赖，没一会儿就修好，关上门板试玩了一次，运作正常。老李欣慰地捏了捏小李的肩膀。两人收拾工具准备离开，小李又分出心思去偷瞧余有年。在老李收好维修费后小李实在忍不住了，腆著脸小声问：“你是余有年吗？”
余有年咋舌，他这鬼样子是怎么被认出来的？
“余有年？谁？”他装疯卖傻道。
老李拉了下自己的徒弟，徒弟这下敢直视余有年了：“你是余有年吧。你演的《活到死》我看了很多次。戏里你就长这样子的。”
弄巧成拙了，余有年用门牙吮了一下嘴唇：“我什么时候演戏了我不知道？”
小李还要说，被红了老脸的师傅拉着胳膊往外走。
“可以跟你合照吗？”
老李一掌拍到小李脑瓜上，“你还说！”
店里有其他顾客在，注意到小骚动，余有年不多作逗留，嘴里嘀咕著“神经病”，用看疯子的眼神看了小李一眼，带着一身冷汗迅速逃离。
这事后来经由小李与他人微信上的闲聊被截图传到网上，尽管没有确切的证据，但不妨碍大家讨论那家夹娃娃店。很多人去过，表示以前有段时间可以夹明星周边，还可以做明星应援活动，现在没有了。时过半天，有艺人粉丝称曾经参与过应援活动，当时因为来玩的人太多了，机器出现过故障。也有人说在店里见过跟余有年相似的人。
一张聊天截图引发的讨论未停息，有营销号借此完成年度的指标工作，断章取义，言词间暗示余有年做黑心生意，不仅用劣质机器，还在未火的时候跟粉丝做应援活动骗钱。相差无几的文字在几十个营销号间传来传去，阅读量高得吓人。
余有年的粉丝不慌不忙地找人确认事实。说遇到疑似余有年的人，疑似就是疑似，最没有力量；说机器坏的人，根本没影响到玩耍的心情，而且有负责的保安即时到场把钱退给顾客，还立刻联系了维修师傅。以前在别的夹娃娃店，机子坏了就坏了，损失的金钱只能自己承受，绝没有这种服务。粉丝澄清到最后，店是不是余有年的不清楚，但服务是真的好。
杨媛没让余有年发言。否认了，被查出商业登记那些资料会被扣撒谎的帽子；承认了，话题将一直滚下去。因此不作出任何反应是最好的反应。可是她考虑到了余有年，没考虑到护人心切的全炁。
网上流传出一张全炁到店里玩的近照，除了戴了眼镜，没有别的掩饰装扮，照片再模糊也能认出来是他。话题的热度上升到一个高度，什么留言都有，有说这是两人为了电影获奖炒作的，有说全炁亲身为兄弟反黑的，也有说店里其中一台机子放著全炁的应援物，全炁是去“巡视业务”的。
外界纷纷扰扰，全炁坐在家里的沙发上，握着手机，乖乖领骂。杨媛在电话里头训斥他添乱，原本事情要冷却下去了，他一露面又回到浪尖上。全炁保证下次不会再冒然私自行动，杨媛才喘一口气，问他：“你人在哪儿？我让小乔给你送剧本。”
“在家。”全炁顿了顿，“小余家。”
杨媛连礼貌道别都不说就挂断了通话。
全炁放下手机，双手置于膝盖上，准备迎接第二顿骂。只见余有年坐在沙发另一头，沉默地划着手机，没有要动嘴皮子的意思。
全炁说：“我错啦。”手脚并用爬向沙发另一头，却被余有年用脚踩住肩头，不能再往前。全炁侧身靠在沙发上，余有年的脚滑落下来搭在他大腿上。
在瑞士的承诺余有年做到了，《初生》结束后暂时没接别的戏，只跑两个综艺节目，代言站台的接个一天半天。全炁客串一些角色，不用长时间待在剧组里。一个月内，两人能见上三四次面。
余有年的脚掌轻轻上下摆动打节奏，全炁见对方表情松动了一些。果不其然，余有年放下手机睨了全炁一眼。
“将功补过。”
全炁歪了歪头。
余有年的脚顺着全炁的腹肌一路向上踩，到腋下故意搔痒。“被你搞这么一出，现在粉丝拼命投票了。”
全炁喜上眉梢。
古语说“多事之秋”，今年的秋天似乎提早了，不然怎么这么多事情？
网上流传高骜将出演一部作品，制作团队亮眼，最亮眼的是编剧，这剧本出自全炁之手。
全炁原本的形象就趋向完美，演艺世家，童星出身，相貌万里挑一，多年来刻苦用功敬业乐业，绯闻基本上是子虚乌有的。近年来戏路还扩展了，如今晋身当编剧，实在耀眼得无法阻挡。网上的评论十条里有九条是围绕全炁展开讨论的，微博热搜、豆瓣分析、匿名区挖料，铺天盖地的，全是他。纵使消息未经证实，但普遍反应是期待的，特别是粉丝，都知道他唸导演系，而且满分毕业。目前能在专业领域多方面发展的年轻演员不多，五指可数。
有人欢喜有人悲，传言高骜当男主角，可是议论热度像是没他这号人物存在。他的粉丝都在围圈取暖，隔壁是百人大篝火，这边是小火柴两三根，生怕别人兴奋一挥手，带起来的风把火柴给灭了。
余有年看到消息的当下就问了全炁，得到的回复是制片团队目前的确找了高骜来演男主角。全炁当编剧没参与选人环节，也是上个月才得知演自己剧本的人是谁。
“没有其他人选了吗？”余有年问。
“有几个，但定了他。”
“他是试戏试上的吗？还是他自己跟制片联系拿下的？”
“这个我没听说。怎么了？”
“没什么。”余有年沉默了一会儿，“你到时候会去看拍摄吗？”
“情况允许的话我想去看看，第一次自己一个人写的剧本实体化，感觉很新奇，想尽量参与过程。”
余有年不再多问，草草结束了这次的交谈，全炁只当对方累了。
马芹的案件从败诉到上诉，从上诉到反被告，最终审判结果出来了，她上诉失败，高空的抄袭行为被判不成立。高空突然大发慈悲，撤销控诉，选择私下调解，不希望一个有前途的作者因一时的错失而自毁创作生涯。网上舆论一片倒，夸赞高空广阔的胸怀，又劝马芹回头是岸。
高空在微博上公开了与马芹约见的时间，希望事情能告一段落。到了那天，他没能等到马芹的出现，却等到了马芹的死讯。马芹在遗书里写下自己对作品的珍视与付出的爱，不能允许有人借各种手段沾污她的孩子。既然世间无法还她一个公道，她不惜以生命还自己一个清白。
这件事震惊了文学界，有人开始怀疑高空种种高调的行为，原本没什么人阅读的马芹澄清资料突然浏览量暴增。风一吹，人就不自控地晃动。讨论来讨论去，人们关心的始终不是本质上的东西。真相，没有真相。抄袭，仍旧难以下定义。
全炁这些天因为这事情难受得不行，天天跑余有年家，说是呆在有余有年味道的地方心里会没那么难过。
“你当我是芬多精？”余有年把全炁抱在怀里，躺在床上。
全炁耸动鼻翼，蹭著余有年的脖子，感受皮层下跳动的脉搏。“那些人没看过作品怎么会有底气去评论？”
“不是谁都跟你一样被教育成一个端正的人啊。”余有年亲了亲全炁的头顶。
“要是当初那些人没有相信营销号和黑子造的谣，她会不会没那么难受？不会选择死亡？”
全炁仰著脸看余有年，眼神太过清澈真挚，像高僧唸出的一道经文。余有年被经文练成的綑绳五花大绑，捋著全炁脑袋的手滞顿。转瞬，他挣脱开綑绳，顺发鬓而下刮过耳廓，揉上全炁小巧的耳垂。
“怎样才能铲除这种产业链？”
全炁的语气令余有年想起当初在树下，这个人也是这样问他为什么行骗不使用电子支付。
“铲除不了的。”余有年像当初那样老实回答。
全炁又把脸埋在余有年的肩颈处。
很多时候有无数机会在眼前闪过，但人最擅长做的还是错过。
余有年贴近全炁枕在他肩膀上的耳朵说：“你要是遇上这样的事情可不能学她那样做，留下我一个人。”
全炁脑袋往后退，把余有年的一颦一笑收进眼底。良久，状似灵魂出窍，抬手抚上余有年的眼角：“哥哥，你有皱纹了。”
余有年笑起来细纹更明显，“是啊，你要不要找个年轻一点的？”
全炁不假思索地摇头，问：“是不是我不够留心，才会突然发现你不一样了？”
余有年的目光柔情似水，握住全炁的指尖亲了亲。“足够了，你还想怎样啊？把我塞你口袋里揣著到处走啊？”
全炁企图用指尖压平余有年的唇纹，“那我们住一起吧，这样就不会错过任何东西了。”
余有年愣了愣，笑道，“我们现在这样跟住一起有什么区别？”
全炁郑重道：“在一起生活是另一个人生阶段。”
余有年的嘴角自然地滑落，像飞机着陆在跑道上，最终停滞不动。他点了点雪娃娃的胡萝卜鼻子。“我们才刚确定关系没多久吧，你是参加了什么人生比赛吗？”
