“如果这次疾病史能过去，之后我会申请给我们的路劳模涨薪资。”裴闻之感叹。
“他在学校里似乎在实验室待过三天三夜，”赵典想了想说，“还是不要打扰他了，他应该只想和林少爷待一起。”
对方现在的状态和植物人差不多，没有任何回应，某人却还是愿意和对方待在一起……简直是浓烈到病态的感情。
裴闻之不理解：“赵典，你会爱一个人爱到即便他变成植物人也守到他身边吗。”
“我还是期待男女之间的爱情。”裴闻之说。
“有限的爱不会。”赵典说，“据说某些精神病人和过度缺爱的抑郁患者……才会有无限爱人的能力。”
“据我所知，Light从小的家庭环境不怎么好，走到现在很不容易，他应该没什么在意的人和物……对方算是他在这个世界上唯一的留恋了。”
林微寒尚且有母亲作为寄托，有所热爱的画画。
而路月沉恰恰相反，一切对他来说太容易，他追求的一切有意义，最初的出发点都是因为对方。
林微寒是他和这个世界的链接。
新年没有烟火爆竹，天空沉暗暗的，没有一丝亮光，黑夜笼罩着大地，蔓延着沉肃的死寂。
路月沉和林微寒待在一起。
实验室食材有限，他做了几样林微寒喜欢的菜，人没办法吃，但是他们可以拥抱在一起。
能够触到学长的体温，还能低头亲对方的嘴巴。
“学长，新年快乐。”
“只有我陪着你，你会不会感到寂寞。”
“学长身边还有很多人……但是我只有学长。”
春夏季节更迭变幻，不同的季节他为林微寒换上不同的衣物，实验室里那群残缺的孩子偶尔会过来，闻乐好几次会趴在梦履舱偷偷看人。
陷入沉睡的青年，和他怀里的娃娃简直一模一样，但是娃娃没有闭眼，在他怀里永远都不会睡觉。
“哥哥什么时候醒来？”闻乐扭头问。
路月沉回答：“……快了。”
一边说一边按住闻乐的手，不让闻乐去触碰梦履舱里的青年。
耳边很吵。
林微寒一直在做梦，母亲、父兄，爷爷，发小，元齐，顾慈……耳边一直环绕着某人的声音。
温和熟悉的嗓音，不断地从耳边传来，梦里仿佛也能闻见山茶气息。
“……学长。”
“……学长新年快乐。”
“今天裴闻之教授告诉我，有很微小的概率，学长愿意与我建立精神链接。”
“学长醒来会不会记得我……如果学长装不认识我，我会很难过。”
怎么路月沉连他在想什么都能猜到呢？
这还用问吗，如果他睡个一年两年，醒了当然装作不认识。
他为什么要和一个疯子在一起，怎么看路月沉都不正常。
他又总是对疯子心软，纯属是自己找麻烦，不能被麻烦精缠上。
这个蠢货总是对他纠缠不休。
房间里很安静，路月沉握着林微寒的手腕，两年半的时间，还剩下半年的时间，再这么下去……
他的思绪被一声“滴——”的音效打断，滴答滴答的机械音，简易型粒子加速器发出震动，屏幕上一点点地浮现出某种不规则的图案。
一个活跃的圆点在缓慢的跳动。
屏幕上圆点的轨迹逐渐地连成图案……不规则形体活动轨迹，实验室随之响起警报声。
赵典第一时间进入了舱室，她看着屏幕上的可视化轨迹，在那一刻怔在了原地。
——奇迹出现了。
“和弦理论有关……真厉害。”
“听说是刚毕业的高中生，这么厉害的吗……似乎天生在物理学很有天赋。”
“纯英学术论文，之前应该也看过不少科研著作。”
最近常常能听到有人谈论，加上江释也向他推荐，他在某天点开了科研论坛，第一的是新拿到诺贝尔奖的量子纠缠，第二是那篇提到的弦理论科研论文。
界面点开，对方言语之间逻辑性很强，用词通俗易懂，引得他看的入迷。
“如果在粒子加速器上能够捕捉到电子异变的瞬间，一瞬间的动量能够得知原子核的位置，我把这种异变电子取名为微寒色化分子。”
名字和他重名……这人倒是很会起名。
林微寒看完论文之后，满脑子都是围绕的异变分子和开口弦与闭口弦。
他一整晚上没有睡着，莫名有了灵感，画笔落下时自动生成，落成两幅巨大的弦状物。
只靠一时的冲动，很难诞生出来完整的作品，他只画了一半，后来一整个假期都泡在图书馆里做各种实验。
有没有可能，能找到可视化异变分子的动量，从而判断出原子核的位置。
那不过是一个平常的午后，夏日窗外太阳明晃晃的刺眼，绿荫枝叶细微的晃动。
他做了不下于上百次的实验，不禁陷入了沉思之中。如果实验难题那么容易破解，不会困扰科学家们上百年。
但是很多时候，科学命题不过产生于某个平凡的瞬间。
“你好，我来找一本书……关于达利的超现实主义画派研究。”
温和的声音响起，可能是附近的学生前来借书。在他的位置看不清脸，只能看到一个后脑勺。
对方穿着白衬衫黑色西裤，他再看眼自己，和他同样的打扮，隔着阶梯，眉眼笼罩了一层艳丽的阴影。
他手腕撑着脑袋，轻轻地推动实验设施上的小球，视线从青年身上收回。
小球模拟电子围绕原子核做分裂异变实验，他不过是随手一推，小球缓慢地转动，在某一个瞬间悬浮起来。
远处的青年在阶梯处看书，悬浮的小球缓慢地在空中仅仅停滞了一秒，他在那一秒却看清了数值。
时间仿佛凝固住，无声的惊涛骇浪在酝酿着。
之后重复实验成百上千次，小球没有再悬浮过，那一瞬间仿佛是错觉，无法复刻的异变分子。
数值他已经记录下来，运用在画里已经足够，颜料叠加的面积根据弦的变幻轨迹关联，刚好能够叠加成质能方程。
这对于他的作品来说具有里程碑的意义。
只是有些可惜，某些实验的偶然性，只具有一瞬间，如果能模拟出来，可能能够改变世界。
他在图书馆待了一整个下午，整整记了十页的数据，傍晚的时候他带着数据离开。
落日黄昏，那名阶梯上看书的青年也已经离开。
电子屏幕上模拟出来了一对弦，开口弦和闭口弦，方向与距离相对，破碎的点叠加形成不同的质变，整副画面令人眼熟。
“已经找到了……是名为《弦》的作品。”赵典说。
不过是某个寻常的午后，有人解开了异变分子的密码，短暂的一瞬间，却能改变人类世界。
对方把密码复刻成画作，异变分子在相对的两副画作之中，刚好能够借助质能方程作为媒介解开。
“奇迹的诞生……往往在偶然之间。”
X型病毒最开始蔓延时，林家岌岌可危，面临着科研实验难题，疫苗没有尝试，可能有诸多副作用。
施夷南和林震南以试管婴儿的方式合成了实验体，然而孩子出现了，眉眼很像她，在看到孩子的那一刻，她生出了后悔之心。
她用医院的弃婴作为交换，由陌生的孩子作为实验体，带回来的孩子乖巧漂亮，她心中却始终梗有一刺。
她是漂流的浮萍，孩子是她依存的媒介，失去孩子，如同剥夺了她的养分。
被她亏待的孩子如今在梦履舱里，而她的亲生儿子为了照顾那孩子离家而去。
……这算是对她的惩罚吗？
“夫人，该回去了。”绯云在身后轻声提醒，眉眼忧心忡忡，“夫人不用担心，路少爷一定有办法的。”
“二少爷吉人天相，也一定会安然无恙的。”
“……嗯。”施夷南看着远处盛开的大片玫瑰，这一片名为浪漫的庄园之中，常年把她困在这里。
没有感情，只有利益。
“他什么时候会醒来？”路月沉问。
“身体各项指数都正常，”赵典说，“接下来看他自己的意愿，可能是他自己不愿意醒。”
赵典语气稍稍停顿，对方在梦履舱趟了三年，肌肉恢复可能需要一段时间，如果是好面子的性格……不愿意醒来也不是没有可能。
她的话在路月沉理解却是另外的意思。
林微寒可能是不愿意见到他。
一想到这里，他总觉得心口很闷。
闻乐和独眼双胞胎姐妹趴在梦履舱旁边，双胞胎其一问：“哥哥什么时候能醒来。”
他们是第一批运用新型药剂的试验品，现在身体已经好转，闻乐都会拽她们小辫子了。
“应该很快了。”赵典微笑着说。
闻乐抱着洋娃娃，一瞬不眨地盯着人看，忽然，青年的手指似乎动了一瞬，闻乐揉揉自己的眼睛，难不成是他花了眼。
“你不用太紧张，Light，他醒来是迟早的事情。”
赵典想了想安慰对方，把好消息告诉他：“第一批新型药剂已经送往各地，虽然没有科研成果为你们署名，但是经过讨论决定，我们把微寒色化分子定名，之后会载入史册。”
可能许多年后，不会有人记得他们这些无名之辈为科研成果付出的努力。
背后的隐晦纠葛也同样无人问津。
但是历史的长河之中，他们在某一刻曾经存在。
……人类意志永不磨灭。
“感谢你为中环实验室付出的一切。”赵典留下这么一句，带着孩子们离开了。
所有的话林微寒都听到了。
他昏迷了那么久，从刚刚几人的对话中，大概明白了，皮肤凉冰冰的，他是被路月沉冻进冰柜里了吗？
“……学长。”
他的手腕被握住，温热的温度随之传来，皮肤相触，令他切实的感受到自己的心脏在跳动。
缓慢地，鲜活的，他还在活着。
肌肉似乎很难控制，他现在身体和植物人状态差不多，恢复肯定要一段时间。
耳边能够听到动静，手指传来温热触感，碰到了什么柔软之物，对方轻轻地吻在了上面。
他忍着没有动。
接下来经历了路月沉帮他换衣服，为他擦拭身体，他照顾施夷南的时候尚且做不到这般，对方动作非常熟练。
仿佛已经重复了很多遍。
身上换上了干净的衣物，他被路月沉抱在怀里，身体整个陷进去，鼻尖闻到很淡的山茶气息，对方是打算就这么抱着他睡觉。
几年没有吃东西了，一直打葡萄糖维持基础的养分，林微寒最先感到的是饥饿感，他被人当做棉花娃娃抱了一夜，心情不怎么爽。
对方似乎解开了实验难题，还用的他的名字命名，更加不爽了。
林微寒好不容易等到白天，在人走之后，他睁开了眼。
先是手指动了动。
然后是手腕。
纯白的天花板，这里是科研中心，留下某人生活在这里的气息。房间收拾的一尘不染，角落里的小蘑菇，桌上的各种物理相关的书籍，衣柜里都是统一的白衬衫。
他下了床，刚开始走路很不适应，走的很慢，他手腕瘦的只有一截，总感觉身体很虚弱，走两步头晕眼花。
想吃东西。
奶油蘑菇汤、洋参意面，海鲜炒饭……还有某人做的西红柿炒鸡蛋。
他不客气地翻遍了路月沉房间里的角角落落，只有冰箱里有一些面包牛奶，如果拿了可能会看出来。
反正他明天就找机会离开这里，被看出来算了。
这么想着，他拆了蛋堡派和牛奶，吃完重新躺进他的冰箱。
虽然很凉，但是睡觉意外的舒服，睡眠质量提高了不少。
路月沉忙碌完回来已经是晚上。
他进来的时候一切如常，冰箱不经常打开，他先换了衣服，视线扫过一群白衬衫，在上面稍稍地停顿。
衬衫边角窝在了一起。
再顺着看过去，床有被人坐过的痕迹，床头柜被翻得乱七八糟，收拾的很敷衍，冰箱里少了牛奶和面包，梦履舱还好好的安然无恙。
他状若寻常的收回视线，装作不知情，晚上照常把人从梦履舱里抱出来，青年依旧安安静静地躺着，体温正常，他的手指戳在上面，对方毫无反应。
“学长。”路月沉稍顿，他眼底眸色翻涌，随即克制不住，捏住了林微寒的下颌，直接吻了上去。
嘴巴被撬开，林微寒装死，然而唇腔里每一寸都被掠过，他被亲的喘不过气来，再这么下去他要憋死了。
他瞬间睁开眼，对上一双拗动温和的眼，对方眼底似乎有晦暗沉涩的情绪，很快消湮了。
他被对方紧紧地抱着，对方眼里出现类似于难过的情绪，握着他的手腕垂下眼。
“学长醒来了却不想让我知道……是打算离开我吗。”嗓音有些低，用力紧紧地握着他的手腕。
路月沉容貌艳丽，惯擅长示弱，不知道他睡了多久，但是哪怕照顾他也不能抵掉之前把他关起来做的混蛋事吧？
他话音在嘴边，嘴角又被亲了一下，随即一触即分。
青年嗓音温和低落。
“我现在什么都没有……学长离开我也很正常。”
对方表情温柔大度，不知道的以为他是那个抛弃深情恋人的混蛋。
林微寒下意识地触摸嘴角，他皱眉，“我什么时候变成你的了？”
他想走就走，还用路月沉管吗？
虽然嘴上这么说，他却没怎么挣扎，仿佛三年躺出来了懒骨头，在一个地方窝着懒得动。
路月沉没有讲话，唇线抿着，嘴唇蹭了蹭他的脖颈边缘，粘在他身上像是一块粘糕。
已经被发现了没必要继续装下去，很快消息传到了赵典和裴闻之那里。
赵典带着一群小朋友过来看他。
“林少爷，您昏睡的这三年，外面发生了很多事情……这些Light应该已经告诉你了。”
没有告诉。
他还穿着病号服，闻乐在他身边，小孩子长高了不少，已经到他腰部了。
独眼双胞胎抱着小熊一并好奇地看着他。
“哥哥还记不记得我们？”
“……记得。”林微寒说，他又不是失忆了。
没有手机，他翻着路月沉的手机，走是一定要走的，他至少要先回家看看。
“爷爷去世了。”路月沉告诉了他最要紧的消息。
手指闻言顿住，他稍稍地怔住，脑海里迟缓地回想起来……三年的时间，他指尖沾到一片凉意。
“什么时候的事？”
“……就在几个月前。”路月沉说，“抱歉，学长。”
“和你有什么关系，是你把爷爷害死的吗。”他不耐烦地反问，一边因为自己醒来的晚而烦躁，却又不想看见路月沉卑微的模样。
怎么有人在他旁边守了三年性子还是和以前一样呢？
不知道他到底哪里吸引了路月沉，引得这小子这么执着。
赵典在一旁观察着他们二人，闻乐捏着洋娃娃的一角，小腿在床边晃晃。
“和路哥哥没有关系，他救了很多人，哥哥不要对他生气了。”闻乐说。
虽然他更喜欢他的洋娃娃哥哥，但是路月沉一直在洋娃娃身边守着，他不是瞎子，能分得清谁更吃亏。
林微寒凉凉地扫了闻乐一眼，闻乐下意识地抱紧了娃娃，稍微朝赵典那边挪了挪。
赵典：“……”
“看来你们二位还有很多话要说，我就不打扰了。”
赵典可不想被卷在里面，她微笑道：“Light，有事随时联系我们。”
闻乐闻言屁股抬起来，拽住了赵典的袖子，双胞胎姐妹一并跟在后面，三小只一并出去了。
“你这三年一直待在这里？”林微寒问。
路月沉应声：“我和中环签了七年的协议……可能暂时没办法再回京城。”
林微寒无所谓地“哦”一声，面无表情地给元齐打了电话。
“喂，月沉哥？”
林微寒：“是我。”
他打电话的时候路月沉一瞬不眨地盯着他看，深褐色的眼眸像是两颗沉甸甸的宝石，折射出细碎的光芒。
“……哥？”元齐好一会才反应过来，“哥，我不是在做梦吗？”
“现在交通怎么样，你方不方便来接我一趟。”林微寒说，“我要回家。”
“……方便，哥，你等着我。”
有些人三年依旧没变，他把电话挂断，对路月沉说：“我要回去一趟。”
路月沉在实验室也用不上手机，他默认手机归他了，先在应用商店下载了几款小游戏。
半天对方没有讲话，他抬眼，路月沉垂着眼睑，周围蔓延着沉默的气氛，对方像是被抛弃的孤苦寡夫。
他下意识地皱眉，忍不住有些无语，暗暗翻了个白眼，又懒得解释。
下完小游戏在一边噼里啪啦的打游戏。
直到元齐给他发来了消息，飞机票已经订好，元齐直飞过来，买了高价头等舱。
“我要走了。”他说。
“学长……还会回来吗。”路月沉直生生地看着他，拽住了他的袖子。
难道他表现的还不够明显吗？
这呆子平常脑子好使，在他面前却好像少了几根弦一样。
笨的要死。
他看路月沉一眼，面无表情：“不回来了。”
路月沉稍稍地怔住了。
他拿着路月沉的手机离开，所有密码都很好猜，是他的生日，充游戏扣的也是路月沉的银行卡。
“……哥！”
三年没见，元齐又长高了一截，已经比他要高了，面庞比原先成熟了一些，一双眼明亮坚定，比先前似乎多了几分稳重，傻气褪去了一些，在远处向他招手。
和以前一样。
林微寒有些恍惚，很快回过神来，唇角稍稍地向上扬起。
赵典眼睁睁地看着人走了，她和裴闻之百忙之中偷闲看戏，再看一眼路月沉工作的模样，整个人如同被抽去了魂。
“……这么快就走了？”裴闻之扫一眼路月沉的身影，担心人会直接倒下去。
“嗯……”赵典应声，她注意着路月沉，见路月沉还在重复之前的实验，过去按住了人。
“Light，这个实验结果上次已经得出来了……你的状态有问题，如果需要休息的话可以请假，不用太勉强。”
路月沉穿着实验室里的制服，手指敲着键盘，闻言戴着口罩的面容转过来，双眼后知后觉地聚焦，嗓音轻飘飘的。
“……我知道了，谢谢你。”
赵典：“……”
他睡了三年，京城却没什么变化，经济刚刚开始回转，死气沉沉的城市注入了一些活力。
受病毒影响，文明程度没有任何进度……甚至可以说是在后退。
“夫人，二少爷回来了。”绯云告知这个消息的时候，施夷南和棋云在一旁研究为各地输送的物资。
经济下行了三年，有很多落后的地区出现了滞缓现象，很多负债的底层没熬过寒冬，在经济刚开放的时期反而是他们最艰难的时期。
林家在这个时候向山区捐赠了物资。
闻言施夷南愣住，棋云更是立刻把手里的东西放下来了，因为激动脸上发红，眼角甚至有些红。
林微寒回来的时候施夷南已经在门口等着了，三年没见的母亲，母亲似乎比原来精神更好了，林家也和原先没有什么变化。
“……小寒。”施夷南挣扎着从轮椅上站了起来，他连忙上前扶住了母亲。
三年前梦到母亲能够站立恢复，如今梦境照进了现实，他的一切结局也和梦境中背道而驰。
“二少爷。”
林微寒被棋云扑了个满怀，棋云已经是个大姑娘了，泪眼花花地撞进他怀里，眼泪沾到他的手背，他有些无奈。
“棋云……怎么越来越没大没小。”
他话音落了，棋云却没有松开他，眼泪汪汪地鼻涕蹭了他一袖子。
“我害怕二少爷再也回不来了。”
“……回来就好，”施夷南按捺着情绪，“有没有告诉你父亲和哥哥？”
“跟他们说了……他们两个现在应该都忙得抽不开身。”
据说林绍去了国外谈医药合作，暂时回不来，这几天林震南也一直在加班，在医院里抽不开身。
“如果之后哥回来，可以让他有一部分代理权……我和月沉哥最近可能都回不来。”
三年没有画画，他的心思还是更多在自己擅长的领域。
林绍这三年都在为林氏忙碌，林震南一定也和他想法一样。
“这个………你自己和父亲商量。”施夷南说。
她在林家没什么话语权。
“我只是回来看看母亲，接下来还有事要处理，抱歉不能陪在母亲身边。”林微寒虚虚地扶着施夷南，担心施夷南摔倒。
施夷南闻言唇角抿起来，她稍稍地侧开眼，嗓音有些低，“是母亲对不起你……小寒，你平安，母亲没有其他愿望了。”
“嗯。”林微寒话到了嘴边，想起来路月沉一定会和施夷南讲，他才不在母亲面前做坏人。
“二少爷刚回来……又要去哪？”棋云擦了擦眼泪问。
林微寒给棋云拿了纸巾，“去一趟山城，很快就回来。”
他脑海里浮现出妇人的身影，对方形影单只，早逝的女儿留下来的孩子……他应该叫对方外婆。
山城明前山。
这里收到了来自林家捐献的物资，当地政府组织了为山区老人免费上门接种新型药剂，志愿者为他们送来了生活用品。
“你说姓秋的哪一户……女儿会画画，你说的是橘婆婆吧？”
“橘婆婆可厉害着嘞，她年轻的时候会给人算命，据说还能做预示之梦，我们这里都叫她橘半仙。”
“以前给人算命没有算不准的……后来女儿死了之后她就再也没给人算过命了。”
预示之梦？
林微寒不记得上回的路，热心的村民为他指了路，门上贴着熟悉的门神手稿，他带来了京城的特产。
不知道对方会不会喜欢。
有血缘的亲人……他莫名有些紧张。
虽然没有任何接触，但是他对橘婆婆印象很好，何况亲生母亲是他喜欢的画家……他敲了敲门。
门随之打开，老妇人为他开了门。
两人见面，橘婆婆依旧是先前的模样，鬓边的白发似乎更多了，穿着朝鲜族的裙子，凳子旁放着一本画册。
“您好。”他说。
“……你的病都好了？”橘婆婆引他进来，老花镜拿起来，画册一并收好了。
“嗯，”总有一种对方什么都知道的错觉，林微寒陷入了沉默之中，他难得有些局促，不知道该和对方说什么。
半晌，他想起来自己以前做的梦。
“我之前经常做一些奇怪的梦……梦里发生的事情都会在现实里发生。”
