红头罩嘴角浮现出怀念的微笑，像是又想起了大家都在哥谭的那段鸡飞狗跳的时光，然而这份笑意里很快就掺杂了淡淡的苦涩。
现在想想，可能正是因为大家都不知道，所以没人预料到事情最终会滑坡到那么严重的地步。
——悲剧的起因，源于卢瑟勾结小丑，策划了一起针对红罗宾的袭击。
袭击非常成功，红罗宾命悬一线。
杰森脸色黯淡，他把香烟取下揉在掌心里，卷烟的薄纸皱巴巴地折成一团，正如同重临脑海的混乱回忆。
当时，提姆躺在重症监护室里危在旦夕，他浑身打了不下二十副夹板，身上固定着各种检查仪器的电线和管子。死神的乌鸦羽翼仿佛笼罩在纯白色的抢救病房上空，监控生命体征的仪器每过十多分钟都会响起冷酷的鸣叫，而【西奥多】——
“【西奥多】不见了。”
红罗宾猝然转头，看向身边的男朋友：“他去找小丑报仇了？”
“即使要找小丑，也应该是在一切结束后。”
西奥多用词含糊地模糊掉了提姆可能面对的死亡，哪怕只是另一个世界的提姆。除此之外，他并不介意讨论接下来的剧情，猜测另一个自己下一步的行动。
“哪怕还有一丝希望，我都绝对会陪你到最后一刻。我猜他是去找能救你的方法。”
指尖交叠，顶住额头思考了片刻，侏隼鸟郑重地问出一个问题。
“在卢瑟的计划里，为什么被袭击的人是红罗宾？”
谁都知道，超人才是那个多年来被卢瑟始终如一针对的人。
他不去打击超人，不去设计超人的搭档蝙蝠侠，和提姆过不去什么劲儿。
除非……
西奥多不太确定地眨了眨眼：“他是冲着我来的？”
他猜的没错。
【西奥多】仿佛直接从整座城市里蒸发，蝙蝠侠调用了全哥谭一切可调用的监控，也没拍到他的哪怕一片衣角。
直到一天半后，红罗宾的生命警告从每十几分钟就要响一次，发展到每分钟都在嗡鸣的时候，【西奥多】忽然出现。
短短几天的时间，他整个人都瘦了一大圈，连紧身衣的领口绷在他身上都显得有点松弛。【西奥多】快步扑到红罗宾的床头，手里握着一块橙色的宝石。
“我尽力了。”他言简意赅地说，“假如没有办法拯救他的性命，至少留住提姆的灵魂。”至于剩下的事，他再去想想办法。
西奥多猜测，那块橙色的石头应该是灵魂宝石，他听神王奥丁提起过这东西。
【西奥多】力排众议，把提姆即将消逝的灵魂储存在宝石里。为此，他和蝙蝠家的其他人大吵一架，甚至主动揭破了自己和红罗宾之间的恋爱关系。
事情至此就告一段落，整个蝙蝠家都笼罩在失去了他们兄弟、战友和儿子的低气压中。就在这时，【西奥多】提出了第二个要求。
烟卷已经被杰森揉碎了一小节，红头罩珍惜地把漏出来的烟草填进嘴里嚼了两口，苦涩辛辣的味道瞬间从口腔涌上鼻腔。
“你和我们告别，说你要离开哥谭，前往宇宙，去找能唤醒红罗宾的方法。”
讲到这里，红头罩闭了闭眼，就像是眼看着书中人物奔赴已知的悲剧结局，而多年后重温情节的自己心知肚明，却无能为力。
后来的一些证据显示，【西奥多】飞出地球以后并未第一时间奔赴宇宙，而是转了个弯重新回到美国，主动去找了卢瑟。
杰森猜测，【西奥多】是去找卢瑟交换了一些情报，作为代价，他或许还配合卢瑟做了些实验。
大概半年以后，大选换届，卢瑟主动站出来宣布自己要竞选总统。
说起来有些不可思议，会让人怀疑背地里同时发生了一亿件肮脏的勾当。但无论如何，竞选成功了。
当任总统的第一天，卢瑟于众目睽睽之下发动了某台威力巨大的氪石武器。
他在全世界的注视下将超人击落，如同焚毁太阳。
先是提姆，又是克拉克，短时间内遭遇如此密集的高信息量轰炸，实在对心脏不太友好。西奥多倒吸一口冷气：“超人死了？”
红头罩似乎不想详细地谈这个，他只是草草点了点头，用一种很冷淡的声音说：“蝙蝠侠保存了他的尸身，自那天以后，人们再也没见过超人。”
侏隼鸟连忙追问：“那康纳和小乔呢？”
杰森审视着这位来自平行世界的兄弟，野性十足的蓝眼睛里明晃晃地挂着怀疑的神色。
“谁是康纳和小乔？”他警惕地问道。
红头罩现在的表情，看起来就像是在鬼怪片里大战BOSS的前夕，队伍中忽然出现了两个谁都叫不出名字的人。
“克拉克的两个儿子……好的，我明白了，这也是平行时空不同的地方，你继续吧。”
虽然这么说可能有点对不起自己的两个兄弟，但得知两个世界从一开始就在人员构成上不太一样，还真让西奥多松了口气。
卢瑟上任后，第一时间发布了许多项新的政令，他给变种人戴上限制项圈、也命令超级英雄联盟组织立刻解散。大概是之前被揍过太多次，他很防备超级英雄之间的联合行为，甚至以总统的名义发布人身限制令，禁止超英之间互相见面。
说到这里，红头罩终于吝啬地看向西奥多，从鼻孔里哼了一声。
“后来你发布的那条禁止聚集的政策，我们一致认为是跟卢瑟学的。”
在卢瑟的有意为难下，各种超英组织都进入了一段运转困难的时期。这期间不断有人被拆穿现实里的真实身份投入监狱，而卢瑟还不忘收编各路反派，让他们作为护卫自己的鹰犬。
红头罩把剩下的烟草全都送进嘴里，皱着眉头恶狠狠地嚼着，就像是在碾磨一个难题。他直勾勾地看向西奥多：“然后，你回来了。”
【侏隼鸟】的外貌看起来比以前更加成熟，略微蜷曲的发丝已经长长，像是丝绸一样垂到肩膀。不知道他在宇宙里都经历了什么，整个人都往外弥散着一股疲惫不堪的气质。
但当灰蓝色的身影飞在半空中时，琥珀红调的披风在身后飘起，残破了一角的布料，因此更像是一面经受过苦难的旗帜。
怀念超人的人们当场流下眼泪，潜伏在全国的反抗者们把侏隼鸟作为新的精神图腾。
更重要的是……
“你不怕氪石了。”
这消息太炸裂了，西奥多忍不住原封不动地重复了一遍：“我不怕氪石了？”
氪石对于超人的压制性，是某种宛如太阳东升西落般的铁律。母星爆炸后残余的碎片，被各路心怀叵测的人制作成武器，用以鞭笞失去了家园的游子。
然而现在红头罩却说，另一个【西奥多】能免疫氪石？
侏隼鸟有点恍惚地捏了捏鼻梁，在怀疑自己是否太菜的同时，大脑遭到了一波强烈的冲击，仿佛看见耗子聚众嚼猫。
【西奥多】带回了布莱尼亚克的外星科技，可以让提姆的意识在人工神经网络中醒来。
简而言之，就是可以把电脑网络塑造成红罗宾新的躯壳，让提姆以AI的形式重生。
【西奥多】也变得很强、非常强，甚至胜过超人的全胜时期。有来自宇宙的消息称，侏隼鸟从其他文明中掠夺走了三个太阳。
听起来像是他妈的掏了三体人的老窝。西奥多在心里想。
除此之外，【西奥多】身上也增加了一个弱点：每隔三个月，他会有一个夜晚会痛苦不堪，失去自己的全部力量。
更多的内容红头罩没有透露。
比如蝙蝠侠在给侏隼鸟的体检中，发现了他骨髓内部存在着大量而细微的氪石分子。每隔三个月，半氪星人的血液会实现一次完全的新陈代谢，这或许就是他不再惧怕氪石，又会陷入痛苦虚弱的缘由。
不管怎么说，【侏隼鸟】能带着红罗宾苏醒的希望归来，大家都很高兴，就像是暗夜之中目睹了一抹极光般的亮色。
然而，【西奥多】仅仅回来了不到一星期，就因为自身的debuff陷入被动的虚弱。
当天夜里，蝙蝠侠遇袭。
阿卡姆的精神病们早就被总统特赦，蝙蝠侠因此过上了车轮战般的生活。这天晚上，他被小丑以三百个无辜市民的性命为要挟，重新踏入已经荒废了几个月的阿卡姆病院。
而那里早已布置好能人类能想象到的一切机关，只为了捕猎一只不屈的蝙蝠。
于是，在五个小时以后，一场盛大的“烟火”照亮了哥谭的夜色，整座阿卡姆精神病院被炸得粉身碎骨，黑暗骑士像是一段焦炭，被强大的冲击波抛上半空，又仿佛一只毫无知觉的米口袋，重重地落在地上。
蝙蝠家的其他成员集体出动，从那群疯子手里抢回了蝙蝠侠。
接下来发生的一切听起来就像是命运的重演：手术室、无影灯、布满全身的电线和夹板、狂乱作响的生命警告。
不同的是，布鲁斯凭借自己的意志力，顽强地重新光顾了这个没有太多理由停留的人世。
当晨光亮起，【西奥多】脚步轻缓地走进病房，额头上还带着昨夜遭受痛苦时未曾擦干的冷汗。
在养父和导师陷入生死危机的这晚，他没能帮上一点忙，只能像个局外人似地听凭着。
没人为此责怪他，但【西奥多】心中却升起一股乖张的荒诞：难道手握力量的人，反倒应该一退再退被被人逼到悬崖边上？
没人知道【西奥多】脑子里都转过了什么危险的念头。录像只显示西奥多在【蝙蝠侠】的床头坐下，拿起一柄小刀，优雅又慢条斯理地削了一颗苹果。
传说中诞生于伊甸园的禁果，从一端垂下长长的艳丽果皮，露出里面新鲜的果肉，散发着有人的甜美香气。
削完果子以后，凝视着还处在昏迷中、脸色苍白灰败的蝙蝠侠，【西奥多】不急不忙地把整颗苹果吃完。他连果核都咀嚼成细碎的粉末，肉眼可见的一切都消失在两片干裂的唇瓣里。
他吃得如此细致、如此缓慢，几乎令人错以为决心叛逆的【侏隼鸟】本身也在等待一个奇迹。但蝙蝠侠究竟没有在这一刻醒来，于是微微颤动的天平，终究还是以不可抗拒的姿态，倾倒向了另一边。
所以后来有传言说，高山兀鹫曾给过世界一颗苹果的时间。
【西奥多】脱下属于侏隼鸟的制服，把它叠好放在床头，从此尘封再也没有启用过。他换上那身led屏幕里出现的崭新衣服，然后飞到白宫上空。
以眼还眼，以牙还牙，像是卢瑟曾对超人所做的那样，高山兀鹫当着全球直播的镜头杀死了卢瑟。
他像是之前咀嚼苹果那样仔细，以极大的耐心和毅力，把卢瑟一点点撕开。
在这期间，安防部门的负责人紧急调用了三十只变种人小队、发动了卢瑟招揽来的全部反派团、动用了必须要总统签字才能出库的氪石武器、最后还绝望而破罐子破摔地打空了价值四百万美金的弹药库存。
没人能阻止一意孤行的高山兀鹫，假如把那双闪烁的矢车菊蓝眸比作宝石，那么宝石内部早在无人知晓的时刻裂出无数条细碎的冰裂。倘若有人敢直视他的瞳孔，将在那一刻看见一个完整的、崩毁的灵魂。
当【西奥多】踏进白宫，坐上曾经属于卢瑟的座位时，没人敢于阻拦他。
于是高山兀鹫从容不迫地点了点最上方的一份文件，指尖上还滴着前任总统新鲜的血，像是一枚印章般，盖在了本属于总统签名的位置上。
高山兀鹫对着全世界的镜头微笑，笑容里透着一股格格不入的、像是游戏玩家一样的随心所欲的天真。
“卢瑟都能坐的位置，我想我大概也行吧。”
就在此时，他的腕表忽然滴滴响了起来。
高山兀鹫迫不及待地拨开了腕表盖子，声音轻柔得像是世上最体贴的情人。
“红罗宾，你终于醒了。”
“我是醒了。”提姆声音紧绷，“现在是什么情况……我好像看到很多信息流……人们在恐惧你，到底发生了什么？”
西奥多的指尖轻拂过腕表的表盘，就像是在抚摸情人的肌肤。他的唇角缓缓朝两边扯开，露出一个疯狂的、艳丽的、如同山茶花开到陌路一样绚烂的笑容。
“啊……只是发生了一点小小的插曲，我想你们从此安全了。”
如果高山兀鹫所做的事仅限于入主白宫, 那情况还不会像现在这么糟糕。
实际上，在卢瑟死后，兀鹫几乎立刻就对阿卡姆的老住户们痛下杀手。
蝙蝠侠仍然在重症监护室里昏迷不醒, 尽管夜翼和红头罩匆匆集结起了一支队伍，但他们甚至不是高山兀鹫的一合之敌。
高山兀鹫以无与伦比的耐心和细致，把阿卡姆成员们从世界的每一个角落搜罗出来。
他用自己的披风包裹住基因层面的生父，给了他们一生中第一个也是最后一个拥抱，以这死神的臂膀把他们依次亲手带到北极。
蝙蝠侠的老对手们依次冻死在呼啸的寒风里, 做这件事的时候，【西奥多】脸上甚至看不出太多情绪。
与其说他对这些人怀有杀意, 倒不如说是学生在打铃前的最后一刻, 不得不完成一张必须要填满的试卷。
曾有无数文艺工作者用他们的镜头和笔触, 来描绘出男孩在成长为男人时, 淋漓尽致的弑父情结。那些激烈的影片故事里，主人公往往会挺身而出, 悍然斩杀“父”的精神。
而在北极的风雪中，【西奥多】亲手屠戮了“父”们的肉体。
高山兀鹫以一种残酷得惊人的幽默感，把这些被冰冻的人像在孤独堡垒的门口一字摆开。有时按照杜莎夫人蜡像馆最新的大厅展览调整他们的站位, 像是小男孩在展览自己的锡兵；有时他自娱自乐, 用热射线在雪地上画出整齐的横纵格子, 然后移动冰雕们的站位，好像在和自己对弈一局国际象棋。
——哦对了，急冻人除外。所有阿卡姆住户中，只有他被剥去战服，悬挂在最高处, 像一粒黏在狮身人面像脑门上的额饰。
上述的一系列行为实在过于挑战人类的心理底线, 哪怕蝙蝠侠没有醒来, 正义联盟里也有人无法接受。
神奇女侠赶到北极，当着高山兀鹫的面，将被当成棋子摆布的“冰雕”一尊尊打碎。
她做出上述行为的时候，高山兀鹫没有出手阻止，他眉头微皱，就那么一直在旁边看着。
在之后的战斗中，【西奥多】更是主动握住了亚马逊公主的真言套索，任它闪烁着金光缠上自己的手臂。
“你误会了，女侠，我并不恨他们，之所以把他们放在门口，是因为看着就感觉亲切。你问我为什么要杀了他们？——没办法，这是不得不做的事，我不想再冒这个看到你们任何人被袭击的风险了。”
反手用套索绕过戴安娜的脖子，高山兀鹫虚虚地比了一个勒紧的手势，却并未真正用力。
【西奥多】的声音像是刚刚结成的霜花，冰冷地隐藏在风雪中。直到它凉凉地落入掌心，才发现那并不是可融化的霜雪，而是早就燃烧殆尽的蓬灰。
“回去吧，公主，继续打下去也没有意义。并无什么特别的理由，我只是对这一切感到厌倦。”
话虽如此，高山兀鹫接下来进行的一系列行为，可不像是大众定义里“厌倦”的样子。
他取代卢瑟坐上了那张椅子。
如果说，从前的【西奥多】是辆随机发动的碰碰车，那现在的高山兀鹫就是一枚弹簧，反对的意见将他压得越低，他给出的爆发力也就越凶猛。
当【西奥多】的影响力扩张到全世界的那天，他一共做了三件事。
第一件，高山兀鹫把全世界的食物和水源掌握于手，并宣布了会对四桩重罪追究到底。
第二件，他安排哥谭市民从城市迁出，动工把哥谭粉刷改造成现在的“灰城”。
第三件，在保持各地区原有律法暂时大体不变的情况下，高山兀鹫创造了一个新的名词，叫做“聚集罪”。
听到这里时，西奥多和提姆都想到了之前那个穿着宽大外套的男人，他颤抖着跪在地上流泪，显然被这个罪名吓得够呛。
“什么是聚集罪？”
提到这件事，红头罩的表情阴沉得相当难看。
“对于不同的人群，有不同的定义方式。”
不知道过去经历的一切，究竟在高山兀鹫那崎岖的大脑回路里，发生了何等神奇的化学加工。
总之【西奥多】认为，他过去经历的80%以上的糟糕事件，都是由超反、或者非超反的普通人们集结得太密切而引起。
正因为卢瑟和小丑联手，才会制造出令红罗宾命悬一线的惨案；阿卡姆的疯子们抱团联合起来，连黑暗骑士都差点变成焦炭。
所以高山兀鹫规定，在同一空间或者同一组织里，无能力的普通人不得同时超过五十人。
换而言之，算上领导、员工以及客户或服务对象在内，无论是婚礼、葬仪、重要考试、体育比赛……同一地点，都不允许五十人以上的人数同时聚集。
在组织规模上，无论是公司、工厂、饭店、实验室、体育馆、公园乃至大学，没有团体可以同时容纳五十人以上的名字。
这个数字在医院和小学稍微得到放宽，可以拓展到一百人。
而对于曾有过服役经历，或者在某些特殊部门工作过的职业人士，限制数字被严格地控制在十以下。
至于超级英雄们，聚集的范围则被缩减为三。
最严苛的模式被用在灰城，按照高山兀鹫的定义，只要两个人同时处于同一空间超过半小时，就意味着他们犯下了聚集罪。
高山兀鹫以崭新的律令，亲手在人类之中打造出一座通天的巴别塔。
当【西奥多】将集体的定义削减到最微弱的程度，这个世界对他的威胁性也被扼杀到最小，
在严格限制了现实的见面聚会之外，【西奥多】也密切地监视着网上的账号或聊天室。
红罗宾已经化身为AI，庞大的网络就是提姆的身体，每一段数据都逃不过他的捕捉。假如真有人意图制造些风吹草动，高山兀鹫会在第一时间得知。
听到这里，提姆和西奥多彼此交换了一个眼神，都有想要迫切得到回答的问题。
西奥多忍住一腔蓬勃的求知欲，把第一个问题让给了提姆。
“这个世界的我，选择站在高山兀鹫的这边？”
红头罩心烦意乱地看了他一眼，从烟盒里抖出第二支香烟。
“在这件事上，他没有太多能选择的余地。”
提姆陷入沉默，西奥多一时间也无话可说，直到杰森不太耐烦地以目示意，西奥多才重新捡起自己刚才想问的问题。
“如果触犯了聚集罪，惩罚是什么？”
只能说，侏隼鸟和红罗宾一个比一个会提问题。
他们非常均匀地在红头罩的雷点上一人踩了一脚。
有那么一瞬间，杰森的表情变得无比精彩，接下来，他几乎是磨着牙讲解了关于聚集罪的机制。
触犯聚集罪后，根据身份的不同、规模的不同、以及触犯次数的不同，判罚也有所区别。
对于生活在灰城之外的普通人来说，处罚最多就是累加刑期。
而初犯的灰城之民，惩罚会更加严厉，他们会被扣除掉一半的食物，整整一个月。
这几乎等于宣判死刑。
因为高山兀鹫分配给灰城之民的食物，本来就只在能保证生理运转的情况下，稍微略高一线。
翻译成人话就是，会一直很饿，但饿不死。
在这个基础之上，灰城之民还要被削减一半的食物，后果可想而知。
高山兀鹫掌握着全世界的食物和水源。
这意味着，他比手握武器还要更鲜明地掌握了世上所有人的生与死。
确认了西奥多和提姆的身份来意后，红头罩避开两人，走到下水道的角落里发了条消息。
西奥多没有用超级视力去窥视，但他猜，杰森多半是通知了这个世界的蝙蝠侠。
因为没过多久，红头罩就夹着他没点燃的烟卷原路返回。
“从原则上讲，我们不赞同平行世界对彼此的内部事务插手太多。如果条件允许，本应该把你们直接送回本来的世界，但……”
但这个世界的空间宝石，被收集在高山兀鹫的展览室里。
西奥多看看身边的提姆，有点犹豫。
假如被丢过来的只有他一个人，西奥多不介意亲自前往北极，去跟那位高山兀鹫谈谈。
不论平行世界的背景和身份怎么变化，同一个人的本质总是殊途同归。不管这世上究竟有多少个西奥多，他都不是一个喜欢难为自己的人。
可提姆在，情况就又不一样了。
高山兀鹫失去红罗宾的时间，几乎和他统治世界的时间一样长。现在一个活生生的提姆·德雷克就摆在世界中央，谁知道对方会不会想抢西奥多的小红鸟？
西奥多自己肯定不会眼馋别人的搭档。
但，万一呢？
就在这时，红头罩抛来一个邀请。
“和我来吧，蝙蝠侠想见你们。”
据说在这个世界里，反对高山兀鹫的人们组建了一支反抗军，黑暗骑士仍然是这支军队的顾问，而神奇女侠则成了它的领袖。
不过，红头罩并未直接把带到西奥多和提姆带到反抗军的总部。
和蝙蝠侠接头的安全屋非常偏僻狭小，屋子里还残留着一些生活的痕迹，大概是为了和他们见面才临时收拾出来的。
侏隼鸟对此非常理解。
就算在他们那个和平的世界，忽然冒出几个来自异世界的同位体，蝙蝠侠也肯定不会直接把他们带到蝙蝠洞里。蝙蝠侠永远疑心，永远同时做好多手准备，因此他也永远是正联最后的盾甲。
两个世界的蝙蝠侠并未相差太多，只是他目测起来，大约比布鲁斯的体重轻二十磅。除此之外，黑暗骑士的装甲明显有点陈旧，举手投足间还带着一股隐藏得很好的疲惫。
见面以后，蝙蝠侠凝视了西奥多和提姆一会儿，像是在缅怀他记忆中的两个儿子。黑暗骑士就那么站着，没说任何煽情或是警告的话，然而就像是感受到了他内心散发出的悲哀，连空气都涌流着复杂的情感。
片刻以后，蝙蝠侠从怀中掏出一张图纸，轻轻地放在两个人面前。
“这是孤独堡垒的内部设计图，画红圈的地方是高山兀鹫的展览室，你们可以在那里找到空间宝石。”
“不久以后，会有一场针对孤独堡垒的突袭，具体时间会临时通知你们。你们不需要参与这个世界的战斗，时机到了就赶快离开。”
说完正事，蝙蝠侠又从自己背后的阴影里拎出一个纸袋，放在两人面前。
西奥多顺势看了一眼，袋子里装着最普通的T恤衬衫牛仔裤。衣物质地柔软，看起来略带些微的使用痕迹，很有可能是这个世界的【西奥多】和【提姆】的旧物。
