“那时候我跟她吵架，然后晚上我回家就看见……”燕知在一个临界点哽咽，“我每天晚上都睡不着，我想是不是因为我总是要找牧长觉，因为我把牧长觉看得最重，所以让她觉得生活没意义？”
他的睫毛上全是泪水，“我感觉我活成了两半，但是不管其中的一半怎么提醒我‘是我爱牧长觉害死了妈妈’，另一半都那么不知悔改地想要他。”
他一眨眼就就掉眼泪，“我想了一个办法，我能见到牧长觉但是又不算去找他，可是我现在彻底不能见他了。我不可能告诉他我疯了。”
他对着声音的方向微微抬着一点头，含着满眼的茫然，“我就是罪有应得，对吗？”
“不是的天天，”牧长觉的声音就在他耳边，“你从来没有害过任何人。你的爱是最自由最珍贵的，和你爸爸妈妈之间的爱情是平等的。而且如果一定要追究一个对错，那也是牧长觉先爱你的，绝不能怪你。”
“牧长觉没错。”燕知低着头掉眼泪，“只是我不能让他知道。”
“为什么不能让他知道呢？”对方一直用纸巾轻轻贴他的眼睛，舍不得蹭，“天天不相信他？”
“这些事情都不是他的错。”燕知摇头，声音渐渐干脆，“而且我以后都好不了了，我不能让他知道。”
那个声音轻声说：“就算不是他的错，但是他是牧长觉。你现在难受，他应该承担对吗？谁说我们好不了了？我们只是生病了，慢慢养就好了。他不是说如果你需要他的时候他不在，就让他天打雷……”
燕知摸索着捂住他的嘴，眼泪大颗地往下掉。
他几乎发不出声音，“我不需要他，我没有需要他。”
“好不需要他，我们不要他。”一双手臂绕着他温柔地哄，小心地顺着他的后背，“我们缓缓，没事儿了。”
被情绪燃烧，燕知的精神很快不够了，他把眼睛压在身边人的侧颈上歇了一会儿，“牧长觉，我眼睛好疼。”
“不压了宝贝，放松点儿我看看。”温凉的手指扶着他的后颈，小心地让他向后仰，“吹吹好吗？”
很微弱的风，有点温暖，带着淡淡的薄荷香。
“不哭了，我刚才听医生说了，我们就是急坏了，过几天就好了。”那个声音极为温柔，“不害怕，我一直在旁边。”
即使稍微冷静下来，燕知还是忍不住地伸手抱住身边的人，“不舒服。”
四下没人，他完全放任了自己。
“给我们嘴巴润润好不好？”对方轻声征求他的意见，“我喂。”
以前燕知生病，牧长觉也喂过他水。
燕知记得是什么感觉。
反正往后也见不到了，燕知想，反正又不是真的。
糖水随着温暖的口腔渡过来，燕知不由自主地吮吸。
水都喝完了，燕知还是不想停。
他像是一个过度戒断的成瘾者，终于放弃了回归所谓的“正轨”。
燕知在那个吻要离开的时候伸手搂住对方，不让他走。
“手不动宝贝，等会儿跑针了。”对方轻柔地握着他的手，停止了远离的动作，“我不走。”
然后他爱惜地托着燕知的后脑，顺应着他的索求。
但是燕知气短，亲了一会儿就喘不上气，呼吸节奏明显快了起来。
这次对方毫不犹豫地离开了。
燕知不情愿，“我还渴。”
氧气面罩被重新戴上了。
“缓一会儿，”对方的声音极尽温和，“天天什么时候想喝，我不都在吗？”
这个问题让燕知心安。
只要他想，这个“牧长觉”就一直在。
他又在那副肩膀上靠了一会儿，刚感觉稍微好一点，就听见“牧长觉”问：“愿意稍微吃一点儿东西吗？天天睡了一整天了。”
燕知戴着面罩，往他肩窝里躲，“我肚子不舒服。”
“肚子不舒服是不是饿的？”幻象就是很方便，只要一个转念，那只手掌就已经变得温暖，熨帖地护着他的肚子。
“我喂天天吃，就吃一点点，如果不舒服我们就立刻停，一口都不吃了，行不行？”
燕知还是犹豫，“我以前有时候一天不吃，突然吃总是会很疼。”
对方安静了一会儿，像是一段读取卡顿，然后又低声哄：“我们慢慢吃，我跟你保证不疼，好吗？”
燕知想了想，都不一定是真的有吃的。
他松口了，“你也吃吗？”
“我陪着吃，天天只用靠着我休息就行，好不好？”他一直劝，声音有点着急了。
“那吃一点儿。”燕知点头。
他吃东西费劲，因为确实没胃口。
对方把每一口都分得很小，像是喂雏鸟一样，一点一点等他吃完一口休息一会才继续。
燕知挺努力了，也只能吃下几口面条和蔬菜。
燕知不愿意承认，肚子里有了东西让他心里也踏实了一些。
但他没吃多少就摇头。
对方这次不劝了，在他伸手的时候立刻把燕知接在怀里，轻轻给他揉着上腹，“受委屈了，我们天天。”
听见牧长觉的声音这么一说，燕知又有点难受，忍不住地重新攥紧了手里的衬衫。
“肚子不舒服？”那个声音担心了。
如果是他本人，应该也会心疼吧？
燕知其实没有很疼，但他还是低声坦白：“有一点疼，就是空腹时间长了，没事儿。”
“我没照顾好，怪我。”对方仔细地护着他的肚子，“我们以后每次少吃一点，饿了就立刻告诉我，我每次都陪着吃，天天同意吗？”
燕知趴在他肩上，被关心着，突然觉得很多事情都背不动了，“我之前在斯大，一个人住，你总是跟我说，给我煮面给我炖汤。然后我清醒过来，发现我吐出来的都是从食堂带回来的剩意面，我总会有种上当受骗的感觉。但是我如果不上这个当，可能连活都活不下去。”
身边的人沉默了很久，呼吸似乎都停止了。
燕知忍不住地思索，牧长觉心疼我，应该也是这样的。
眼下唯一值得安慰的，可能就是他至少可以模拟一个如此真实的“牧长觉”。
大概因为这段时间牧长觉真的抱过他很多次。
现下的拥抱从力度到气息，都恰到好处地安抚着燕知的神经。
他甚至能反过来宽慰，“其实也不能怪你，你怎么知道呢？你能陪着我吃饭就很好了，具体吃的是什么也只有我自己能决定。”
他贪恋着这个拥抱，“我以后都不吃药了。”
“我们慢慢来，林医生不是说了，可以用温和的药物调整吗？”“牧长觉”存在在他的意识里，果然什么都知道。
“我也不想调整了，”燕知说得极为简白，“如果我连你都留不下……”
“留得下，”那个声音打断他，“我保证你留得下。”
燕知其实是不信的，但他不打算说服一个幻象。
他几乎是纵容地妥协，“那我相信你。”
不知道是因为输液的缘故，还是水喝太多，燕知刚重新睡着不久就又醒了。
他眼睛还没睁开就叫人，“牧长觉？”
“天天。”立刻有回应。
燕知很小声地说：“我有点儿想上厕所。”
“那你叫护士过来，”那个声音教他，“然后你想着我，我陪着你。”
燕知摸索着按了病床边上的呼叫按钮，果然护士很快来了，“您需要什么帮助？”
听声音护士是个小姑娘，燕知不好意思说，只是问了一下时间。
护士小姑娘一开始还有点纳闷儿似的，“晚上七点多了，你家属呢？怎么把你自己留这儿了？”
“我不用人陪床。”燕知摸索着床头上的保温盒和水杯，跟护士解释：“我自己就行。”
“啊……那也行，”小姑娘像是看了看他床头的什么东西，声音温柔了很多，“有什么事儿你就按铃，今晚我值班。”
门关上了。
燕知听见低低的笑声，“你笑什么。”
“我们家天天脸皮儿真薄。”对方毫不吝惜夸奖，“特别可爱的小朋友。”
燕知倒不觉得有什么，语气反倒轻松起来，“我刚才睡糊涂了。我自己在斯大的时候，有段时间我总是看不见。就算骨折了也都是一个人住院和生活，不过是丢人罢了，也没什么，回国一段时间反倒变娇气了。”
说完换成他笑了。
空气安静下来。
燕知有点慌，“牧长觉？”
“在呢，在呢。”他的手立刻在黑暗中被接住，“那我陪着去上厕所，好不好？”
“我记得医院里面会给个……”燕知不好意思说那个词，“容器。”
然后他就窸窸窣窣地往床底下摸，一边摸一边说：“因为我现在不一定能站得起来。”
他上一次这样发病的时候还在斯大，有好几天浑身使不上劲，站都站不起来。
“不找了。”对方把他的手按住，“不用你站起来。”
燕知很茫然，“那不弄床上……？”
他被轻易地抱起来了，“你……”
“多半是护士找护工来了，”对方贴着他的耳朵说悄悄话：“你想她都是护士了，还能不了解患者有什么难言之隐吗？”
“天天不要说话，你就把护工当我就不难受了。”
燕知听他的了，不听也没更好的办法。
他总不能真在床上解决。
被抱着走了一阵，像是贵重瓷器一样，燕知被轻而稳地放下。
牧长觉的声音一直在他身边，“没事儿不紧张，你自己脱裤子，我扶着你坐下。”
燕知腿没力气，几乎要完全靠着身边的人，颤抖着把裤子褪下去，扶着他熟悉的手臂很慢地坐下去。
比起他孤身一人在国外医院那些难以启齿无关尊严的经历，现在实在好太多了。
他回了国，也不能说是完全一无所获。
至少他补充了许多牧长觉的实物素材。
他用完厕所，微微仰着头，努力用有礼貌和客气的口吻说：“不好意思，我好像暂时有点儿站不起来。”
毕竟真实的对方应该是护工。
只是他亲自套了一层幻象，让这个时刻不那么狼狈。
一只手绕住他的腰，“天天不用力，我扶着慢慢起来。”
燕知很配合他，扶着他的肩膀站好，等着他给自己提裤子。
“我们洗洗手。”
燕知被放在了洗手台子上。
他感觉到自己大概是坐着一件什么衣服或者毛巾，所以并没有感觉到大理石洗手台的凉。
水流了一会儿，燕知的手才被牵到水龙头下面。
水是温热的。
刚才是在等水热起来。
燕知的手指被另一双手拢着，仔细地揉出泡沫。
隔着水流声，他似乎听见几声不均匀的呼吸。
像是在忍住情绪的洪流。
燕知下意识地想要关心，但又很快地意识到这里没有人可能会哭。
他换成了一句夸赞，对真实和虚构同时适用，“你好体贴啊，谢谢你。”
他的手□□毛巾包着，温和地轻压着擦干。
等再被抱起来，燕知头都要抬不起来了，只是配合地枕着对方的肩膀。
他多少还是有一点紧张，不停说“谢谢”。
重新躺到病床上，燕知听见病房的门开开又关上，才终于舒了一口气，“牧长觉？”
“天天。”床边微微下沉，让燕知心里踏实。
“是不是累了？”呼吸面罩也被重新罩好，“休息了，不舒服就喊我。”
燕知先摸到牧长觉的手，然后又顺着他的胳膊、肩膀，一点点摸到他的脖子和耳垂。
“人们常说当快乐发生的时候，就像是做梦一样，所以做梦应该是快乐的吧？”
“嗯？”
“而我做梦的时候，感觉就像真的一样。”燕知把对方的耳垂抓在手里，像是小时候睡觉一样蜷进他最喜欢的怀抱里，“早知道是这样快乐，我就不该心存那么多贪念，妄图去拥有全部的你。”
对方没说话，只是抓着他的手指贴到了唇间，很轻地亲了亲。
耳垂捏够了，他翻了个身，弓着背把自己严丝合缝地重新嵌好，又背着手摸到身后的手，拉到自己肚子上，“揉揉，不舒服。”
“宝贝。”吻轻轻落在他的耳边，“我给揉，睡吧，乖。”
“……我记得，还在应激阶段，别给压力……”
“……是是是不能累，少逗他说话是吧？我知道……”
“……心碎综合征的后遗症……”
“……我知道慢慢来……”
“您别担心，这儿有我跟……”
虽然病房里说话的声音很轻，但燕知还是有点被扰动了。
他能听出来应该是望松涛在给林医生小声打电话。
他刚一动就停住了动作。
明明都应该过了一晚上了，他的上腹依然被人护着，就好像身后的人一晚上没动过地方一样。
他抓了一下肚子上的手，立刻有声音贴着他耳边说：“我在，宝贝没事儿。”
燕知的面罩已经被换成了更舒服的软管。
他放松下来，像小猫一样，绕着那只手蜷成一个更舒服的姿势，朝着望松涛声音的方向抬头：“松涛你来了？”
“燕子醒了？”望松涛谨记林医生的嘱托，“没事儿你别说话，林医生都跟我说了。我带着早点过来了，能吃的话咱们吃点儿行吗？”
“没事儿，你别这么紧张。”燕知撑着床慢慢坐起来，“我也不能老躺着，也不是多大的问题。”
望松涛使劲忍着，声音还是有哭腔，“吓死我了，燕子你吓死我了……在飞机上做除颤还没事儿，你可真有大本事……”
“也不是第一回做除颤，没你想的那么夸张。”燕知想缓和气氛，结果发现就他一个人笑。
“你带什么给我了？别哭了，真没事儿。你也一米八好几呢。”燕知感觉到身后被垫了靠枕，恰到好处地托住他的腰。
“一米八四点五怎么就不能哭了？那我感冒还不行吗？”望松涛嘟囔，把带的早餐打开，“都是你爱吃的，但你别勉强，不能吃就不吃了。”
“你都说我爱吃了。”燕知靠着床头，笑着宽慰望松涛。
他其实没什么食欲，但他不想让望松涛担心。
“要我喂你吗？”望松涛有点扭捏又有点跃跃欲试，“我知道你眼睛不方便。你别不好意思，我姑娘学会用勺之前都是我喂饭，我喂得可好了呢。”
“不用。”燕知果断拒绝了，“我自己就行。”
望松涛把鸡蛋饼卷好了用袋子包着放他手里，“我亲自烙的，这我绝活儿，我姐我媳妇都没我做得好。”
燕知尝了尝，味道确实挺好的。
但他胃口实在差，吃了小半个就有点吃不下了。
望松涛盯着他吃的，看他吃不动就把饼接了，“不吃了不吃了，人医生让少食多餐，咱们得谨遵。”
燕知接了湿巾擦手，等了一会儿，用一种接近若无其事的语气问：“你能帮我去趟康大吗？”
“那有什么不行啊，什么事儿啊？”望松涛很爽快地答应了，“我听林医生说你导师马上过来亲自帮你盯实验室了，这诺奖大佬可真局气！”
“也没什么，”燕知拉上来一截被子，像是掩饰什么，“牧长觉的戏应该还没拍完，他们每周一到周四下午都在校园，我想让你帮我去看看他。”
望松涛半天没吭声。
燕知以为他为难，“没事儿，你不方便就不用去，也不是很必要。”
望松涛再开口的时候又有点鼻音，“那你要我给他带什么话吗？”
“不用，”燕知倒是挺平静的，“你就帮我看看他好不好，拍戏是不是还顺利就行了。”
他想了想又加上，“看一眼就行了，别让他多想。”
“行，”望松涛这感冒好像挺严重的，“我尽快就去给你看一眼，别担心，我不让他发现我。”
“太麻烦你了，”燕知想怎么回报一下人家，“要不……”
“你给我打住啊燕子！”望松涛立刻把他打断了，“你敢给我提一些有的没的，我把我姐喊来你信不信？她能把医院给哭塌了。”
“你别让竹姐担心，你跟她提干什么？”燕知有点皱眉。
“我不说我不说，她什么都不知道。别着急，你千万别动气。”望松涛大气儿都不敢喘，“我意思只是你别跟我客气，我听着心里头发酸。”
“我知道了，我不跟你客气。”燕知低低叹了口气，“你也不用太给我费心，我一个人在这儿挺好的。你该忙什么忙什么，有事儿我可以给你打电话。”
望松涛又安静了一会儿，恍然着答应：“啊……我走，没事儿我知道你想一个人清净。我现在就走，我店里好多事儿。嗐，瞎忙。”
“你怎么突然戏这么多呢？”燕知笑了笑，“快走吧，有事儿我肯定第一个就叫你。”
“进门就这句话我最爱听。”望松涛把他的被子掖了掖，声音放低了，“真别外道，有事儿千万说话。吃的我给你放桌子上，饿了让医生护士给热热，听着了吗？”
燕知点头，“嗯，好。”
听见望松涛出去，燕知稍微松了口气，用手压了压胸口。
身边立刻有人问：“怎么了？不舒服？”
“我有点儿反胃……”燕知刚说完就捂住了嘴。
他胃口太差了，刚才那两口完全是硬吃的。
但他肚子里实际上也只有那两口饼，吐出来就只是干呕，憋得满眼都是泪水。
一直在有人给他拍背。
燕知全吐在手里了，用纸擦了又擦，低声说：“我想洗手。”
洗手回来的路上他搂着抱他的人，“我不想浪费别人的心意，但是我吃不下。”
“我们孩子不舒服，不是浪费别人的心意，天天最好了。”那人抱着他，轻轻亲了一下他的脸蛋，“天天让我试试吗？”
燕知萎靡地靠着他最喜欢的肩窝，“试试什么？”
他听见了翻找的声音，“我们看看望先生给带了什么？”
本来很不舒服，燕知还是被逗笑了，“‘望先生’又是什么……”
“我们看看啊，”对方很快精准地找到了小豆沙包，“豆沙门钉儿吃不吃？”
燕知记得自己小时候非要管小豆沙包叫“门钉儿”。
大人总纠正他门钉只有肉馅的。
只有牧长觉，在他每次说想吃门钉的时候给他买小豆沙包。
燕知又犹豫，“怕肚子疼。”
“肚子不疼，”牧长觉的声音很温柔地哄，“我不让疼。”
一个很小的豆沙包，燕知吃了一身汗，快半个多小时才吃完。
他蜷着腿靠着人，很安静。
“没事儿吧？”对方没有一点大意，护着他的脐周感受。
燕知摇头，“没事儿。”
他又抬头“看”：“那我以后吃饭都这样？”
“怎么会都这样？”安抚的拥抱把他罩住，“我们现在只是在慢慢养，以后好了就看你。你要想这么吃，我就这么陪着，好不好？”
燕知鼻子有点酸，扭身往后抱住，“你别离开我。”
那个声音不厌其烦地反复告诉他：“我一直在。”
燕知这次没有立刻接受。
他有点低落，“之前牧长觉就是这么说的，最后也只给我留下一个你。”
“那你要不要再给牧长觉一个机会？”那个声音又轻又耐心，像是随口一提似地建议。
“我们之前讨论过了，”燕知摇头，“我不需要牧长觉，我只要你。”
“好，那还是不要他，但是我能不能问天天一个问题？”温暖的掌心握着燕知的手。
他点头，“问什么？”
“天天要我，是不是总发生在想要牧长觉的时候？”对方轻轻揉着他的手指，暖着他发凉的指尖，“是不是因为牧长觉有些地方没能做好，没能照顾到，让天天难受了？”
燕知的第一反应是要否认。
但他只是舔了舔嘴唇，低着头回避，“我渴了。”
“那我们先喝水。”对方说到做到，托着燕知的后颈，很耐心地喂了几口温糖水。
燕知喝了水，又往对方怀里躲，“我要睡觉。”
“宝贝。”牧长觉的声音极温柔，罕见地带着一点坚持，“你想想牧长觉，你稍微想想我。”
对方的呼吸又停了一会儿，莫名地让燕知心软了。
“我总是在需要牧长觉的时候会见到你。”燕知垂着一双看不见的眼睛，“我第一次看见你，其实那个时候我是……有点儿不知道该怎么继续的。”
牧长觉的声音轻轻重复，“不知道怎么继续？”
反正现在房间里也只有燕知自己。
他说出来好过些，幻象也不会泄露他的秘密。
“我当时一整夜一整夜地睡不着。只是在住院的很短一段时间，我的头发就全白了。”燕知低声笑了笑，“因为太快了，我回学校的时候同学都以为我是新染的头发。我白天还能骗他们说我是在哪家理发店漂的颜色，到了晚上我一个人坐在图书馆里，就一直罗列我应该活着的理由。”
“然后我就陷入了一个死循环。”燕知低着头，“我说服我自己应该，或者说是因为，终于有一天，我可能总有机会见到你，真的‘你’。但是……”
他声音更低了，“但是，我从里到外地尝试修补。却总是捂住这里就散开那里，我总是聚不起来。”
“我特别努力了。我去研究怎么控制想你这件事，我试图在见到‘你’和不见到‘你’之间找到平衡。我每天都在下一个关于‘行’和‘不行’的决心。除了见‘你’，我练习每一件让我看起来正常的事。”燕知抬起茫然的眼睛，“但最后我还是不行。”
虽然看不见，但他能感觉到有人在听。
他能听见平稳而缓慢的呼吸。
“所以我想，”燕知眨眨眼，“我需要牧长觉的时候，有了‘你’，然后我不再需要牧长觉。”
他深深吸了一口气，绽开一个笑，“这样挺好的。”
很轻的一声叹息。
有手指在轻揉他的眼角，“宝贝不哭了，都是牧长觉的错，让天天一直等。”
吻轻轻落在他的额角，“还是因为牧长觉总是不在，对吗？”
燕知犹豫了一下，没有否认。
“不哭了，”对方抱着他，小心顺他的头发，“我们今天早上才摘的氧气，等会儿医生过来检查看见你着急，又得戴上。”
燕知的注意力被他分散了，把眼睛压在他肩膀上，“我没哭。”
“没哭没哭，不能压眼睛，”那声音里的心疼逐渐不加掩饰，“宝贝抬头，我给擦擦。”
燕知不愿意，“你让我靠会儿，你别老管我，你以前不这样。”
“牧长觉不就是总管你吗？”牧长觉的声音轻柔地问：“你对自己不好，我能不管？”
