许渭尘满二十六岁的前一天，就像是为了提前祝他生日快乐，L城主干道两旁换上了新的季节花卉。
石花盆中三色堇仿若是一夜间盛放的，在尚且冰凉的春风里，花瓣如同丝绸般上下翻动。
下午，许渭尘负责的第一件大型商事案件结案了。
几个月来，他为这个案件付出太多的努力，直到听到宣判结果，紧绷的精神才终于松解下来，转过头去，难得地对身旁的助理律师露出一个笑容。助理律师却像被他吓了一跳，呆呆地看着他，毫无他想象中的欣喜，许渭尘感到没趣，把笑收了起来。
好在客户立刻站起来与他握手，连声感谢，给了许渭尘他应得的肯定。
晚上，事务所的两位高级合伙人请许渭尘去一间私人俱乐部喝酒庆祝。
觥筹间暗示许渭尘，再继续努力几年，他很有希望成为事务所有史以来最年轻的合伙人。许渭尘表现得不明显，实际上情绪很是高昂，喝下不少洋酒。
午夜时分，许渭尘带着对美好前程的期许，摇摇晃晃回到公寓，电梯上升时心情尚在云端，门一开，瞬间跌至谷底。
因为他家门口那个背对他站着的高大身影。
许渭尘酒都醒了大半，下意识地屏住呼吸，在心里祈求：唐既明别回头。
他就可以装电梯里没人，等电梯门自动关上，毫不迟疑按一楼，下楼离开家，出去随便找间酒店凑合一夜。
然而唐既明跟警犬一样，下一秒就回过头来，看见许渭尘，露出温和的笑容：“你回来了。”毁灭了许渭尘的计划。
公寓走廊的灯二十四小时亮如白昼，照着大理石墙面，也照着唐既明质地精良的灰色西装，以及他那张人畜无害的脸。唐既明不笑时已经很英俊，一笑起来，嘴角出现两个很小的括弧，更是特别和气。
许渭尘倒是很清楚，没什么人能和唐既明闹得不愉快，除了自己。他冷着脸没动，电梯门开始往里合，合到一半，又重新被外头的唐既明按开了：“怎么不出来？”
唐既明的手按在按键上，好像许渭尘不走出来，他就不打算松开的样子，许渭尘只好往电梯外走，但没给唐既明好脸色看，冷冰冰地问他：“你到我家门口干嘛？”
唐既明的回答堪称无辜：“今天不是要见面吗？你家里的指纹锁好像重置了，我进不去。”
许渭尘微微一愣，不知怎么作答，在心里盘算一通，发现今天确实是他和唐既明的见面日，但唐既明不该来的，因为上次唐既明走后，许渭尘下定决心，要斩断和两人的联系，给唐既明发了条【我准备谈段认真的恋爱，以后你不用再来了】，将他的指纹删除了。
当时唐既明没回信息，这两个多月也没联系，许渭尘理所当然认为他们已经平静而友善地结束，且他最近忙得都快忘记唐既明是谁，谁料见面日，唐既明居然还是出现了。
“怎么了？”唐既明像无事发生似的问。
“……”许渭尘看着唐既明泰然自若的模样，心中一阵窝火，偏偏大脑又因为酒精而处于半停转的状态，瞪着唐既明，想了半天才说，“我的短信你没收到吗？”
“什么短信？我没收到，”唐既明微微偏了偏头，仿佛毫不知情，“可能是秘书遗漏了。”
许渭尘不靠近他，他主动往前一步，靠近许渭尘，伸手轻轻搭在许渭尘的手臂上，体贴地问：“身上酒味这么重，是不是喝多了？先进家里再说吧。”
这人不看他短信，平时也不联系，今天纯粹是到了日子来例行公事，居然还在这装关切。
许渭尘细细一想，更来气了，甩开唐既明的手，大步走到门口，将食指抵在门把后的小玻璃片上。
门锁轻响了一声打开，许渭尘原本根本不想让唐既明进门，但唐既明像贴在他身上似的跟了进来，还反客为主地关上门。屋子没开灯，唐既明在一片漆黑里把许渭尘往门上压。
“别碰我。”许渭尘无力地推了一下他的手，骂了一句，唐既明充耳不闻，低头吻下来。
许渭尘有夜盲症，睁大眼睛都什么也看不见，双唇被堵得没有缝隙，发出含糊的喉音拒绝，却像被唐既明理解成欢迎。
……或许他的确没有努力地拒绝。许渭尘承受着吻，心头稍稍有些耻辱。因为没亲几下，他闻见唐既明身上很干净的香味，混着自己浓重的酒气，已经有了反应。
唐既明显然也发现了，手压在他的肋骨下方，缓缓将他的衬衫往上扯，动作一如既往慢，许渭尘被他磨蹭得难受，也有些自暴自弃，心说都到了这一步，多做一次也不吃亏，主动抓着他快些拉。唐既明便笑了。
“笑什么笑，”许渭尘骂他，“要做做不做滚。”
唐既明轻声道歉哄他，手上伺候得卖力，许渭尘便没再说话，抬脸在黑暗里喘着气和他接吻。
等许渭尘的上半身全然与空气接触，唐既明给了他几秒喘息的时间，先是重重吻在他的脖子上，而后忽然说：“对了，你说给我发短信，发了什么，重要吗？”
衣服脱得差不多倒想起来问了。
许渭尘原本已经眼中含水，昏昏乱乱，一听立刻被气清醒了，抬手打了一下他的肩膀，因为打得用力，发出重重的闷响，还不解气，骂他：“你有病吧？现在问这个。”
唐既明没动也没生气，包容地亲亲他的唇角，说：“我真的没收到，这几个月太忙了，抱歉，这周起会好些。我让秘书注意，以后不会再漏看你的消息。别生气了，好吗？”
唐既明认错的态度永远很好，他很轻地碰碰许渭尘的脸，用一种亲昵的、安抚的力度，低声哄许渭尘，就像许渭尘的短信对他来说真的很重要似的。
哪怕知道是假的，许渭尘的心软也下来，气消了。他有些犹豫，不知到底该不该现在说。如果要开口说，大概今晚他们就到这里，不再有别的了，还得重新把灯打开，把衣服穿好，好像也有些尴尬。
这时候，唐既明的手滑到他的肩膀上：“许渭尘。别生气了。”
许渭尘愣了愣，在黑暗中茫然地睁着眼睛。
唐既明抚摸他，哄他，却亲切地称呼所有人的名字，除了许渭尘。从小到大都没有变化。
许渭尘忽上忽下的心因为唐既明对他的称呼而滑落下来，不再一直向上飘，就像他提出“见面日”的要求时一样。
所谓的见面日是许渭尘提出的，日子也是他选的，每季第一个月的第一个周五，当时他们大学都还没有毕业。
那天，许渭尘同样是因为唐既明竟然还叫他全名而不高兴，不知是犯了什么病，用颐指气使、盛气凌人掩盖心虚，对唐既明提出，既然真的想要回报他，就陪他睡觉。因为他有需求，又不想随便和人上床。
时间不用太频繁，一年三四次就行。
唐既明有显而易见的不情愿，但大概实在不想欠许渭尘什么，因此考虑很久后还是同意了。
关系开始时，许渭尘表面装作不在乎，心中很是窃喜，但时间久了，逐渐是明白过来，没有感情的肉体关系其实没有意思。而且唐既明虽然外表人模狗样，情绪稳定，做爱根本不绅士，尤其去年有几次，许渭尘全身酸疼，下午才醒来，忽然觉得自己有些弄不懂，唐既明究竟算是忠实履约，还是对许渭尘当年趁火打劫逼良为娼的借机报复和折磨。
许谓尘自诩早熟聪慧，行事干练成熟，很少会做让自己后悔的决定，与唐既明纠缠不清算是其中最严重的一件。关于唐既明究竟如何看待自己，许渭尘进行了无数种猜想，总在见面日结束后辗转反侧。
他不想要唐既明憎恨他，理性上也清楚，他们病态的关系不该再继续，心中渐渐产生了结束的念头，纠结许多次，终于下决心发了短信。谁知阴差阳错，唐既明好像真的没有收到。
唐既明没有得到许渭尘的应许，没等一会儿，又开始吻他。
或许是因为要结束的愿望已经很强烈，再加上唐既明叫他全名让他冷静下来，许渭尘和唐既明接了几个称得上缠绵的短吻，竟然还是成功摈除诱惑，把脸偏开了一些，开口对唐既明实话实说：“我发短信是跟你说，我准备谈段认真点的恋爱了，你以后不用来了。所以我不是重置了指纹锁，是把你指纹删了。我没想到你今天会过来。”
许渭尘感到按在自己腰上的手动了动，但并没有收回，他没有细想唐既明是什么意思，只是继续说：“你妈和我妈那么亲，跟姐妹没什么两样，阿姨也对我那么照顾，其实我本来就不该找你。有时候我见到她，心里也很内疚，所以我想了又想，觉得我们还是当朋友更合适，以后你不需要再陪我睡觉了。”
从小到大，许渭尘几乎从没对唐既明和颜悦色过，不过到了这好聚好散的时候，也放缓了语气，不再那么骄横。
他和气地说完，甚至抱了抱唐既明，本来是希望唐既明老实帮他穿好衣服，他们体体面面地告别，没想到过了一会儿，唐既明一动都没动，却忽然问：“你是有目标了吗？”
“什么目标？”许渭尘一下没反应过来。
“谈恋爱的目标。”
许渭尘莫名觉得唐既明声音有些冷，但唐既明性格好到连许渭尘提离谱的“见面日”要求的时候，都没对他冷过脸，他便怀疑自己应该是弄错了，想了想，回答：“还没有，不过我在接触人了。多认识一些同类，总能找到吧。”说完，他轻轻推了推唐既明的手背，开玩笑：“干嘛，关心我？”
话音未落，唇忽然被堵住了。
唐既明并未像他想象中那样替他穿好衣服离开他家，反而又吻了他，吻得不长不短，带着一种许渭尘感到应该是错觉的强势，而后随意地说：“既然你还没目标，我人都来了。”
仿佛对唐既明来说，性是很不郑重的东西。人都来了，顺便把上了一半的床上完，就像许渭尘购买的正品服务结束后，他大方给与的售后赠品。
可能是酒精作用，也可能是喜欢多年的人又在亲自己，许渭尘的大脑转得并不快，等到唐既明将他抱起来往卧室走了，他才反应过来。
唐既明关了卧室的门，还是不开灯。许渭尘眼前又很黑，忽然被从凌空往下放，有些紧张地抓住了唐既明的领子。
“放心，”唐既明的声音低沉，对许渭尘保证，“不会摔着你。”解开许渭尘的纽扣。
许渭尘手抬了抬，本想再骂唐既明几句，但就像唐既明说的，“来都来了”。
许渭尘在这方面不是什么很有原则的人，既然唐既明要送，他也半推半就，懒得再拒绝，决定只当一次完整的作别，便伸手抓紧了唐既明的领口，把他拉向自己，凶狠威胁：“那你好好做，别给我偷懒。”
次日，许渭尘是被手机的震动吵醒的。
他宿醉加上纵欲过度，做了半宿噩梦，脸埋在枕头里趴着睡，手臂重得移不了半分。花了不少力气才够到手机，贴在耳边接起来，听见母亲快活的祝福：“渭尘，生日快乐！”
许渭尘瞬间醒了，紧张地缩在被子里清清嗓子，答：“谢谢妈。”
“……你声音怎么了，这么哑？”母亲的语调由高转低，狐疑起来。
“昨天晚上应酬喝酒，”许渭尘勉强支起身，睁开眼，真假掺半地解释，“睡得晚。”
窗帘重重拢起，房里黑漆漆的，唐既明好像被他吵到了，但没完全醒，凑过来贴着他吻他肩膀。
许渭尘用力推了一下，想把他推开，没想到这时候，另一边的床头柜上，唐既明的手机也响了。
唐既明的手机有来电铃声，音量还不小，许渭尘心中警铃大作，重重地掐住他的肩膀晃他。
“你那边是什么声音？”连母亲都听见了，问句里掺入了更多的怀疑，“渭尘，你房里还有别人？”
“没没，”许渭尘一口否认，“我设的闹钟，我这就关了。”
幸好晃两下唐既明就坐了起来，沉默地起身拿起手机，走出房去接了，动作快得就像早就醒了似的。
“真的？”铃声停了，母亲仍然不太相信，“十一点十七分的闹钟？”
“昨晚睡前随便设的，”许渭尘揉着脑袋道，“我还剩两份案子的卷宗没看。”
母亲静了静，表面接受了了他的说辞，没再为难他：“那你下午几点能回家？你雅君阿姨说让既明来接你。晚上我们一起给你过生日。”
“……不用吧，”许渭尘心虚又头痛，推拒，“唐既明大忙人，哪有空来接我，我自己叫车回家就行。”
“既明本来就要回来，他公司的新项目上个礼拜发布了，你有没有看见新闻？”
“大概吧，没注意，”许渭尘不想聊唐既明，便和母亲撒娇，“妈，你为什么只关心他？你儿子昨天也结了个大案子。”
母亲笑他小孩子脾气，没再提起唐既明。
刚挂下电话，唐既明进了房间，顺手还打开了灯。
许渭尘的眼睛无法适应强光，立刻紧紧闭起来，抬手把眼睛捂住，过了几秒放下手，听见唐既明在他很近的地方说：“我妈让我下午把你带回去。”
许渭尘睁开眼，还是觉得太亮，皱着眉又闭了闭，再睁开，唐既明已经穿上了T恤，坐在他面前，温和地看着他。
许渭尘家里留了几件唐既明的衣服，虽然已经不打算再有肉体关系，他却没舍得丢掉。这下又被唐既明翻找出来废物利用了。
“干嘛。”许渭尘不想和他对视，偏开眼睛。
“生日快乐。”唐既明的声音很低沉，好像含着笑意。
许渭尘扫他一眼，耸耸肩：“你妈跟你说了？”
唐既明顿了顿才说“自己记的”，他对许渭尘伸出手，许渭尘才看到他手里有个小盒子。
手掌大小的白色盒子，用蓝色的丝带包装得很精致。
“给你的。”唐既明见他不动，又开口。
许渭尘有些犹豫地接过来，匆匆说了句“谢谢”，本想丢在一边，唐既明阻止了他：“不拆开看看？”
许渭尘只好顺着他，随便地扯开了丝带，撕掉包装纸，又打开里头的小盒子，唐既明送的是车钥匙。
“给你买了台车，总不方便一直打车，”唐既明慢慢地说，“我可以教你开。”
许渭尘心中是有几分感谢的，知道唐既明是一片好心，只是他没休息好，想到今天过后他们就彻底不能再有亲密举动了，心情也不佳，嘴比心快地开口：“行，顺路接我回家接烦了是吧？”
见到唐既明的表情微微一僵，许渭尘还是反省了一秒钟，低下头，拿出钥匙轻轻抛了一下，冲唐既明笑了笑：“开玩笑的，我很喜欢，谢谢唐总的豪车。我一定抓紧去找个教练教我开车。”
说罢就侧身过去，趴着拉开床头柜的抽屉，把钥匙塞了进去，没再去看唐既明的表情。
他本就是这样的性格，不可能改，再说唐既明本来就不喜欢他，没准礼物也是随便买的，许渭尘有没有把车钥匙供起来，对结果而言差不太多。
唐既明当然也一如往常，涵养超群，没有和他生气，问他：“早餐想吃什么？”
“不饿，不吃了。”许渭尘不想再和他多说，起身下床，去浴室洗澡。走路时打着颤的腿，逼迫他回忆起昨晚的荒唐。
唐既明虽然爱折腾人，但技术很好，以后不能再有，说实话有些可惜。不知道以后他会和谁谈恋爱。
许渭尘想到这里，产生了不爽和醋意，立刻打开花洒，冲洗身体。
洗了澡出来，许渭尘闻见餐厅传来的香味。
许渭尘走出去，发现唐既明好像还是让助理送了食材来。蔬菜肉类在料理台上铺了一片。唐既明厨艺继承自他的母亲林雅君女士，他很会做饭，也乐于做饭。
许渭尘闻见味道，立刻饿了，坐到料理台旁的吧台椅上，厚着脸皮等饭吃。如果是许渭尘自己，碰见旁人这样出尔反尔，必定会讥讽“你不是不饿吗”，但唐既明只是大方地把意大利面酱淋到面上，把盘子端到许渭尘面前，放好餐具。
许渭尘先吃了几口，解了馋后，便开始嘴硬：“其实离晚餐也没多久了，不用非要做饭。”
唐既明看他一眼，他又不说话了，继续乖乖吃了起来。
许渭尘觉得自己就是犯贱，总爱像小学生喜欢招惹喜欢的人一样招惹唐既明，希望唐既明可以被他吸引，把他放进眼里。
但唐既明这样的人，什么稀奇的没有见过，是不可能因为他脾气差，说话夹枪带棒，就觉得他很特别的。想到这里，许渭尘愈发气恼，更想拼命刺激唐既明，想让他生气，让他为自己而产生情绪。但如果这些都没有的话，就像现在这样，多看一眼也行。
“好吃吗？”
许渭尘听见唐既明还是态度很好地问自己，闷闷的“嗯”了一声。
吃了半盘饱了，放下叉子，唐既明便把他剩下的拿过去吃。
唐既明低头吃面，许渭尘装作看手机，悄悄看了他好几次。唐既明的肤色很健康，可能是因为有教练和营养师，肌肉比大学时更硬了，眼睛垂着，睫毛粗密，拿着叉子的右手手掌宽大，手指很长，单手都能把许渭尘托着。
许渭尘偷看他手指的时候，突然听见唐既明说话：“我昨晚是开你的车来的，下午想学会儿车再回家吗？”
许渭尘抬脸，才发现他已经吃完了，想了想，拒绝：“不要，你开吧。”
下午两点，他们出发回家。
唐既明送了许渭尘一台墨绿色的轿车，停在公寓楼下，漂亮豪华得引起路人侧目，也让许渭尘觉得开去事务所未免太过高调。好在许渭尘没打算开，所以随口夸了几句，戴上眼罩放下椅子睡觉了。
醒来时车已经停了，许渭尘听到唐既明轻声叫他名字，过了没多久，有温热的手指轻轻碰在他的面颊上，像在犹豫要不要摘他的眼罩。
“许渭尘，”唐既明的声音越贴越近，“到家了。”
许渭尘抬手拉掉眼罩，对上唐既明的眼睛，因为距离太近，两人都愣了愣。许渭尘率先偏开脸，解开了安全带，而后打开车门。
晚餐是唐既明和许渭尘的两位母亲一道做的，中式的五菜一汤，还有几叠点心，在许渭尘家的胡桃木圆桌上吃。唐既明的母亲林雅君女士开了一瓶白葡萄酒，给每人都倒了半杯。
餐桌上微黄的吊灯柔和地照着红色格子桌布和白色的碗碟，许渭尘的母亲李文心女士举杯祝酒，希望许渭尘开心幸福。
一开始，两位母亲聊的都是健康、工作的话题，酒过三巡却越扯越远，林雅君先抓住唐既明，问他什么时候找女朋友。
“工作太忙了，以后再考虑吧。”唐既明熟练地推脱，林雅君忽然看向许渭尘：“渭尘，那你呢？考虑定下来吗？同性婚姻合法都好几年了。”
许渭尘一惊，张了张嘴，看见自己母亲脸色变了，感觉唐既明也看向自己，像都在等自己回答，便含糊地说：“我也想定啊，但没那么好找。现在很多人只想玩，我不想找那些玩儿的，宁可先单身。”
母亲面色松弛下来，林雅君也赞许地点点头：“渭尘，你的思想很成熟。”
许渭尘笑了笑，低头刚想吃一口菜，又听林雅君说：“其实我有个表侄，也喜欢男孩子，是个设计师，和你差不多大，性格也好，你想不想认识认识？”
许渭尘张口想拒绝，脑筋一转，咧嘴笑笑：“有照片吗，帅不帅？”
“许渭尘！”他母亲嗔怪地叫他名字。
“很帅，”林雅君转头对唐既明道，“就是冯武应，应应弟弟，你还记得吗？小时候你们常常一起玩的，他也来L城工作了。”
“记不清了，”唐既明先是接话，又问，“什么时候吃蛋糕？许渭尘喜欢吃蛋糕，他要是吃别的吃饱了吃不下又要生气。”
其实许渭尘不喜欢吃蛋糕，但唐既明弄不清楚也是正常的，他扫了唐既明一天的兴，此刻忍住了。
唐既明把蛋糕端上来，经过两位母亲喜欢的吹蜡烛唱歌的环节，许渭尘许了个愿，将蛋糕切开分掉。
许渭尘不喜欢奶油的口感，觉得蛋糕胚太甜，吃了几口，实在吃不下，放下勺子说饱了，喝了两口酒，凑到林雅君旁边去，悄声问：“雅君阿姨，到底有没有应应弟弟的照片？”
林雅君捂嘴笑他，答应他给他去讨照片，又要拍许渭尘的，说发给冯武应看。
许渭尘一口答应，坐在位置上，自然地看着林雅君的手机镜头，乖巧地让她拍摄。
他从小就知道自己是好看的，他脾气暴躁，嫉妒心强，小时候动不动就和出言不逊的男同学打架，还很爱哭，幸好有这么一张漂亮的脸，才能平平安安地活到今天。
很多人就算不喜欢他的性格，也会因为他的脸而对他宽容一点。
林雅君拍了几张许渭尘，说都好看，都发过去。唐既明忽然开口：“给他发这么多，像许渭尘很急着找男朋友。”
“也是，”林雅君收起手机，“那我只给他发一张。”又看向许渭尘：“渭尘，我也传你一份，看阿姨拍得多好。”
许渭尘在长辈面前尚算听话，连连点头，刚拿起手机，听见唐既明道：“也给我一份。”
桌上三人都转头看他，林雅君疑惑：“你要来干什么？”
“万一我也能给他介绍呢，”唐既明笑了笑，看向许渭尘，无视许渭尘的眼刀，问，“是不是？”
许渭尘很想说“滚”，但两位母亲在，所以他咬了咬牙，礼貌地对唐既明说：“那我提前感谢。”
二十六岁的生日晚餐，吃得并不能算太有滋味。
许渭尘洗漱后，换上母亲给他准备的新睡衣，在卧室靠窗的沙发椅上坐了一会儿。
墙上那十几张因年代久远有些变色的海报，是许渭尘和父亲一起贴上去的。
许渭尘小学时对这个当红女子偶像团体很狂热，连穿搭都要模仿。一个男同学在背地里说他娘娘腔，被他知道了，去和对方打架，双方父母都被叫进校长办公室。
许渭尘先动的手，男孩家长要求许渭尘停课。
父亲向对方家长递出名片，知名事务所的知名律师，为许渭尘据理力争，像在法庭做结案陈词，将对方家长唬得不敢说话。
最后两人都只被罚在傍晚留校，当了几天义工。
没多久，父亲在网上给许渭尘拍到这些限量或绝版的海报，在一个周六下午，和许渭尘一起，把它们贴在墙上。
许渭尘一张一张看过去，把睡意都看没了，便关掉灯，走到窗口，稍稍拉开窗帘，看街对面的房子。
车道旁停着唐既明送他的车，此刻成了一团黑影。
黑影再往上看，庭院里的橡树挡住了唐既明房间的落地窗，越过光秃的树干，许渭尘看见唐既明房里的灯还亮着。唐既明完全没有拉窗帘，整扇窗散发淡黄光晕，像橡树后有一个方形的月亮。
石花盆中三色堇仿若是一夜间盛放的，在尚且冰凉的春风里，花瓣如同丝绸般上下翻动。
下午，许渭尘负责的第一件大型商事案件结案了。
几个月来，他为这个案件付出太多的努力，直到听到宣判结果，紧绷的精神才终于松解下来，转过头去，难得地对身旁的助理律师露出一个笑容。助理律师却像被他吓了一跳，呆呆地看着他，毫无他想象中的欣喜，许渭尘感到没趣，把笑收了起来。
好在客户立刻站起来与他握手，连声感谢，给了许渭尘他应得的肯定。
晚上，事务所的两位高级合伙人请许渭尘去一间私人俱乐部喝酒庆祝。
觥筹间暗示许渭尘，再继续努力几年，他很有希望成为事务所有史以来最年轻的合伙人。许渭尘表现得不明显，实际上情绪很是高昂，喝下不少洋酒。
午夜时分，许渭尘带着对美好前程的期许，摇摇晃晃回到公寓，电梯上升时心情尚在云端，门一开，瞬间跌至谷底。
因为他家门口那个背对他站着的高大身影。
许渭尘酒都醒了大半，下意识地屏住呼吸，在心里祈求：唐既明别回头。
他就可以装电梯里没人，等电梯门自动关上，毫不迟疑按一楼，下楼离开家，出去随便找间酒店凑合一夜。
然而唐既明跟警犬一样，下一秒就回过头来，看见许渭尘，露出温和的笑容：“你回来了。”毁灭了许渭尘的计划。
公寓走廊的灯二十四小时亮如白昼，照着大理石墙面，也照着唐既明质地精良的灰色西装，以及他那张人畜无害的脸。唐既明不笑时已经很英俊，一笑起来，嘴角出现两个很小的括弧，更是特别和气。
许渭尘倒是很清楚，没什么人能和唐既明闹得不愉快，除了自己。他冷着脸没动，电梯门开始往里合，合到一半，又重新被外头的唐既明按开了：“怎么不出来？”
唐既明的手按在按键上，好像许渭尘不走出来，他就不打算松开的样子，许渭尘只好往电梯外走，但没给唐既明好脸色看，冷冰冰地问他：“你到我家门口干嘛？”
唐既明的回答堪称无辜：“今天不是要见面吗？你家里的指纹锁好像重置了，我进不去。”
许渭尘微微一愣，不知怎么作答，在心里盘算一通，发现今天确实是他和唐既明的见面日，但唐既明不该来的，因为上次唐既明走后，许渭尘下定决心，要斩断和两人的联系，给唐既明发了条【我准备谈段认真的恋爱，以后你不用再来了】，将他的指纹删除了。
当时唐既明没回信息，这两个多月也没联系，许渭尘理所当然认为他们已经平静而友善地结束，且他最近忙得都快忘记唐既明是谁，谁料见面日，唐既明居然还是出现了。
“怎么了？”唐既明像无事发生似的问。
“……”许渭尘看着唐既明泰然自若的模样，心中一阵窝火，偏偏大脑又因为酒精而处于半停转的状态，瞪着唐既明，想了半天才说，“我的短信你没收到吗？”
“什么短信？我没收到，”唐既明微微偏了偏头，仿佛毫不知情，“可能是秘书遗漏了。”
许渭尘不靠近他，他主动往前一步，靠近许渭尘，伸手轻轻搭在许渭尘的手臂上，体贴地问：“身上酒味这么重，是不是喝多了？先进家里再说吧。”
这人不看他短信，平时也不联系，今天纯粹是到了日子来例行公事，居然还在这装关切。
许渭尘细细一想，更来气了，甩开唐既明的手，大步走到门口，将食指抵在门把后的小玻璃片上。
门锁轻响了一声打开，许渭尘原本根本不想让唐既明进门，但唐既明像贴在他身上似的跟了进来，还反客为主地关上门。屋子没开灯，唐既明在一片漆黑里把许渭尘往门上压。
“别碰我。”许渭尘无力地推了一下他的手，骂了一句，唐既明充耳不闻，低头吻下来。
许渭尘有夜盲症，睁大眼睛都什么也看不见，双唇被堵得没有缝隙，发出含糊的喉音拒绝，却像被唐既明理解成欢迎。
……或许他的确没有努力地拒绝。许渭尘承受着吻，心头稍稍有些耻辱。因为没亲几下，他闻见唐既明身上很干净的香味，混着自己浓重的酒气，已经有了反应。
唐既明显然也发现了，手压在他的肋骨下方，缓缓将他的衬衫往上扯，动作一如既往慢，许渭尘被他磨蹭得难受，也有些自暴自弃，心说都到了这一步，多做一次也不吃亏，主动抓着他快些拉。唐既明便笑了。
“笑什么笑，”许渭尘骂他，“要做做不做滚。”
唐既明轻声道歉哄他，手上伺候得卖力，许渭尘便没再说话，抬脸在黑暗里喘着气和他接吻。
等许渭尘的上半身全然与空气接触，唐既明给了他几秒喘息的时间，先是重重吻在他的脖子上，而后忽然说：“对了，你说给我发短信，发了什么，重要吗？”
衣服脱得差不多倒想起来问了。
许渭尘原本已经眼中含水，昏昏乱乱，一听立刻被气清醒了，抬手打了一下他的肩膀，因为打得用力，发出重重的闷响，还不解气，骂他：“你有病吧？现在问这个。”
唐既明没动也没生气，包容地亲亲他的唇角，说：“我真的没收到，这几个月太忙了，抱歉，这周起会好些。我让秘书注意，以后不会再漏看你的消息。别生气了，好吗？”
唐既明认错的态度永远很好，他很轻地碰碰许渭尘的脸，用一种亲昵的、安抚的力度，低声哄许渭尘，就像许渭尘的短信对他来说真的很重要似的。
哪怕知道是假的，许渭尘的心软也下来，气消了。他有些犹豫，不知到底该不该现在说。如果要开口说，大概今晚他们就到这里，不再有别的了，还得重新把灯打开，把衣服穿好，好像也有些尴尬。
这时候，唐既明的手滑到他的肩膀上：“许渭尘。别生气了。”
许渭尘愣了愣，在黑暗中茫然地睁着眼睛。
唐既明抚摸他，哄他，却亲切地称呼所有人的名字，除了许渭尘。从小到大都没有变化。
许渭尘忽上忽下的心因为唐既明对他的称呼而滑落下来，不再一直向上飘，就像他提出“见面日”的要求时一样。
所谓的见面日是许渭尘提出的，日子也是他选的，每季第一个月的第一个周五，当时他们大学都还没有毕业。
那天，许渭尘同样是因为唐既明竟然还叫他全名而不高兴，不知是犯了什么病，用颐指气使、盛气凌人掩盖心虚，对唐既明提出，既然真的想要回报他，就陪他睡觉。因为他有需求，又不想随便和人上床。
时间不用太频繁，一年三四次就行。
唐既明有显而易见的不情愿，但大概实在不想欠许渭尘什么，因此考虑很久后还是同意了。
关系开始时，许渭尘表面装作不在乎，心中很是窃喜，但时间久了，逐渐是明白过来，没有感情的肉体关系其实没有意思。而且唐既明虽然外表人模狗样，情绪稳定，做爱根本不绅士，尤其去年有几次，许渭尘全身酸疼，下午才醒来，忽然觉得自己有些弄不懂，唐既明究竟算是忠实履约，还是对许渭尘当年趁火打劫逼良为娼的借机报复和折磨。
许谓尘自诩早熟聪慧，行事干练成熟，很少会做让自己后悔的决定，与唐既明纠缠不清算是其中最严重的一件。关于唐既明究竟如何看待自己，许渭尘进行了无数种猜想，总在见面日结束后辗转反侧。
他不想要唐既明憎恨他，理性上也清楚，他们病态的关系不该再继续，心中渐渐产生了结束的念头，纠结许多次，终于下决心发了短信。谁知阴差阳错，唐既明好像真的没有收到。
唐既明没有得到许渭尘的应许，没等一会儿，又开始吻他。
或许是因为要结束的愿望已经很强烈，再加上唐既明叫他全名让他冷静下来，许渭尘和唐既明接了几个称得上缠绵的短吻，竟然还是成功摈除诱惑，把脸偏开了一些，开口对唐既明实话实说：“我发短信是跟你说，我准备谈段认真点的恋爱了，你以后不用来了。所以我不是重置了指纹锁，是把你指纹删了。我没想到你今天会过来。”
许渭尘感到按在自己腰上的手动了动，但并没有收回，他没有细想唐既明是什么意思，只是继续说：“你妈和我妈那么亲，跟姐妹没什么两样，阿姨也对我那么照顾，其实我本来就不该找你。有时候我见到她，心里也很内疚，所以我想了又想，觉得我们还是当朋友更合适，以后你不需要再陪我睡觉了。”
从小到大，许渭尘几乎从没对唐既明和颜悦色过，不过到了这好聚好散的时候，也放缓了语气，不再那么骄横。
他和气地说完，甚至抱了抱唐既明，本来是希望唐既明老实帮他穿好衣服，他们体体面面地告别，没想到过了一会儿，唐既明一动都没动，却忽然问：“你是有目标了吗？”
“什么目标？”许渭尘一下没反应过来。
“谈恋爱的目标。”
许渭尘莫名觉得唐既明声音有些冷，但唐既明性格好到连许渭尘提离谱的“见面日”要求的时候，都没对他冷过脸，他便怀疑自己应该是弄错了，想了想，回答：“还没有，不过我在接触人了。多认识一些同类，总能找到吧。”说完，他轻轻推了推唐既明的手背，开玩笑：“干嘛，关心我？”
话音未落，唇忽然被堵住了。
唐既明并未像他想象中那样替他穿好衣服离开他家，反而又吻了他，吻得不长不短，带着一种许渭尘感到应该是错觉的强势，而后随意地说：“既然你还没目标，我人都来了。”
仿佛对唐既明来说，性是很不郑重的东西。人都来了，顺便把上了一半的床上完，就像许渭尘购买的正品服务结束后，他大方给与的售后赠品。
可能是酒精作用，也可能是喜欢多年的人又在亲自己，许渭尘的大脑转得并不快，等到唐既明将他抱起来往卧室走了，他才反应过来。
唐既明关了卧室的门，还是不开灯。许渭尘眼前又很黑，忽然被从凌空往下放，有些紧张地抓住了唐既明的领子。
“放心，”唐既明的声音低沉，对许渭尘保证，“不会摔着你。”解开许渭尘的纽扣。
许渭尘手抬了抬，本想再骂唐既明几句，但就像唐既明说的，“来都来了”。
许渭尘在这方面不是什么很有原则的人，既然唐既明要送，他也半推半就，懒得再拒绝，决定只当一次完整的作别，便伸手抓紧了唐既明的领口，把他拉向自己，凶狠威胁：“那你好好做，别给我偷懒。”
次日，许渭尘是被手机的震动吵醒的。
他宿醉加上纵欲过度，做了半宿噩梦，脸埋在枕头里趴着睡，手臂重得移不了半分。花了不少力气才够到手机，贴在耳边接起来，听见母亲快活的祝福：“渭尘，生日快乐！”
许渭尘瞬间醒了，紧张地缩在被子里清清嗓子，答：“谢谢妈。”
“……你声音怎么了，这么哑？”母亲的语调由高转低，狐疑起来。
“昨天晚上应酬喝酒，”许渭尘勉强支起身，睁开眼，真假掺半地解释，“睡得晚。”
窗帘重重拢起，房里黑漆漆的，唐既明好像被他吵到了，但没完全醒，凑过来贴着他吻他肩膀。
许渭尘用力推了一下，想把他推开，没想到这时候，另一边的床头柜上，唐既明的手机也响了。
唐既明的手机有来电铃声，音量还不小，许渭尘心中警铃大作，重重地掐住他的肩膀晃他。
“你那边是什么声音？”连母亲都听见了，问句里掺入了更多的怀疑，“渭尘，你房里还有别人？”
“没没，”许渭尘一口否认，“我设的闹钟，我这就关了。”
幸好晃两下唐既明就坐了起来，沉默地起身拿起手机，走出房去接了，动作快得就像早就醒了似的。
“真的？”铃声停了，母亲仍然不太相信，“十一点十七分的闹钟？”
“昨晚睡前随便设的，”许渭尘揉着脑袋道，“我还剩两份案子的卷宗没看。”
母亲静了静，表面接受了了他的说辞，没再为难他：“那你下午几点能回家？你雅君阿姨说让既明来接你。晚上我们一起给你过生日。”
“……不用吧，”许渭尘心虚又头痛，推拒，“唐既明大忙人，哪有空来接我，我自己叫车回家就行。”
“既明本来就要回来，他公司的新项目上个礼拜发布了，你有没有看见新闻？”
“大概吧，没注意，”许渭尘不想聊唐既明，便和母亲撒娇，“妈，你为什么只关心他？你儿子昨天也结了个大案子。”
母亲笑他小孩子脾气，没再提起唐既明。
刚挂下电话，唐既明进了房间，顺手还打开了灯。
许渭尘的眼睛无法适应强光，立刻紧紧闭起来，抬手把眼睛捂住，过了几秒放下手，听见唐既明在他很近的地方说：“我妈让我下午把你带回去。”
许渭尘睁开眼，还是觉得太亮，皱着眉又闭了闭，再睁开，唐既明已经穿上了T恤，坐在他面前，温和地看着他。
许渭尘家里留了几件唐既明的衣服，虽然已经不打算再有肉体关系，他却没舍得丢掉。这下又被唐既明翻找出来废物利用了。
“干嘛。”许渭尘不想和他对视，偏开眼睛。
“生日快乐。”唐既明的声音很低沉，好像含着笑意。
许渭尘扫他一眼，耸耸肩：“你妈跟你说了？”
唐既明顿了顿才说“自己记的”，他对许渭尘伸出手，许渭尘才看到他手里有个小盒子。
手掌大小的白色盒子，用蓝色的丝带包装得很精致。
“给你的。”唐既明见他不动，又开口。
许渭尘有些犹豫地接过来，匆匆说了句“谢谢”，本想丢在一边，唐既明阻止了他：“不拆开看看？”
许渭尘只好顺着他，随便地扯开了丝带，撕掉包装纸，又打开里头的小盒子，唐既明送的是车钥匙。
“给你买了台车，总不方便一直打车，”唐既明慢慢地说，“我可以教你开。”
许渭尘心中是有几分感谢的，知道唐既明是一片好心，只是他没休息好，想到今天过后他们就彻底不能再有亲密举动了，心情也不佳，嘴比心快地开口：“行，顺路接我回家接烦了是吧？”
见到唐既明的表情微微一僵，许渭尘还是反省了一秒钟，低下头，拿出钥匙轻轻抛了一下，冲唐既明笑了笑：“开玩笑的，我很喜欢，谢谢唐总的豪车。我一定抓紧去找个教练教我开车。”
说罢就侧身过去，趴着拉开床头柜的抽屉，把钥匙塞了进去，没再去看唐既明的表情。
他本就是这样的性格，不可能改，再说唐既明本来就不喜欢他，没准礼物也是随便买的，许渭尘有没有把车钥匙供起来，对结果而言差不太多。
唐既明当然也一如往常，涵养超群，没有和他生气，问他：“早餐想吃什么？”
“不饿，不吃了。”许渭尘不想再和他多说，起身下床，去浴室洗澡。走路时打着颤的腿，逼迫他回忆起昨晚的荒唐。
唐既明虽然爱折腾人，但技术很好，以后不能再有，说实话有些可惜。不知道以后他会和谁谈恋爱。
许渭尘想到这里，产生了不爽和醋意，立刻打开花洒，冲洗身体。
洗了澡出来，许渭尘闻见餐厅传来的香味。
许渭尘走出去，发现唐既明好像还是让助理送了食材来。蔬菜肉类在料理台上铺了一片。唐既明厨艺继承自他的母亲林雅君女士，他很会做饭，也乐于做饭。
许渭尘闻见味道，立刻饿了，坐到料理台旁的吧台椅上，厚着脸皮等饭吃。如果是许渭尘自己，碰见旁人这样出尔反尔，必定会讥讽“你不是不饿吗”，但唐既明只是大方地把意大利面酱淋到面上，把盘子端到许渭尘面前，放好餐具。
许渭尘先吃了几口，解了馋后，便开始嘴硬：“其实离晚餐也没多久了，不用非要做饭。”
唐既明看他一眼，他又不说话了，继续乖乖吃了起来。
许渭尘觉得自己就是犯贱，总爱像小学生喜欢招惹喜欢的人一样招惹唐既明，希望唐既明可以被他吸引，把他放进眼里。
但唐既明这样的人，什么稀奇的没有见过，是不可能因为他脾气差，说话夹枪带棒，就觉得他很特别的。想到这里，许渭尘愈发气恼，更想拼命刺激唐既明，想让他生气，让他为自己而产生情绪。但如果这些都没有的话，就像现在这样，多看一眼也行。
“好吃吗？”
许渭尘听见唐既明还是态度很好地问自己，闷闷的“嗯”了一声。
吃了半盘饱了，放下叉子，唐既明便把他剩下的拿过去吃。
唐既明低头吃面，许渭尘装作看手机，悄悄看了他好几次。唐既明的肤色很健康，可能是因为有教练和营养师，肌肉比大学时更硬了，眼睛垂着，睫毛粗密，拿着叉子的右手手掌宽大，手指很长，单手都能把许渭尘托着。
许渭尘偷看他手指的时候，突然听见唐既明说话：“我昨晚是开你的车来的，下午想学会儿车再回家吗？”
许渭尘抬脸，才发现他已经吃完了，想了想，拒绝：“不要，你开吧。”
下午两点，他们出发回家。
唐既明送了许渭尘一台墨绿色的轿车，停在公寓楼下，漂亮豪华得引起路人侧目，也让许渭尘觉得开去事务所未免太过高调。好在许渭尘没打算开，所以随口夸了几句，戴上眼罩放下椅子睡觉了。
醒来时车已经停了，许渭尘听到唐既明轻声叫他名字，过了没多久，有温热的手指轻轻碰在他的面颊上，像在犹豫要不要摘他的眼罩。
“许渭尘，”唐既明的声音越贴越近，“到家了。”
许渭尘抬手拉掉眼罩，对上唐既明的眼睛，因为距离太近，两人都愣了愣。许渭尘率先偏开脸，解开了安全带，而后打开车门。
晚餐是唐既明和许渭尘的两位母亲一道做的，中式的五菜一汤，还有几叠点心，在许渭尘家的胡桃木圆桌上吃。唐既明的母亲林雅君女士开了一瓶白葡萄酒，给每人都倒了半杯。
餐桌上微黄的吊灯柔和地照着红色格子桌布和白色的碗碟，许渭尘的母亲李文心女士举杯祝酒，希望许渭尘开心幸福。
一开始，两位母亲聊的都是健康、工作的话题，酒过三巡却越扯越远，林雅君先抓住唐既明，问他什么时候找女朋友。
“工作太忙了，以后再考虑吧。”唐既明熟练地推脱，林雅君忽然看向许渭尘：“渭尘，那你呢？考虑定下来吗？同性婚姻合法都好几年了。”
许渭尘一惊，张了张嘴，看见自己母亲脸色变了，感觉唐既明也看向自己，像都在等自己回答，便含糊地说：“我也想定啊，但没那么好找。现在很多人只想玩，我不想找那些玩儿的，宁可先单身。”
母亲面色松弛下来，林雅君也赞许地点点头：“渭尘，你的思想很成熟。”
许渭尘笑了笑，低头刚想吃一口菜，又听林雅君说：“其实我有个表侄，也喜欢男孩子，是个设计师，和你差不多大，性格也好，你想不想认识认识？”
许渭尘张口想拒绝，脑筋一转，咧嘴笑笑：“有照片吗，帅不帅？”
“许渭尘！”他母亲嗔怪地叫他名字。
“很帅，”林雅君转头对唐既明道，“就是冯武应，应应弟弟，你还记得吗？小时候你们常常一起玩的，他也来L城工作了。”
“记不清了，”唐既明先是接话，又问，“什么时候吃蛋糕？许渭尘喜欢吃蛋糕，他要是吃别的吃饱了吃不下又要生气。”
其实许渭尘不喜欢吃蛋糕，但唐既明弄不清楚也是正常的，他扫了唐既明一天的兴，此刻忍住了。
唐既明把蛋糕端上来，经过两位母亲喜欢的吹蜡烛唱歌的环节，许渭尘许了个愿，将蛋糕切开分掉。
许渭尘不喜欢奶油的口感，觉得蛋糕胚太甜，吃了几口，实在吃不下，放下勺子说饱了，喝了两口酒，凑到林雅君旁边去，悄声问：“雅君阿姨，到底有没有应应弟弟的照片？”
林雅君捂嘴笑他，答应他给他去讨照片，又要拍许渭尘的，说发给冯武应看。
许渭尘一口答应，坐在位置上，自然地看着林雅君的手机镜头，乖巧地让她拍摄。
他从小就知道自己是好看的，他脾气暴躁，嫉妒心强，小时候动不动就和出言不逊的男同学打架，还很爱哭，幸好有这么一张漂亮的脸，才能平平安安地活到今天。
很多人就算不喜欢他的性格，也会因为他的脸而对他宽容一点。
林雅君拍了几张许渭尘，说都好看，都发过去。唐既明忽然开口：“给他发这么多，像许渭尘很急着找男朋友。”
“也是，”林雅君收起手机，“那我只给他发一张。”又看向许渭尘：“渭尘，我也传你一份，看阿姨拍得多好。”
许渭尘在长辈面前尚算听话，连连点头，刚拿起手机，听见唐既明道：“也给我一份。”
桌上三人都转头看他，林雅君疑惑：“你要来干什么？”
“万一我也能给他介绍呢，”唐既明笑了笑，看向许渭尘，无视许渭尘的眼刀，问，“是不是？”
许渭尘很想说“滚”，但两位母亲在，所以他咬了咬牙，礼貌地对唐既明说：“那我提前感谢。”
二十六岁的生日晚餐，吃得并不能算太有滋味。
许渭尘洗漱后，换上母亲给他准备的新睡衣，在卧室靠窗的沙发椅上坐了一会儿。
墙上那十几张因年代久远有些变色的海报，是许渭尘和父亲一起贴上去的。
许渭尘小学时对这个当红女子偶像团体很狂热，连穿搭都要模仿。一个男同学在背地里说他娘娘腔，被他知道了，去和对方打架，双方父母都被叫进校长办公室。
许渭尘先动的手，男孩家长要求许渭尘停课。
父亲向对方家长递出名片，知名事务所的知名律师，为许渭尘据理力争，像在法庭做结案陈词，将对方家长唬得不敢说话。
最后两人都只被罚在傍晚留校，当了几天义工。
没多久，父亲在网上给许渭尘拍到这些限量或绝版的海报，在一个周六下午，和许渭尘一起，把它们贴在墙上。
许渭尘一张一张看过去，把睡意都看没了，便关掉灯，走到窗口，稍稍拉开窗帘，看街对面的房子。
车道旁停着唐既明送他的车，此刻成了一团黑影。
黑影再往上看，庭院里的橡树挡住了唐既明房间的落地窗，越过光秃的树干，许渭尘看见唐既明房里的灯还亮着。唐既明完全没有拉窗帘，整扇窗散发淡黄光晕，像橡树后有一个方形的月亮。
