陈子芹放假时不睡午觉，其实她在早教也不太愿意睡午觉，但是还是肯躺在小床上的——郑南轩和早教老师商量过，她睡不睡没关系，愿意躺着也行。
毕竟对于陈子芹来说，愿意和其他小孩一样躺着打发些时间，也是一种规则的学习。
但是在家中时，郑南轩会利用她不睡的时候尽情带她玩耍，毕竟假期的运动量没有上课的时候大，为了夜晚的睡眠质量，中午就不能再让她躺着。
“今天过年，你早点回去，我没事的，今晚可以和子芹一起早点睡。”
“今晚鞭炮那么吵，就算隔音了恐怕也睡不着，你赶紧睡觉，四点钟我把她带回去给你。”
零星的鞭炮声早已响起，放假的小学生们四处游走，躲着保安偷偷放鞭炮，但好歹有消停的时候。今晚则可能会非常吵，不禁鞭的除夕，一般都是从深夜到清晨响个不停的。
陈青筠一向拗不过郑南轩。他放下电话，吃了郑南轩准备好的午饭，洗了个澡，回到房间躺了下来。他看到朋友圈的红点，点开来想消除，但发现第一条是郑歆怡发的“我的高颜值哥哥嫂嫂”，两张照片都是郑南轩和一个漂亮女生的，背景好像是在广州的陶陶居。
陈青筠呼吸一滞，点开郑歆怡的小作文，上面写着“哥哥昨天又跑去找嫂子玩啦！他们在广州陶陶居吃得好好！都不带我！可恶可恶！”
昨天？昨天上午南轩不是和他一起带着子芹爬了水濂山，中午随便吃了点儿，下午又在万达广场玩了一下午吗？
陈青筠保存了那两张照片，犹豫再三，发给了郑南轩，问他：“这是AI照片？”
过了一会儿，郑南轩回复道：“歆怡又做了AI照片？”
“是歆怡朋友圈发的。”
“是她做的AI照片。你别理她，抓紧时间睡觉。”
陈青筠看着那两张完全看不出伪造痕迹的照片，不由失笑。上次书净给他看的时候，他都不敢认真看，此时仔细看着照片，看到“女孩”内眦分明、眼尾上挑、上下睫毛都纤长的琥珀色眼睛，愣了愣，忍不住走到镜子前，摘下眼镜，对着照了照。
那个“女孩”的眼睛，和他的一模一样。
这么巧啊？
陈青筠把手机关了静音，很快就入睡了。
陈子芹没有办法在一个地方待太久，郑南轩就带着她到处跑，在国贸五楼的游乐场跳了蹦床，消耗了大量体力，再去地下二楼的好吃巷吃各种小吃。等她吃得差不多想走了，他又问她想去坐地铁还是想去逛公园，她说想坐地铁。
这半年来，一开始陈子芹不会回答选择疑问句，无论选择疑问句问的是什么，她回答的都是后面一个选项，发现这个规律以后，郑南轩会故意把她真正喜欢的选项放在前面，刻板的她选错了以后，就没办法得到真的想要的东西，在她急哭之前，郑南轩会再问一遍，辅助她说出真的想要的答案——这样多次以后，她终于知道怎么回答选择疑问句了。
对于发育正常的儿童来说，母语好像都是在不知不觉当中学会的，而对于陈子芹这样的孩子来说，学习母语就像一般人学外语一样痛苦，每一个词句，都必须这样教。
几个月前，郑南轩尝试带陈子芹坐地铁，坐公交，让她认识除了私家车以外的出行方式，本以为她可能会有些抗拒，但是她却在坐了一次地铁以后爱上了坐地铁，“坐地铁”这个活动甚至成了她的强化物。
按高晗制定的目标，陈子芹熟悉了代币系统。使用代币系统，延迟发放强化物，很好地磨练了她的“等待”。
不能等待，不能执行“等一下”这个指令，是这类孩子的通病，他们以为不在眼前的就会消失，以为不能立刻得到的就不属于自己。这和他们理解世界的方式有关系。他们大多数时候的情绪爆发也来自于“等待”。
所以，学会等待，是控制情绪的重要方式。迄今为止，他们为她引入了“代币系统”“计时器”“数数”“祖母法则”这几种方式，让她学会更好地等待。
郑南轩拿出了陈子芹的行事历，告诉她，因为这一周她和舅舅一起叠了五次衣服，所以现在可以奖励她去坐地铁，让她把地铁的图片贴到五个“叠好的衣服”代币的后面。
每个孩子的代币都是根据孩子熟悉或者喜欢的材料制作的，不仅仅是代币，几乎所有的教材都是一人一制的特殊制作，而且需要经常更换，正因为如此，他加班的时候经常是在制作教材。这大概也就是蜗牛和七色花与东乡其他机构的不同之处，据他所知，其他机构的教材大多是购买的，不仅教材无法做到个别化，甚至连教学内容都无法个别化，但这类孩子，每个人兴趣都狭窄，且极不一致，能力也天差地别，如果无法个别化，进步自然是极其缓慢，甚至根本看不到康复效果。
只不过这样的人力成本自然意味着高收费。郑南轩在带着陈子芹坐地铁时，想：陈子芹的康复费用还是太高了，现阶段也无法降下来。因为有限价要求，市内的儿童康复补助和医疗补助全都不能用于他们机构，她的康复费用每一分钱都得自己出。
也就是说，青筠经济负担依然没办法减轻。
第40章
从国贸中心的“鸿福路”地铁站坐一站到了“旗峰公园”地铁站，郑南轩带着陈子芹去旗峰公园里逛了一圈。湖边的小路旁是斜斜的草坡，草坡上种着榕树，盘根错节地，陈子芹爬上草坡，踩着榕树露出地面的根往前走。这是她最喜欢的活动之一。
沿着湖边的小路，一路走向回廊般的亭子，往常有些老年人会在这里唱粤剧，但今天没有——过年了，公园里除了他们，几乎没有看到别人。
陈子芹在旗峰公园玩的时候也有固定的路线，她总是绕着湖走半圈，从亭子那儿绕到寺庙门口，沿着寺庙的石阶爬到前殿的门口，从门口处望望里头雕像的金身，就不肯再进去了，拉着大人走下长长的石阶，就表示要回家了。
从旗峰公园出来的时候才三点，为了让陈青筠能睡得更久一些，郑南轩又带着陈子芹坐地铁回到鸿福路，再步行回他们小区。
至此，玩了五六个小时的陈子芹已经累得不行了，嘴里一直吵着“睡觉觉，睡觉觉”。
郑南轩教她表达：“我很累了，我想回家躺着。”
她在白天其实是睡不着的。
到了小区门口，郑南轩带她去一家小卖部买了几包仙女棒，对她说：“今天晚上，舅舅和爸爸带子芹放烟花。”
“带子芹放烟花。”陈子芹仿说了一遍，但是表现得并不感兴趣。也许她其实没有放过烟花，也不知道这是什么。
郑南轩和陈子芹回到家门口时，刚好四点。郑南轩开门进去，就听到陈青筠闹钟的声音。接着是开门声，青筠穿着睡衣开了房间门，有些没睡醒的样子，呆呆地看着他俩。
他的头发乱翘，没戴眼镜，郑南轩放下手中的仙女棒，走到陈青筠跟前。
陈青筠抬头看他：“你回来啦？”
郑南轩忍不住伸出手揉了揉他乱糟糟的头发：“鸟窝似的。”
似曾相识的情景让二人一时都有些尴尬。他们还小时，这样的交流可没少发生。比这更放肆的肢体沟通也多得不得了。
大概是忽然想起上次的情形，陈青筠开始试图扣上睡衣最上面的那颗扣子，但不知怎么的就是扣不上。郑南轩轻轻地把手放在他的扣子上，帮他扣上了。
“我先进去换一下衣服，你等等我。”陈青筠匆忙地转身进了房间。
陈子芹在客厅剥了橘子，橘子皮散落得到处都是，郑南轩没有像往常那样让她收，而是自己把橘子皮一片一片捡起来，机械地扔到垃圾桶里。
头发柔软的触感，扣扣子时接触到他皮肤温暖的触感，并没有办法被冷冰冰的橘子皮消除。
这真是一种煎熬。
初中，哪怕高中的时候，他对性事还处于懵懂状态，和陈青筠的肢体接触时也就是在玩耍，尽管有时候会心跳加速，有时候会舍不得放开而玩闹许久，可他从来没有感受过如此赤裸的欲望。
仅仅只是一颗扣子罢了。
郑南轩在陈青筠换衣服的时候，已经换好鞋，站在门口，打算出门了。看到陈青筠从房间里出来，对他交代了一声：“我今晚八点前会回来，我们带子芹去放烟花吧。”
“这么早回来吗？”陈青筠还是担心郑南轩大年夜离开家，小姨和小姨丈会不开心。
“那就七点回来。”郑南轩说。
陈青筠哭笑不得：“大过年的，别惹小姨和姨丈不开心。”
“他们早早吃过年夜饭会出去打麻将，不会不开心的。”郑南轩还是解释了一下，“你舅舅回来过年吗？”
“今年他们去舅妈老家过年。”外公外婆过世以后，舅舅其实很少回来过年了，一般情况都会去陪舅妈的父母过年。
陈青筠在过去几年，都是和书净的家人一起过年的，因为没有婆家，他就好像个上门女婿那般。
郑南轩关上门，在屋外站了一会儿，对面的人家贴上了新的春联。他们这间房子没有贴春联。前两天，青筠回到莞城家中，给门口贴上了紫色的春联。家中有丧的第一个年头，春联可以是紫色的，也可以不贴。
郑南轩不给门口贴春联，陈青筠有些过意不去，南轩就说，春联都贴在老家了，这是出租屋，没必要贴。
春联、年花、福字斗方，红色的东西，郑南轩一样也没有准备。陈青筠知道他在陪自己过丧。
大家都在准备年夜饭，陈青筠和陈子芹两父女在家中共吃了一杯泡面。本来南轩准备好一些食材，让他今晚做着吃，可是陈子芹吵着想吃泡面，青筠泡了一杯她最喜欢的海鲜杯面，她吃了几口就不愿意吃了。
陈青筠吃了几口陈子芹吃剩的那个杯面，想到去年的年夜饭，书净下厨做了椒盐虾，陈子芹很喜欢吃，吃了差不多半盘。陈青筠放下了手中的塑料叉子。
此时，阳台外传来烟花升空的声音，把陈子芹吓得大叫了一声。陈青筠走到女儿身边，抱着她，拍了拍她的背，对她说：“没关系，是有人在放烟花，爸爸带你去看一看。”
他抱着陈子芹来到阳台上，阳台上一人高的纱网外，是日落以后灰色的天空，听得到烟花爆炸声，却看不到绽放的烟花。
陈子芹还是受不了烟花和爆竹的声音，每听到一次，她就大叫一次，陈青筠把她带回了房间。
陈子芹说要睡觉觉，于是陈青筠帮她洗了澡，穿上睡衣，她不到七点就爬到了床上，很困的样子。
看来烟花是没办法放了。
因为陈子芹的听觉很敏感，她非常害怕巨大的声响，他们住的房间，被南轩做过隔音处理，门后贴着隔音垫，门缝和窗缝都被胶条填满，所以当关上门窗的时候，外界的声音会减小。距离和隔音减弱后的燃爆声，陈子芹就不怕了。
这间出租屋，已经到处都是特殊孩子生活的痕迹了，阳台的细网，隔音处理的门，厕所贴着的视觉提示。以往他们解决不了的问题，南轩用各种方法去尝试解决。
陈子芹大概是白天玩累了，一会儿就睡着了。陈青筠躺了一会儿，在她熟睡以后爬了起来，去到客厅，没有再动那已经冷掉的杯面，把它扔到垃圾桶，坐到沙发上，漫无目的地调着电视台时，就听到钥匙插进门锁的声音。
七点四十五分，南轩就回来了。看到陈青筠一个人待在客厅，郑南轩说：“还是回来晚了。”
哪能算晚呢？从东城开车回来也得二十几分钟，也就是说，他七点过一点就急急忙忙跑回来了，都不知道有没有吃饱。陈青筠摘下眼镜，把披在身上的大衣放在脸上，按住有些发热的眼眶。
郑南轩换了室内鞋，走到他身边坐下，他怕南轩觉得不对劲，就把衣服放了下来。刚拿起遥控器，想递给南轩让他调台，南轩从侧面搂住了他的肩膀。
心脏剧烈地跳动着。
小时候更过分的肢体接触他们都做过，玩闹得过分时在地上扭着滚也是有过的。可那和现在不一样。
“我没事。”陈青筠低声说，“真的没有事。”
“嗯。”郑南轩松开了他的肩膀。
“子芹睡着了，不能下去放烟花了。”
“那就明晚再带她放。”
郑南轩问陈青筠吃了什么，陈青筠含糊地说：“随便吃了点。”
郑南轩走进厨房，看到被扔掉的半杯泡面，除此之外，厨房没有任何使用的痕迹。
“我买了虾，做给你吃，你想怎么吃？”郑南轩走出来问他。
“我不饿。”
“虾不吃的话放到明天会坏的。”郑南轩从冰鲜柜里取出早上开始养在冰水里的虾，因为怕它们乱跳，他特意用薄膜盖住了容器，扎了几个气孔。
“那就白灼吧，我来做就好了。”陈青筠走进厨房。
郑南轩不止准备了虾，还准备了排骨和其他食材，只是陈青筠说自己吃不下，不要浪费了，明天再一起吃就可以了。
白灼虾就是把鲜虾倒入沸水里滚一滚，变红了就捞出来摆盘，点一点酱油或者醋吃，这是虾最简单的做法了。
陈青筠做白灼虾时，郑南轩洗了一颗生菜，切了蒜片，在他做好虾拿出去后，炒了个蚝油生菜。
陈青筠说不要吃米饭，于是就没有做米饭。他在吃着晚餐时，郑南轩就坐在饭桌边，陪着他吃。
烟花和鞭炮的燃爆声越来越密集，就算想忘记今天是过年也难。郑南轩把酱油和醋各装在两个油碟里，让陈青筠使用。
陈青筠吃过晚饭，去厨房洗碗。洗过碗回头时，看到郑南轩拿着一包仙女棒站在厨房门口。
“陪我去阳台放烟花吧。”他这么说。
细小的烟花棒被点燃，发出滋滋滋滋的冷光，陈青筠坐在地上，看着放出繁花的小小仙女棒，想起今天凌晨书净遗像前的火苗。
他陪书净到了中午，坐在遗像前，等待最后一根蜡烛熄灭。
生之前，死之后，宇宙对自我来说，都是恒长的幽暗与虚无，那么为何要来人世这一遭，看见这样的火光，感受此般的温暖，听到如此的热闹？
他抬起头，郑南轩手中的仙女棒刚刚开始燃烧。郑南轩看着越来越短的仙女棒，说：“十秒钟。”
“什么？”
“点起来，到烧完，十秒钟。”郑南轩说完之后，抬头看着陈青筠笑：“真漂亮。”
笑着笑着他不笑了，他扔下了手中冒出黑烟的残端，伸手擦拭着陈青筠脸上的水。
第41章
时序过去，由春入夏。做了书净的百日以后，书衡家的装修重新开始了。他说装好后放个半年，到了明年春节，有立春了，就可以结婚了。
没有人试图遗忘书净，但书净在时间流逝中，已经越来越少出现。做百日时见到岳母，她固然还伤心，却已经控制得住情绪了。陈子芹的口中没有出现过“妈妈”了，也没有再说“找妈妈”。书衡的朋友圈里是他和谢菲的合影，他们会去很多地方玩，有时也会带上岳母一起去，照片里岳母也在笑。
陈青筠和以前一样，每天忙着工作，郑南轩也和以前一样，上班、下班、带陈子芹。只不过最近在机构上课的孩子变多了，中心决定让他在苏橙成结业以后就不接个案，只是督导下级老师。因为需要督导的孩子多了，他在夜里加班的时间也变长了。
陈青筠的周末偶有空闲，他们也会一起带上陈子芹出去玩。
除此之外，变化的只有季节。
夏季到来时，书净已经离去了差不多半年，是要换上夏装的时候了。郑南轩在五月中旬的一个周六早上，带着陈子芹回到他们莞城的家中，去找陈子芹和陈青筠夏天的衣服。
穿着外套的日子到三月就结束了，此后的一个多月，都是穿着一件长袖的春装就能度过，但是到了五月，长袖已经穿不住了，30多度的天气，会使人只想穿得越薄越好。
郑南轩每个月都会到这个房子里，稍微打扫一下。大多数时候是周末的早上，陈青筠去加班了，他带着陈子芹，搭乘公交和地铁，回到这里，让陈子芹帮忙擦一擦桌子，拖一拖地。他取下吴书净的遗像，让陈子芹帮忙擦一擦，告诉她，这是妈妈的照片。
陈子芹可能不会记得，但郑南轩还是希望她尽量不要遗忘。这件事对陈青筠来说太难做到，那就由他来做。
在足够久的时间后，当陈青筠想起书净不再哭泣后，他们父女俩还是要回到这里生活。带着对书净的记忆，一起生活下去。
此前吴书净和陈子芹是住在一个房间，而陈青筠是自己住一间的，郑南轩收拾完陈青筠衣柜里的夏装，去陈子芹房间收拾她的衣服时，陈子芹留在陈青筠的房间玩耍，不肯离开——郑南轩在确认没有危险后，就放任她去了。
在收拾得差不多时，郑南轩忽然听到隔壁的房间传来一声响声，像是什么金属掉在地上的声音。他放下手中的衣服，赶忙去隔壁看看发生了什么。
陈子芹站在房屋中间，她的脚边有个散开的破旧金属盒子，盖子和盒身都锈迹斑斑，里面的东西掉落一地。
她意识到自己闯祸了，就对郑南轩露出讨好的笑容。这是她最近出现的行为——郑南轩哭笑不得，因为怕那个盒子割伤她，就叮嘱她：“子芹，到床上坐着，舅舅来收拾。”
陈子芹闯祸后会比平时更听话些，她乖乖爬到床上，只不过因为无聊，她并没有坐着，而是在床上跳跃起来。
郑南轩拿了本绘本，让陈子芹看绘本，暂时别跳跃，免得掉下来踩在这一地的东西上，把脚弄伤了。
他蹲下来，开始把地上的东西往盒子里收拾。一开始，他以为这个盒子就像这个家里很多其他盒子一样，是装陈子芹玩具的盒子。他最初收进去的有粘粘人、弹力球、磁力片，但是看起来都非常旧，尤其是那个蓝色的粘粘人，胶已经完全没有粘性了。
子芹的玩具那么旧吗？是别人送她的吧？郑南轩这样想时，开始觉得这个盒子装的东西很奇怪。用了一半的很旧的橡皮擦，几支用完了而不能出水的中性笔，被橡皮筋捆成一捆的吃剩的雪糕棍，坏了的卷笔刀，有些锈的圆规，破旧的笔袋……还有几个用完的唇膏壳、掉了漆的断了腿的金边眼镜。
郑南轩把那副眼镜和它断了的一条腿收到盒子里时，手开始颤抖了。他仔细地翻看着那些似曾相识的物件。
每一件，都是他送给陈青筠的。
他拿起没有掉出来，还放在盒子深处的两本笔记本，一本是当年陈青筠用来“记账”的，那是他小学时送给青筠的一本薄薄的笔记本，还有一本是他在陈青筠生日的时候，送给陈青筠的皮质笔记本，此时，封面棕色的皮质已经剥脱，露出白色的粗糙的基底。
郑南轩翻开那本笔记本，它已经被撕掉了一半，暴露的头一页，是空白的。
郑南轩一页一页地翻着那些空白的纸页，直到出现了一页，用黑色中性笔画满了圆圈，每一个圈里，都写着“郑南轩”。在密密麻麻的郑南轩外，有一个小圈，里面写着“陈青筠”。陈青筠的圈和最近的一个郑南轩的圈，被两条线连在一起，可是线上被画了一个大大的叉。
郑南轩注视着那页纸，久久以后，合上了那本笔记本。
他把笔记本装进盒子里，把地面掉落的所有东西都放回去，再捡起那个生锈的盖子，这时才发现，原来这个盒子是可以上锁的，只是因为锈得太厉害，盖子与盒子连接处和锁片都腐朽了，陈子芹把它摔在地上时，它才分解开了。
郑南轩把那个盒子放回陈青筠的抽屉里。他下意识地摸了摸衬衫的口袋，再次意识到自己早已戒烟。
他愣愣地坐在床边，陈子芹已经放下绘本，开始跳跃。跳了几下后，陈子芹趴到郑南轩背后，说：“舅舅背背。”
郑南轩没有起身背孩子，而是对陈子芹说：“子芹，舅舅发现了你爸爸的秘密了。”
陈子芹的“独立睡眠计划”进展到了可以分床睡了，但是必须在陪她入睡过后，青筠才能离开那张床。
“独立睡眠计划”推动之初，遇到了很多困难，因为陈子芹在睡觉的时候，尤其是下半夜，喜欢把手或者脚放在大人的身上，才有安全感，否则在下半夜一两点以后她会醒来。最早在大床上放置分隔板时，陈子芹非常不开心，把隔板拆除了好多次，晚上也不好好睡觉，会在半夜爬起来找爸爸。这严重地影响到了她好不容易才好转的睡眠，这个计划一度搁浅。
后来南轩把隔板用软绵绵的一床被子代替，在父女之间用这床被子隔开，并且放一个软的娃娃躺在父女中间，让陈子芹可以抓着那个娃娃睡觉。终于在一段时间后，陈子芹不接触人体，也可以睡一整夜了。
接下来就是撤离。陈青筠以往也会在陈子芹入睡以后就去客厅工作，但在十一点多时就得回到床上，因为她在十一二点后会特别敏感易醒，甚至会惊恐发作。在她可以不接触人体以后，陈青筠尝试睡得越来越远，从挨着她不远的地方，睡到床的角落，最后撤到地上，这个过程用了两个多月。
睡在地上时，是七八月份，因为房间开了空调，基本上没什么蚊子，他睡地上也不需要蚊帐。就这么打地铺到了十月份。
十月初的一天，天气依然炎热，和盛夏也没什么区别。吃过晚饭后，南轩对他说：“要开始尝试让她一个人睡一个房间了。”
“会不会太早了？她还小。”陈青筠担心夜里他不在的话，陈子芹万一醒来，会很害怕。
“可以先试一下。如果夜里有什么状况，可以再想办法解决，不尝试你就不知道会出什么状况。”郑南轩这么说。
“那我今晚到客厅打地铺。”陈青筠说。
“去我房间睡吧。”
郑南轩此言一出，陈青筠还以为自己听错了。他看了南轩一眼，南轩正在看着他。
“不，不太好吧。打扰你休息。”
“我的床也是大床，可以睡两个人。客厅里蚊子太多了。”
“我打地铺就可以了。”陈青筠的脸颊涨红了。
郑南轩伸出手，摸了摸陈青筠的头发，没有错过他的表情。这几个月里，他不知在心里骂了多少次自己的愚蠢。
他以前为什么看不懂青筠的眼神和表情？
陈青筠有些困扰地从郑南轩抚摸头发的手下悄悄地偏开头。不知为什么，最近几个月，南轩对他的身体接触变多了。夜里南轩也不再像过去那样关在自己房间里了，而是到客厅和他一起加班。有时候会给他倒水，做点宵夜一起吃，有时候会挨着他，看他在做什么，有时候还会在加班结束后，邀请他一起在客厅看电影。
