画面刚亮，是一幅浓墨重彩的水墨画，由静水溯游而上。
静水是一条贯穿人界的河。
潘磊一边吃着爆米花，一边和好姐妹吴泊聊天：“片头还挺不错的。”
吴泊：我看悬，八成是“斥资八亿”造出来的鸡窝。
可是接下来，潘磊便没有去跟好姐妹聊天的时间了。
电影的画面无疑的精美的，亭台楼阁，湖光秋月，独有的中方美学，展现在每一处细节之中，各位角色纷纷出场，也没有半分违和，或灵动或沉稳，或直率或睿智，精彩纷呈。
节奏明快，轻松的氛围里却埋着悲剧的线。
画面直转，是断壁残桓，尸山血海，妖魔肆略，人族式微。
电影并没有真正地出现神，更多的是接近神的修仙者，为天下大道鞠躬尽瘁。
有坏人的内心剖析，也有好人的迷茫堕落。
情节跌宕起伏，缓缓奏出一曲清朗的筝乐，正是风流好宴，女帝千秋基金奢华，仿佛是烂熟的果子，只有外表的熟透的鲜红，而内里已是腐臭。
乐声渐渐急促，观众的心也渐渐悬起来，终于，筝弦断，杀戮起，弦割破指尖，殷红的血液滴落地面，化为浓厚的鲜血铺满地面，极乐繁华在一瞬间成为泡影，人魔大战一触即发。
男主与妖魔首领同归于尽，在消散的漫天光影中回首看了女主最后一眼。
男女主几乎没有什么特殊的增进感情的剧情，只是两个身份地位迥异的人，在踽踽独行的人生里见到了知音，然后共同扶持，走出一片康庄大道。
男子成了为救天下牺牲自我的圣人，
而少年女帝，手把手地将支离破碎的人间从黑暗阴影里捞了出来，洗去脏污，留下一片海清河晏。
筝声又起，绵延不绝，画面的最后，是半妖九歌抱着自己的筝，缓缓从烟火人间中走远。
影院内的灯突然亮起，观众才回神，有人抹了抹眼下的湿润。
潘磊这时才看见了好友吴泊发来的整整八十条消息，还有自己几乎没怎么吃的爆米花，心情激动，不大熟练地给好友发消息：
潘磊：啊啊啊啊啊啊，《静水谣》好看的！
吴泊：？
潘磊：不多说了，明天请你一起看。
吴泊：？（你不是说资本家拍不出好电影来着）。
《静水谣》的口碑两级反转，一众角色大爆特爆，热搜占了五个，其中，一条名为“盛世活了”的热搜悄咪咪冲上了前。
谁懂啊，盛世真的活了！
导演宋清研在首映当天从电影院出来之后，就关掉了社交平台，也就导致他没看见微博底下的留言：
【对不起，宋导演真的有点东西哦。】
渐渐的，扒无可扒的八倍镜网友们，将视线转移到了当初那个骂得最惨的玩票富二代身上。
有细心的人从片尾的演员名单里找出来了一个bug：
九歌舞筝手替：不愿透露姓名的玩票富二代
拥有精准吃瓜技能的网友们敏锐地发现，这个看似离谱实际离谱的手替就是他们骂的那个玩票富二代。
这哪是玩票啊，这是财神爷！求求这位少爷多拍一点电影造福人类。
是的，网友的称呼已经从“玩票富二代”“黑心资本家”变成了“宇宙第一好的少爷”
而且……
【少爷的狗：只有我一个人觉得少爷的手很好看吗？手机屏幕有点脏，舔舔】
【我为少爷举大旗：这个手真的……又好看又涩，好像用少爷的手这样那样（痴汉笑）】
【易琼我的宝：话说我突然想到易琼那天发的围脖，说是遇见了大喜事，非常受宠若惊，然后配图一截戏服的衣袖。】
【吃瓜人：不会就是少爷吧（深思）】
【心平气和：而且看得出来少爷对古筝很有研究！技巧感情都很牛！】
后来，网友们从各方面开始侦查，从庆功宴的照片找到了角落里的一只手，从彩蛋找到了角落里的一个身影……最后的最后，网友们从一个演员的杀青特辑中找出来一个模糊的身影，少爷在角落里背对镜头坐着椅子，然后在镜头快要移开的那一秒，探身出来拿桌上的水杯。
仅仅一秒。
鸭舌帽，冲锋衣，经过许多大佬修复之后，能看见优越的侧脸线条，在黑夜里白到刺目。
冷艳清绝，世无其二。
少爷是帅哥！
而且不是一般的帅！
还有很多自称是知情人士的人透露，这位少爷的地位很高，网络上的信息真真假假，显得少爷越发神秘，也越发吸引人。
另一边，综艺，音乐，杂志……沈潋初已经悄无声息地掌握了大半个盛世。
沈潋初完全不知道网络上在干嘛，他最近一边忙着公司这边，一边忙着自己的毕业答辩。
值得一提的是，每周一次的沈潋初批斗大会已经取消了，几个股东也不是看不懂形势的人，小沈总摆明了自己的立场，若是顺着他来，每年该有的钱一分不少，若是不顺他来，只有离开一个结局。
沈潋初出车祸跟一位股东有关。
警察将那位余股东带走，其他人剩下来的将最后那一点心思也断了干净。
沈潋初，花了一年多的时间，将整个盛世掌握在了自己手中。
傍晚，叶柏来送饭。
他摆好饭菜坐了一会，沈潋初才从文件堆里抬起头，笔帽轻轻地戳脸颊，半晌落笔签字，然后伸了个懒腰才反应过来叶柏在这。
“今天吃啥。”
“简单做了点。”
今天有板栗炖鸡，鸡肉滑嫩，板栗金黄，还有沈潋初喜欢吃的一些糕点，和蜜桃乌龙茶，很是丰盛。
“潋潋看起来很高兴。”
“嗯哼，有那么明显？”
叶柏是知道一些事情的，但是知道的不多，他一个不常上网的人都能感受到《静水谣》的热度，也就能理解沈潋初此刻的好心情了。
“宝宝真棒。”
“用不着你夸。”话是这么说着，表情却是很受用的样子。
小猫咪还是喜欢夸奖的。
吃完饭，叶柏收拾桌子的时候，竟然还有些说不清道不明的遗憾，只是觉得，今日的沈潋初要冷淡一些，也不会莫名其妙地撒娇了。
他陪着沈潋初出门谈事，经过电梯，抬头，正对上齐靖宇的脸。
两人视线相撞，又漫不经心地错开。
笑容微僵，又很快地恢复温柔的模样，侧身问身边的沈潋初：“我看你今天好像格外喜欢那道凉菜，明天给你多加点。”
“好啊，是挺好吃的。”
“家里的零食好像缺了不少，改天宝宝不忙的时候，我们去囤货吧。”
沈潋初点头。
同居之后，叶柏才发现沈潋初很喜欢往家里囤东西，像只小仓鼠，尤其喜欢囤各种小零食，但是本人又不着家，工作学习占了大头，另外的时间还要旅游，聚会，时常就音讯全无，平白无故让家里人担心。
“我好像来早了，小初刚吃完饭？”齐靖宇在他们沉默的片刻适时插话，眼神温柔地看着沈潋初。
“没有。”叶柏勾住沈潋初的手指，有些无奈地说道：“宝宝很重视工作，常常会忽视了吃饭，到让人担心。”一副温和宠溺模样，让人生厌。
“小初做事一向认真，旁的事情怎么能还让小初来操心呢。”这可就是别人督促的不尽心了。
两人夹枪带棒地“友好”交流，沈潋初却是在回手机里的消息，小狗约他周末去射击：
小狗乖乖：潋潋你就陪陪我吧（小狗祈求）
宇宙无敌超级大帅哥：累
小狗乖乖：那潋潋我们去泡温泉，我最近找到了一家很好的温泉酒店（小狗跳舞）
宇宙无敌超级大帅哥：唔，考虑考虑
泡温泉什么的，有点心动。
小狗乖乖：有情侣温泉，有冬日桃花可看，好期待潋潋的浴袍！
嵇语看着屏幕，脑子里却是浮现出云雾缭绕，桃花芳菲。沈潋初一身浴袍若隐若现的模样，紧张又期待，终于，对面回了消息：行。
可是他说行哎！
潋潋肯定是爱我的！
嵇语傻笑片刻，摸了摸鼻子，莫名感觉湿润，定睛一看，脸色爆红：可恶，流鼻血了。
年轻人就是火气大（bushi）
窝在温暖的壁炉房里，他一边喝热牛奶一边看着落地窗外的雪景，悠然自得。
他现在最讨厌那帮人了，怎么可能轻而易举地让那些人得偿所愿。
沈耀在他对面坐着看书，今天穿得比较休闲，多了点温柔意味。
而高中的沈宴初同学，还在学校里为了他的未来而努力奋斗，沈宴初现在应该在做练习题，沈潋初想着更开心了。
沈耀抬一抬眼镜，手指捻着纸张翻开一页，抬头看他：“你又幸灾乐祸。”
“不就是当初他总喜欢在你做作业的时候缠着你玩，为什么那么记仇？”
沈宴初很黏他二哥，但是沈潋初总觉得自己已经是大孩子了，不喜欢和沈宴初一起玩。
“我才没有记仇。”沈潋初颇为不服气，舔一舔粘在嘴唇上的奶渍，言语轻快：“就是开心。”
沈耀点头：“好罢。”
其实兄弟俩的感情还是很好的，就是喜欢拌嘴。
雪夜里，生暖炉，静听雪落无痕。
房间里暖得人骨头酥，沈潋初躺的是他自己的毛绒躺椅，舒服得不行，将喝完的牛奶瓶放在桌子上，然后把脚也缩进来，仰头露出一双清亮的眼睛：“哥，你读出声呗？”
沈耀抬手换了本书，原先那本的内容枯燥，不适合当睡前故事，于是选一本小说念给弟弟听，平常的语速，故事念到一半，他再看过去的时候，躺椅里的沈潋初已经睡熟了。
他没换书，就这样一直念，念完了整个故事。
然后放下书，轻声上前将落在地上的薄毯拿起来给某人盖好，做完这些事，又回到位子上，拿起了那本枯燥的书。
另一边，大雪纷飞。
嵇语来得很早，准备好事情之后，就在酒店门口等着沈潋初，好让他第一眼就能看见自己——他也好第一眼就看见潋潋。
刺骨的风直直往他的衣领里灌，他似乎是等了许久，就算是他这般健壮的身体，也不免感觉到身体冰凉。
他搓搓手，拿出手机看了看时间，心里担心：潋潋不会出事了吧
就像是上次车祸。
他绝不能够再承受一次失去沈潋初的痛苦，攥着手机，他又踌躇。
万一沈潋初现在正在开车，万一是工作上的事情绊住了脚，又或者正在做别的什么重要的事情，会不会打扰到潋潋。
酒店的服务人员来问了三次，嵇语才下定决心给沈潋初打个电话。
电话想了一会，他觉得等待的时间很是磨人，电话接通，不是沈潋初的声音。
忽然感觉，刺骨的寒风从心里呼啸而过。
“你好。”
有点冷淡的声音。
嵇语顿了一会，问：“你好，请问你是……”
沈耀看了一眼手机屏幕，眉头微皱：小狗乖乖。
这很容易让人联想到一些不好的东西，溺爱孩子的家长从来不会觉得自家孩子哪里不好，只会觉得，是不是外面的人教坏了他，于是语气也严肃了些：“我是沈耀。”
嵇语无声地暴露句粗口，下意识地站直了身子，心底的难受已经全然消失，转化成难言的紧张，这可是沈耀，先不讲他沈家家主的身份，他可是沈潋初的哥哥哎！
亲哥哥，以后结婚要点头答应才能拿户口本的亲哥哥。
“哥哥好。”下意识地开口说完，嵇语就懊恼地捂脸。
面色冷淡，隔着电话也能感觉到沈总身上那种压迫感：“我们不熟。”
“沈大哥你好，我，我是潋潋的朋友。”如此冷的天，嵇语的手心竟然冒出一层冷汗：“潋潋和我今天傍晚有约，您知道他现在在哪吗？”
沈耀侧头看一眼门内熟睡的沈潋初，问：“什么约？”
“这不天气越来越冷了，想着泡温泉能替潋潋舒缓舒缓精神。”
“就你们两个？”
“……嗯”嵇语简直抓狂：这跟从家长眼皮子底下拐人家的宝贝去开房有什么区别！
可是……可是他的的确确是有非分之想，他可真该死啊。
“他睡了。”
“睡了啊……好的，潋潋这段时间一定很累，休息休息也好，沈大哥也早点休息，我就先挂了。”
他本来还想拍几句马屁，但是又担心沈大哥会觉得自己油嘴滑舌，为人轻浮，终究是没开口。
“嗯。”
挂掉电话，嵇语搓搓冻僵的手，取消了行程，独自一人冒着雪回去。
不过……下着雪呢，潋潋不出门也好，冻感冒了可怎么办。
只能等下次了，也不知道潋潋什么时候会答应他下一次的约会。
某一天早上，沈潋初吃完早饭来到公司，发现今天有点不同寻常，从一楼到办公室，一路上都被行注目礼。
沈潋初内心有些狐疑，坐到椅子上，岑元打开iPad的app，然后给沈潋初看。
一个词条为“盛世什么时候破产”的热搜，夸张地挂在热搜顶端。
沈潋初皱眉，以为公司又整了什么幺蛾子，还是他设想的攻略游戏剧情真的实现了？
点进去一看，怎么全是自己的照片？
大致翻看一遍，沈潋初知晓了事情的来龙去脉，有些哭笑不得。
八倍镜吃瓜的网友们在经历了重重阻碍之后，终于翻到了《唱出你的声音》节目组，并找到了当初那个工作人员发的照片。
经过精准的比对，破案了，就是他！全世界最好的少爷！
那张照片要比从《静水谣》剪辑里截出来的那张图片清晰许多，对于美貌的诠释也更加直观，融合了清绝，慵懒与秾艳，自有一种独一无二的气质，
照片疯狂刷屏，此刻，一位名为“沈门永存”的吃瓜群众，弱弱地评论：话说这照片很像我们沈二少哎。
吃瓜群众闻声而来，然后摸进了这所大学的主页。
没有人能活着从迎新表演视频中走出来，没！有！人！
紫绿挑染，狼尾，黑T恤工装裤，紫色耳钉，手拿贝斯。
他在灯光下肆意张扬，像是星星在黑夜里发光。
第二个视频是晚会上穿着白衬衫唱情歌。
温柔似水，清风明月一般，这不妥妥的青春校园男主角。
一个朱砂痣，一个白月光。
圈外的少爷凭美貌在娱乐圈大杀特杀。
【喵喵喵：我真的搞不懂为什么会有人在这里喊老公，你们没有自己的老公吗，非要喊我的老公】
【少爷的狗：我直接被美哭，老婆斯哈斯哈，感觉人生在这一刻才有了动力！】
【纯爱战士：这不就是我命中注定的老公吗呜呜呜呜呜呜，老公老公为什么现在才遇见你。】
【猪猪侠是我男神：啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊老公能不能出道啊，老公出道把我把专辑买爆！】
【小绿：我是卖药膏的，这几天一直下雨，我药膏潮了！我药膏潮了！】
【包子不好吃：我是严舒女神的粉丝，呜呜呜舒舒在采访里就说了小沈总是一个很好很好的人。】
【饺子不好吃：我们家易琼也是！】
【肆意江湖：岁修在节目中亲口说的小沈总是他的知音！知音难觅啊。】
【竹子：《静水谣真的强推，很好看很好看！》】
臭屁如沈潋初，也莫名有一点点不好意思，就一点点。
往下翻，还有各种平时的活动照，真就美得跟别人不是一个次元的。
更多的网友们也扒不出来了。
网络上出现了一批沈吹，是沈潋初大学的，跟网友分享沈潋初的优秀事迹，
【眼睛：讲真，哪天盛世要是破产了，少爷亲自出道，一个人也能养活整个盛世吧。】
【脑洞女王：虽然这样想很不道德，但是……请盛世务必破产，苦了少爷也不能苦我们啊！（土拨鼠尖叫）】
【乐子人：盛世请务必破产＋身份证号】
沈潋初面无表情地摸了摸有点发烫的耳垂，轻咳一声：“问题不大。”
下午，是和无方科技洽谈后续合作事宜。
沈潋初掐点走进会议室，却发现来的是林总，而不是齐靖宇。
但也只是微微惊讶，他与林总不算陌生，两人寒暄两句，步入正题。
生意场上谈事情总是极限拉扯，但是现在的盛世无疑是无方科技最好的合作伙伴，签完字，握完手，收拾东西离开，林总才有时间讲一些私下的事情：“二少不好奇为什么是我来吗？”
“哦，为什么是你来？”
话虽这么说，可是态度明显的是不在意。
林总面色不变，心中感叹：看来齐靖宇的追妻之路，还遥遥无期。
不过如果是沈潋初的话，再漫长也是值得的。
自从收服了那帮老股东，沈潋初的穿衣风格就开始渐渐个性化，岑元觉得，离小沈总穿着T恤短裤上班的日子不远了。
他今天就穿了身衬衫和西装裤，矜贵又随性。
出了会议室，林总凑近一点，低声道：“二少注意着些，齐家那两位，可都不是省油的灯。”
他也没有解释，跟沈潋初道别。
两位？沈潋初脑子里转了个弯，不大感兴趣，也就没有深想。
晚上下班，电梯门打开，沈潋初一眼看见停车场等着的那人，正是下午谈到的是齐靖宇。
那人也一眼看见了这边，神色温柔下来，等着沈潋初一步步靠近。
这时后边有车过来，车光照亮了道路。
一些不好的记忆涌上心头。
齐靖宇微顿，随即大步上前，用自己的手掌拢住了沈潋初的手，另一只手护在后腰，然后拉着他往后退了几步，直到车离开，齐靖宇才缓缓松手。
“抱歉。”
沈潋初抬头看他，有点莫名其妙：“没事。”
“为了庆祝我们的合作，小沈总可否赏脸，陪我吃一顿饭？”
正好有些饿了，沈潋初也没有拒绝。
上车后，系好安全带，沈潋初拿起放在车坐上的一个精致小盒子摇了摇，从后视镜去看齐靖宇。
“礼物。”
打开来，是一枚红绳穿着的玉扣，圆环形，玉质清透莹润，看着就价值不菲。
“只是想着你会喜欢。”
确实有点喜欢。
眼光还不错。
突然想到，沈耀在圈子里地位那么高，还有个原因是，他是国民大舅哥哈哈哈哈哈哈哈
这是苍裕路的一家私房菜馆，藏在巷子里，只接受预定。
沈潋初吃了一碗酒酿圆子，菜断断续续地上齐，菜品不多，但是精致，看着很下饭。
“这里离小初的中学很近。”
齐靖宇起身舀一碗鸡汤，夹上鸡腿肉，然后把鸡皮夹出来，放在沈潋初面前。
沈潋初埋头吃饭：“嗯，那时候经常和闵愈一起来吃。”
“是么。”
“嗯哼，夏天的时候这条巷子有卖冰粉的，那家的杨梅荔枝饮很好喝，我不爱吃杨梅，所以闵愈碗里的荔枝是我的，我碗里的杨梅是他的。”他说起来，并没有怀念的神色。
“偶尔会吃一次冰沙，但是闵愈不让我多吃，我经常因为这个跟他闹脾气。”
“你那时候三天两头地感冒，不多吃也好。”
即使沈潋初说起闵愈的往事，齐靖宇的脸色也似乎没有什么变化，仿佛不知道其中蕴含着什么，只是单纯地听一段故事。
沈潋初吃完一碗饭，又罕见地添了一碗饭，有点诧异：“你又知道我经常感冒了？”
齐靖宇并不回答：“我记得，出门左拐有一家的冰酪味道不错。”
“冰酪？我以为你都喝茶来着。”
沈潋初抬头，眼神狐疑。
齐靖宇给人的感觉，是一点甜品不沾，看一眼还要说一句小孩子吃的玩意，真幼稚。
“我还吃过榴莲冰。杨枝甘露，还有……杨梅荔枝饮。”
“我喜欢杨梅。”
他会下意识地，先把碗里的杨梅吃完，然后坐一会，再一颗颗把荔枝吃掉，那时候他常常搞不清楚自己的想法。
现在想来，他碗里的荔枝，也可以给沈潋初。
只不过那时候，这是闵愈的特权罢了。
岑元拿上来一份文件，垫在一堆文件的最下面。
沈潋初今天还真就穿着T恤牛仔裤就来上班了,在办公椅上一边转，一边处理事务。
岑元就站在一边，淡定地偷瞄，有点紧张，但是更多的是无语。
策划组的人胆子也是真大，竟然直接把注意打到顶头上司的手上了。
果不其然，沈潋初拿起那份文件翻了翻，又坐正身子再翻了一遍，转头看向了某人，眼神疑惑：“？”
一份恋爱综艺的合约，综艺名字叫《恋爱手记》，是盛世旗下的一部同性向情感类综艺，简单来说是一群单身的素人青年在一起谈恋爱，盛世是看着恋综活了之后推出来的一部，也是投资不少，但是水花不大，甚至素人嘉宾塌了不少房，造成《恋爱手记》口碑一路下跌，跌破谷底。
沈潋初掌权后换了不少人，其中就有这部综艺的策划和导演，新上任的导演地位很是低，年轻的时候做出来过一点成绩，但是人近中年，却仍就在原地踏步，在盛世没有出头的地方，但是因为签了很久的合约，赔不起违约金，于是一直在底层蹉跎。
小沈总上位从某种角度来说，对他是一个机会，所以能不能把这个综艺做好，决定了他能不能跨过中年危机的门坎。
经过几个晚上的冥思苦想，终于，某一天上网找灵感的时候，翻到了小沈总的舔颜帖，在感叹一遍顶头上司的美貌之后，萌生了一个堪称疯狂的想法。
小沈总……也算是素人吧？
《恋爱手记》现在濒临破产，要小沈总出面力挽狂澜，也是正当理由吧？
“……”岑元站直身子，抬了抬眼镜。
“你放进去的？”
“……嗯”
“玩得挺花呀。” 眼尾上挑，眼神促狭。
“这事建议您找徐导面对面聊。”
“胆子大啊……我喜欢，喊他上来，现在，立刻，马上。”
徐导在节目组策划者们的目光中，颇有种风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的架势，笑容在进门的那一刻变得有些谄媚，打开门，亲眼看见刚刚在网络上看见的小沈总，突然觉得：他拼了这条老命，也要说服小沈总！
整整两个小时，磨得他嘴皮子都干了，不禁在心里感叹：能短短一年多就改变盛世格局的人，果然不能小觑呀。
半个月后，《恋爱手记》官宣，配了几张剪影，让观众敬请期待。
评论区群嘲：
【燕子：塌房手记还要拍第三季啊，好好选嘉宾，选一个塌一个，运气真好。】
【七七的疯狂粉丝：这节目居然还要拍第三季，无聊又塌房，只会给我们少爷亏钱。】
