他的声音落下，房间里的寂静忽然被打乱，有几道呼吸变得压抑急促，又被死死咬住牙压下去。
暖房是不能有任何一点不高兴的——这是规矩。
因为这是一个房子成为“家”的开始，要高高兴兴、要热热闹闹，要定下未来的全部基调。
这是他们要送给朋友的最后一样礼物，Cypress早就该得这个：
要最热烈的幸福，与永不熄灭的自由。
“痛痛快快大吃一顿，然后疯玩，今晚你就负责这个……别的什么都别管。”
“房间有我们收拾，以后也有，一直有。”
“根本一点用不着担心，把心放得透透的，我们排班了，每个月都来人。”
“等玩够了，准备投胎的时候……记得叫大伙帮你参谋参谋，列个单子。”
“要是哪儿卡住了，记得托个梦。”
“别单打独斗，别自己死撑。”
“……朋友是干什么的？”
他们必须给Cypress长记性，下辈子决不能再犯这种错——下辈子的Cypress就该特别自信、特别勇敢地直接拉个群。
直接拉个群，把他们这些早就想做朋友，早就想一块儿玩一辈子的人拉到一起，对他们说：江湖救急。
江湖一定会救急的，因为江湖里有朋友。
会有很多朋友，是因为Cypress这个人干净纯粹、炽热温柔，秉性诚挚得不含半点杂质。
哪怕外部的生机叫疾病扑灭大半，天光云影之下，也是从没变过的静水流深。
……于是每个人都要狠狠抹把脸、深吸口气，用严厉的态度问一遍过生日的大寿星：“朋友、是、干什么的？”
不问不长记性，不问这人就要跟他们生分。
等去下辈子的时候，要是还有什么他们能帮得上的忙——要是这个死心眼的家伙还敢一个人撑着，一个人解决，什么都不告诉他们，就等着被算总账。
“想过生日，没什么不帅的。”中年设计师说。
他的年纪其实已经足以当Cypress的父亲——在他家里，也有个差不多年纪的儿子，因为生日那天公司加班，闷闷不乐了好几天。
中年设计师说：“多大了，都能过生日。能切蛋糕，能吹蜡烛。”
这些知识，甚至还是Cypress从群里学到的。
在认识他们之前，这个温润诚恳的年轻人，甚至不知道蛋糕上要插什么样的蜡烛……不知道“纸皇冠”和“吹蜡烛许愿”，不只是电影里的艺术表现形式。
在得知这件事之后，Cypress就自以为藏得非常好的、完全没被任何人发现的，开始秘密期待一个生日。
那些超然的沉静安稳之下，在认真偷偷期待一个生日的时候，Cypress变回温柔纯净的少年人。
一定曾经有过这样一个少年人。
没吃过蛋糕、不知道怎么过生日，站在很安静的岔路口，认真看这个对他并不好的世界。
“来。”中年设计师张开手臂，“抱一下。”
——这是句很不理智的话，张着胳膊抱空气大概也不太帅。假如Cypress真在这，说不定要偷偷拍照，暗中观察朋友们的奇怪举动并留影。
但Cypress似乎从没被好好抱过，哪怕是作为朋友的、最简单的拥抱。
群里大半都是设计师和剪辑师，讨论的话题经常会围绕美术设计、围绕画面张力。他们对着一张广告照片，讨论什么样的拥抱姿势更有视觉说服力，Cypress就认真听。
然后在连麦被敲到的时候，那个平时总有真知灼见的年轻剪辑师有点愣怔地回神，不太好意思地笑笑，老老实实承认没听懂……不过真好。
他们到现在还没见过Cypress，只是听过那个很温柔的声音，在那一刻忽然变得有点局促、腼腆和向往：“真好……”
这样不行，Cypress不能只是对着一些空洞的理论、几张冷冰冰的图片，很诚恳和满足地说“真好”。
所以他们不远千里，来抱一抱他们的朋友。
他们来过一场生日。
……顺便来吓Cypress最后一跳。
石英钟的秒针跨过最后一格。
切蛋糕的人立刻挥胳膊打手势，负责拉纸拉花、摔纸炮的人同时行动，异常热闹的欢呼起哄声骤然响起。
然后他们全都被早有预谋的Cypress绝地反杀，吓了结结实实的一大跳——因为沙发后面有箱子砰地打开，铺天盖地的彩带全帅气地跳出来。
金色的、银色的，纷纷扬扬。
彩带掀起的微弱气流吹灭了蜡烛。
异常明亮的、仿佛叫人生出幻觉的灯光里，温絮白变成彩带跑出来。
他新奇地看着漂亮的纸皇冠。
他张开看不见的手臂，抱住等着他的朋友。
朋友们全在这儿, 都留下来陪着Cypress，把这一宿热热闹闹过完。
他们喝酒喝聊天，讲外面那个世界的趣闻, 讲哪里风景很好、哪里适合拍照。
窗外的景色也很好, 寒星点点, 在浩渺夜穹中闪烁。
朋友们枕着胳膊, 躺在满地漂亮帅气的彩带里, 随手扒拉出一大片笑脸，朝夜色敬酒。
“真不错。”有人说，“房子真不错。”
“是好房子。”
“一个人住, 多好，舒服自在。”
“还能看见海, 阳台朝东，还能看日出。”
“再养条狗……狗不行，太活泼了。还是养点沉稳的, 比如仙人掌。”
……这话让一群人笑出声。
笑过之后, 众人合计半天, 居然又觉得挺合适。
仙人掌的生命力很顽强，隔段时间浇一次水就足够, 他们排班的频率，正好可以轮流替Cypress养一盆小仙人掌。
那就这么定下, 等明天早上天一亮, 就去附近转转。
看附近哪有花鸟市场, 派代表去精挑细选, 挑个刺长得最帅的仙人掌回来。
虽然暂时还是一片漆黑, 看不清海，但他们在Cypress的家, 陪朋友等。
等明天太阳升起来，把天和海照亮。
等天亮就有光。
庄忱在天亮前离开温絮白的公寓。
海滩正在退潮，他们的厉鬼特效在这段时间最明显，能在湿漉漉的沙滩留下脚印。
系统把记录下来的影像全转化成数据，导进温絮白的数据池，还趁审核不注意，导进去一点泡了姜汁冰球的可乐。
“宿主，宿主。”系统小声问，“温絮白还有什么愿望？”
庄忱正在挽裤腿，举起塑料小桶和小铲子：“赶海。”
系统：“……”
庄忱忍不住笑了：“温絮白想做的事不少……没办法。”
没办法，因为温絮白这个人，就是活得很认真、认真得稍微过了头。
看谁说什么有趣就相信，就满心期待，就盼着病好能去做。
“奔向新生活计划群”不光是帮他装修了一间公寓，也让温絮白看见外面世界的有趣……在朋友们齐心协力的诱拐下，Cypress想冲浪、想浮潜，想去山顶滑雪，还想周游世界。
众人带来的礼物里，还有套相当帅气的潜水服，和一整套相当专业的潜泳设备。
……不过，这些愿望用不着他们帮忙实现。
因它们并没有被写进笔记本。
倒也没什么特别明确的原因……硬要说的话，大概是因为那个笔记本按分类来说，属于温絮白的现实。
笔记本是现实，是温絮白迁延不愈的重病，是连不靠人帮助、自主下楼都逐渐困难的别墅二楼。
Cypress是自由的，没有拘束，也不必有顾虑。
温絮白下楼时需要帮助，被护工慢慢扶着下去，坐上轮椅，把柔软的毛毯盖在腿上。
靠自己实在坐不直的时候，温絮白的轮椅需要扣约束带。
也曾经有很多次，温絮白坐在桌前，把笔记本翻开。
温絮白对着空白页斟酌，再三琢磨沉吟良久，然后相当尊重客观现实地写下愿望：想赶海。
海边有小螃蟹吗？
珊瑚碎片、小贝壳也行。
如果实在不那么好找，那就慢慢地走，吹一吹风，装一桶海水，上面盖一层太阳。
温絮白从没喝过奶茶。
过去做运动员的时候不能外食，后来身体就变得不怎么好，又不能摄入太多咖啡因。
但温絮白猜测，一桶足够清澈的海水、一层沙砾、一层阳光，组合起来就和奶茶差不多。
天气足够好的话，阳光就是金色，沙滩像焦糖。
他可以做一桶海盐焦糖柠檬味。
————————
赶海这种事就很需要耐心。
系统悬浮在沙滩上，搜索了十分钟，也只找到几片贝壳、几颗好看的石头，还被一只卧沙的螃蟹盯上，一钳子夹没了一半。
庄忱及时出手解救，把系统捞起来，放进塑料桶里。
系统第一次见识到海滩的险恶，抱紧他们准备送温絮白的金箍棒：“宿主，我们天亮要做什么？”
“暂时没有特别急的事。”庄忱捡起螃蟹，在海水里洗干净，让它夹住小木棍，“支线二的进度怎么样？”
系统翻出任务进度：“已经完成了87％。”
他们的支线二已经快完成了，剩下的13％，如果不算笔记本，就只有些散落的零星遗物。
庄忱点了点头：“支线一呢？”
系统：“……”
事实上还在持续下跌，这么点完成度，主要还来自于正在拆酒吧、准备回去继续游泳的宁阳初。
“也有好消息，宿主。”
系统翻了翻备注，立刻补充：“因为两个主角拆伙了，所以支线一也会裂成两条。”
就算裴陌那条支线崩了，宁阳初的支线还在，剧情就不至于完全崩掉。
温絮白的小公寓可以一直威风地守在这，领着仙人掌带刺护卫，等风和海浪把该住进去的人送回家。
至于宁阳初，他会回去游泳，会拼命训练、拼命比赛，酒吧拆迁的赔偿款足够他初步供养团队。
等成绩重新提上来，他就会重新拥有不错的商业价值。
……当然，这条路不会太好走。
因为宁阳初不想要新的团队负责人，所以没办法再像过去那样被保护得密不透风，只管游泳。
但宁阳初自己这么决定，他不接受商业类体育公司的招揽，因为他很可能会和各种人吵架。
——事实上，宁阳初现在就在和人吵架。
他沉寂了这么多天，缺席了不少重要的比赛，加之前几场成绩都相当不佳，网络上质疑声早就此起彼伏。
质疑他本人没问题——宁阳初自己都赞同那些人说的话，他自己都觉得自己根本没什么本事，不过就是个运气好的花架子。
但质疑团队就其心可诛，宁阳初大半夜气得满头汗，死死咬着牙，跟阴谋论者对着吵：你才洗地，你才包庇，你才被人卖了还帮忙数钱。
他一天都不能等，现在就要回去训练，再把过去的数据和团队会议记录砸在这些人脸上。
所以他火烧火燎拆酒吧，把能卖的酒柜和桌椅全都卖掉。
这里要盖旅游区，以前是暴发户的项目，这几天暴发户资金流蒸发破产，到处躲债，这一片就转手给了新的投资商。
新投资商有别的产业，酒保们不过换个地方工作，半点不影响拿工资，明天就能去新酒吧上班。
酒保们都挺乐意，因为新酒吧条件更好，工作轻松、奖金丰厚，还不用面对莫名其妙的神经病客人。
宁阳初找人拉走了一车桌椅，他把门关上，回到空荡荡的酒吧。
神经病还坐在角落不动。
好像这样就有什么用、有什么意义，好像这样就能让回不来的人回心转意。
痴人说梦。
“……有酒吗？”裴陌的声音很沙哑，“随便什么酒。”
宁阳初去拿外套：“没有。”
酒窖里的酒都被送去了该去的地方，给配喝他们的人喝。
这个酒吧里的两个人，都不配去那个地方，不配喝酒，不配认识温絮白的朋友。
他的态度格外冰冷，裴陌却并没有什么特殊的反应，只是继续说：“……你现在需要钱。”
宁阳初的脚步停顿。
“你要钱，复健训练，给……温絮白正名。”裴陌盯着空气里的某处，嗓子嘶哑空洞，有些字眼甚至听不见声。
他现在能说出这个名字了，但这显然不是什么好事，因为他简直像是已经被什么孤魂野鬼掏空了，只剩个腐朽稻草勉强搭起的空壳。
他说：“裴氏——”
“做梦。”宁阳初说，“你的钱，我死都不要。”
裴陌的面孔扭曲了下。
宁阳初用力扔下那个手机，砸进团成一团的外套，很沉闷的一声响。
宁阳初扯起他的衣领，死死盯着木然得像个死人的裴陌，胸口剧烈起伏。
宁阳初的声音转哑：“你是不是以为我振作了、走出来了……甚至还有脸带你的份赎罪？你觉得我有这个资格，是吗？你以为——”
“你是不是以为……杀人凶手，改过自新，痛改前非，然后以前的事就一笔勾销了？”
宁阳初咬着这些话，也像要把牙咬碎：“做、梦……”
“我们都是凶手，是共犯。”宁阳初剧烈地发着抖，“裴陌，你不能因为被我们杀死的是天下第一好人，就觉得，就觉得……”
就觉得……好像作过的恶，能有弥补的办法。
这不是朝大海扔石头，不是乱搅一通湖水，等水面平静了、涟漪消失了，一切就过去了。
温絮白是静水深湖——可这不代表温絮白不会冷，不会疼，不会难过。
恰恰因为那是天下第一大好人，所以温絮白把所有感受都安静吞下去，慢慢消化，慢慢靠自己熬过来，继续活新的一天。
一个人要吞多少难过，才会在临死前，最后说出的一句话……是拜托别人清理洗手间？
假如是个被好好对待——哪怕只是被正常对待，被正常人用最基本的态度对待的人……在被病痛侵蚀到意识模糊的时候，在最痛苦的时候！
在马上——马上要死的时候……想起的难道会是这个？！
温絮白在血流干前就已经死了。
那个温柔干净、用沉稳藏着秉性里一点点活泼的温絮白，那个向往自由新生活的温絮白……早就被他们折磨消耗得彻底。
耗去全部活生生的血肉，只余沉静温和的余习。
所以在临死前，那个人完全没力气撑下去的时候……唯一记得的事，才会是洗手间弄脏了，需要清理。
才会是因为给人添了麻烦……用尽最后的力气道歉。
“我不会走出来的。”宁阳初哑声说，“我很想去找死。”
他很想把自己关在房子里喂海鸥，想把所有事搞砸，然后乱七八糟死掉。
可不能这样，因为这样赎不了罪，因为那个天下第一大好人……希望的不是这样。
而且他有必须要做的事，他要解决眼前这个混账王八蛋留下的麻烦。
——所有人都得重新认识温絮白，重新知道这是个多厉害、多难遇到的好人。
至于裴陌……也别想死。
哪来这样轻松的好事，犯下这么重的罪，作了这么多的恶，只要眼一闭就能赎罪解脱了？
裴陌要活着彻底弄清楚，他搞砸了什么，毁掉了什么，他亲手把一个多好的人送进冰冷的、独自等待血液流干的死寂漆黑里。
犯下这种罪的人，活该用一辈子服刑。
“我有事做，我的时间很紧。”
宁阳初松开手，他把这摊腐朽的稻草扔在地上：“我当初偷手机……就不该只是聊天。”
他不该愣头青似的只知道游泳，不该因为被人很好地照顾着，就甩手掌柜一样什么都不管，好像这些都是天经地义。
他早就该去网上刷一刷评论，那时候他还是光芒万丈的冠军新秀……如果看到那些阴谋论、又足够细心地发现负责人的端倪，他就能直接扇得那些人说不出话。
他原本有机会把这份荣耀送给温絮白。
“天亮前别出去。”宁阳初警告他，“你敢出去，我就锁门。”
那摊腐朽的稻草委顿在地上，像是死了，但细看下睁着眼睛，还有呼吸。
宁阳初就捡起手机和衣服，头也不回地离开了酒吧。
等做完这件事，收拾完这个烂摊子，他还得去浮潜和冲浪，开摩托艇。
温絮白的朋友们在路上闲聊，他像个卑鄙的盗贼，借搬酒的机会偷听，在剧烈慌张的心跳里听见这些。
或许还有周游世界……他去学照照片，当然不会有温絮白照得好看，那就照一千千万张。
这些必须要做的事，会持续填满他的一生。
如果有下辈子，他做温絮白的粉丝。
————————
“宿主，裴陌的幻觉好像并没消失。”
系统带着进度掉到3％的半截支线一，扛着一桶海盐焦糖柠檬奶茶回来：“他还是能看见那个‘冒牌货’。”
酒吧里，宁阳初质问裴陌的时候，冒牌货也在场。
冒牌货认为宁阳初说得有道理——温絮白之所以会撑不过那个晚上、撑不到三十岁，是因为被消磨尽了血肉。
所以冒牌货决定回去救出温絮白。
只要折返得足够远，足够及时，只要从一开始就解决掉所有的隐患，就不会再有问题。
——这个变化，让半截支线一的进度断崖式的下跌，裴陌已经无权拒绝这些幻象。
冒牌货回去找二十三岁、刚准备搬进别墅的温絮白，告诉温絮白，不要住进去。
不要进去，这里面有个噬人的恶鬼，有最叫人不屑和鄙夷的懦夫软蛋，有会锁住温絮白的枷锁。
温絮白会被困在里面，会在将来的某一天，变成只剩温润余习的空壳。
“你希望自己在临死前，最后拜托别人的一件事，是清理洗手间吗？”
冒牌货很冷静，极为坦白地去找二十三岁的温絮白：“你难道希望，自己变成凡事都怕给人添麻烦的人——每天都要道歉、什么事都要道歉，活得如履薄冰？”
二十三岁的温絮白因为这话有些惊讶，站在别墅门口，微蹙起眉认真思索，又在片刻后轻轻摇头。
这一年，温絮白的身体还没那么差，没到非要轮椅代步的地步，外套下的身体虽然清癯瘦削，却仍挺得很直。
冒牌货戴着口罩和墨镜，故意改变了身形和声音，二十三岁的温絮白没有认出他。
于是温絮白诚实地回答：“不想……我其实有些担心，自己有天会变成这样。”
因为这场病不会痊愈，能看到或许很遥远、或许并不遥远的未来。
温絮白完全不愿活成这样的人。
“你不是有第二计划。”冒牌货问，“为什么不直接买公寓，搬出去？”
“你会有一间非常漂亮的公寓，就在海边，风景非常好。”
冒牌货说：“会有很多朋友，他们帮你做适病化改造，会让它变得很适合居住。”
“你们经常聚会，经常一起聊天和见面，他们年年聚齐，全来给你过生日。”
“就算你的病越来越重了，他们也很愿意推着轮椅带你兜风。”
冒牌货说：“他们会深夜袭击你的小公寓，把你和轮椅绑架走，去看冬天的第一场雪，堆一个雪人放在你手上……”
二十三岁的温絮白听着这些话，柔和清润的黑眼睛不自觉地微亮起来。
他站在原地，修长清瘦的手指敛在外套口袋里，下意识缓缓屈起。
他……想去过这样的生活。
非常想。
可他好像还有什么要做，有什么约定必须履行，有什么人要照顾。似乎有人必须要他搬进这幢别墅，来换取挣脱枷锁的股份……
……这些“必须”，让一切听起来像场遥不可及的梦。
“去他妈的必须。”冒牌货下意识爆粗口，又立刻说了“对不起”，重新改口，“我是说，没有必须。”
“……你没有任何必须非得做的事。”
“你不要跳进这个陷阱，这是吃人的陷阱，你要为你自己活。”
冒牌货说：“我只问你，你想不想半夜被偷袭，被人和轮椅一起扛出去，顶着雪到处乱跑，堆冬天的第一个雪人？”
二十三岁的温絮白不会说谎。
温絮白一生都从未学会过说谎。
他的喉咙轻轻动了动，眼里的期待连自己也察觉不到，在呼吸了几次后，才极轻地无声点头。
于是冒牌货就扯住他：“走。”
冒牌货说：“我带你去那幢公寓，我知道你的钱够用，你现在就买——该让那王八蛋分你股份。”
冒牌货迅速地咕哝了这一句，不等温絮白听清，就扯着温絮白上了那辆SUV。
车速控制得不快不慢，冒牌货带着二十三岁的温絮白逃脱那幢吃人的别墅，把温絮白送到海边，指给温絮白看公寓的方向。
“谢谢你……”幻觉里，二十三岁的温絮白把围巾摘下来，给冒牌货戴上，慢慢打成一个很漂亮的领带结。
他认真地看着眼前的人，过了片刻，才又轻声问：“小陌，你要去什么地方？”
冒牌货的身体剧烈颤了下，他的存在因为二十三岁的温絮白逃脱成功而流逝，变得更加不稳定。
但他的脸上露出极明显的笑意。
“你别管。”冒牌货抬手，用力拥抱了下温絮白，“我去救二十二岁的你……你不要结婚。”
“我带你出国，去瑞士，去马特洪峰，那儿没人找得到你，谁也别想抓你回来。”
冒牌货问：“你是不是一直想去马特洪峰？”
温絮白抬起手，摸摸他的头发。
马特洪峰在瑞士的瓦莱州——那个曾经邀请温絮白参加攀岩世锦赛，挑战少年组冠军的地方。
临行前夕，温絮白的病确诊，于是这场比赛没能成行。
但温絮白的确一直都很想去。
那是阿尔卑斯山脉的最高峰之一，岩壁陡峭，有经年不化的洁白雪顶，雪峰与冰川交相辉映，会在日出时铺满极耀眼的金光。
那是无数攀岩者梦寐以求的圣地，即使冒着坠进峡谷深沟的风险，也想亲临其境。
脱离危险、从连绵不断的昏厥和高烧里醒过来的温絮白，独自接受后续治疗，独自去医生那里，问清自己病情的全部内详。
从那以后，十二岁的温絮白不再去问攀岩的事，不再考虑异国的神秘小镇、不再考虑据说水面明净的湖泊，不再想那座山。
“我带你去，你该在那儿度假养病，累了就什么也不干，光晒太阳。”
“要是太闲了，非得要找点事做，就种土豆。”
“要是实在太想爬山，就找个小坡，我背你上去，看看风景。”
“我们在湖边弄个小木屋，没事就钓一钓鱼，花不了多少钱，就能过很好的一辈子。”
冒牌货一字一顿、逐字逐句地说：“如果有人好好对你……你能活很久。”
