我知道，在他眼里，我也一定和三年多前的那个笨蛋不一样了。
只是，我们都没有太多的时间去聊这些，我们还有更重要的事情做。
余柏言带我回了家。
那个时候，他一个人住，在北京五环外租了个小公寓。
当时打车很难，我们顶着绚烂的烟花走了很远，然后乘地铁回他的公寓。
一路上，我们什么都没说，一个字都没有和对方说。
我们只是牵着手，十指紧扣，紧到大冬天，我们手心出了汗。
余柏言也不看我，我不知道那个时候的他在想什么。
地铁人很多，很拥挤。
在都柏林生活了三年多的我，已经不适应这样的环境。
我紧贴着他，生怕我们被人群挤散。
北京的地铁载着我们朝着他家的方向去，我不知不觉间，愈发心情愉悦起来。
那种感觉我始终找不到合适的词汇来形容，就好像一个靠挖地洞越狱的人，终于慢慢在靠近阳光了。
我开始低着头笑，莫名其妙的。
当我再抬头看向地铁车厢的玻璃窗时，我发现余柏言正透过窗子的反射看着我。
我扭头看他，他却依旧不动声色。
我用肩膀撞了他一下，他只是低头轻咳了一声，然后抿了一下嘴唇。
我忍不住笑，发现他和以前不一样了。
他变得内敛还有些羞涩。
但后来我才知道，他才不是什么内敛羞涩，当时的他看着窗户映出的我的身影，脑子里想的都是待会儿到家怎么干我。
那条回他家的路漫长，漫长到好几次我忍不住偷偷凑过去亲他的肩膀。
我闻着余柏言身上的味道，三年多没见，这味道也变了。
那一刻我意识到，我们确实分开很久了。
我用了三年多的时间，终于再次走到了余柏言的家。
他开门的时候，动作停顿了一下。
我看了他一眼，在那几秒钟里，脑子里闪过很多疑问。
他是不是后悔带我回来了？
他是不是家里已经有了别人的痕迹？
但很快，他打开了房门，不由分说地拉我进去，门还没关严，就搂着我接吻。
那一刻，我又变成了从前的卓凡。
沉迷于欲望的那个下流胚子。
面对别人，我是不喜欢有肢体接触的洁癖。
面对余柏言，我仿佛患了肌肤饥渴症。
我喜欢他的触碰。
喜欢他的拥抱，他的亲吻，他的喘息，和他因我而起的心跳。
他扯坏了我新买的内 k，我在他的肩上又留下了一个新的齿痕。
在这张我第一次躺下的床上，我问他：“感觉怎么样？”
他趴在我身上，脸埋在我的颈间。
我清晰地听到他长舒了一口气，然后说：“和以前一样。”
我很喜欢这个回答，至少说明，他也念着我。
第75章
虽然痛苦，但也不得不承认，经过分开的那三年多，我们才真正知道应该如何跟彼此相处。
余柏言公寓昏暗的房间里，我裹着他的被子看着他笑。
三年多了。
其实距离我们上一次□□，早就不只三年多。
这么久没做，我的身体有些无法适应这激烈的亲密活动，但余柏言至少在这方面还跟从前一样，压根儿不在乎我的死活。
他用自己想要的方式折腾我，我连连求饶，他却充耳不闻。
等到结束，我又被他折腾得没了半条命。
可我还是在笑。
眼角挂着点莫名其妙流出来的泪。
他从浴室回来，看见瘫在那里的我。
“乐得像个傻子。”
“你可以直接骂我是傻逼。”
他被我逗笑了。
余柏言的房间整体都是暗色调，眼前是黑色的书桌和书架，身下是深灰色的四件套。
这方面看得我有些压抑，但突然想起，我在都柏林的公寓也和这里差不多。
他掀开被子一角躺进来，我忍着疼痛凑过去，和他贴在了一块儿。
余柏言问我：“抽烟吗？”
然后，他拿了个烟灰缸放在被子上，我们俩一人一口，抽完了一支烟。
就像从前一样。
我突然很恍惚，觉得可能根本就没有我去都柏林的那三年，我们也根本没有断联过。
可过了一会儿，余柏言的问话让我知道，没什么幻觉，一切都是真的。
我们真的分开过，我们也确实重逢了。
“什么时候回来的？”他问。
我叼着又点燃的烟，被他这么一问，仰头看他的时候，差点烫到他的下巴。
“你知道我不在北京了？”
他垂眼看我，抬手捏了一下我的脸。
我突然就笑了，不知道为什么，刚刚他捏我脸的那一下，我好像突然回到了十六岁的初夏。
那天我在教学楼后面的小花园强吻了失恋的他。
“昨天。”我说。
我用手指夹着烟，微微侧了侧身，想看看他。
“你呢？我以为你一直在旧金山。”
“早就回来了。”他凑过来，借着我的手抽了口烟，“说出来不怕你笑话，我放弃读博了。”
我有些意外。
在我看来，余柏言是从来不会轻言放弃的人，他明明是那种即便遭受了打击也很快能重新站起来的人。
那个时候，我还不知道他患了严重的焦虑症，更不知道，后来他是如何挣扎着重新把自己粘起来的。
我问他：“为什么？”
“突然觉得没劲。”
如果是以前，我可能会阴阳怪气地对他说：“怎么着？发现自己去了美国也泡不到卓越？”
或者会说：“你导师那么喜欢你，都让你入赘了，你还觉得没劲？”
但现在我不会了。
三年多的时间，足够我长成一个懂得换位思考的大人了。
分开的日子，我开始理解了余柏言，也明白其实很多时候，带给他痛苦的不是别人，而是我。
我明明那么喜欢他，那么珍惜他，那么希望他在我身边，希望他爱我，可我以前却总是说一些刀子一样的话去伤他。
也就是他，换个别人，根本不会忍我那么久。
“挺好的。”我说，“人生本来就不只一个选项。不读博，你也可以有更好的发展。”
可能这样的我让余柏言实在有些陌生，他惊讶地看着我，好半天说不出话来。
我忍不住笑，抖抖烟灰，拽出一个痞气的笑说：“怎么着？我一说人话，你都不认识我了？”
“你他妈也知道自己以前不说人话？”
余柏言骂我了。
那一瞬间我觉得我真他妈的是个抖M体质，他越骂我，我越开心。
我看着他乐，乐得半天忘了抽烟，烟灰直接掉在了被子上。
我问余柏言：“你是不是恨死我了？”
说话时我才发现，我声音有些抖，嗓子发紧，话一出口，差点哭出来。
他抬手蹭蹭我眼角。
我又没哭，他蹭个屁。
“恨你干嘛？”
“这些年一直欺负你。”
“还好吧。”余柏言说，“习惯了。”
行，明白了。
我跟余柏言算是一个愿打一个愿挨。
我在床上是抖M，他在床下是抖M。
我俩活该凑一对。
这么长时间没见，我原本有一肚子的话想跟他说，有一肚子的火想要发。
可是，当我和他靠在一起，窝在他新家的被窝里，好像什么都懒得去问了。
过去的就当做一场梦，眼前才是最值得珍惜的。
我如是想着，可很快就惊醒了。
我不能再这样了。
如果这一次还和从前一样，对很多事情避而不谈，那么，我们的重逢也会变得没有意义。
我们失去的那三年，也就白白煎熬了。
我打着腹稿，想着应该从哪里开始问起。
但好在，余柏言总是不会让我为难，这一次还是他先开了口。
“你在都柏林过得还不错？”
我有些讶异：“你怎么知道我去了都柏林？”
我想起之前他问我什么时候回的北京，由此可见，他其实是知道我的行踪的。
想到这里，我又有些想发火。
他明知道我在哪里，却对我避而不见。
这人也是十足的坏心眼。
“我去过一次都柏林。”
他的话再次让我大为震惊。
“别误会，我不是去找卓越的。”
“……余柏言，你这算不算自爆？”我还没说什么呢！
他轻笑了一声，笑起来的时候，还和以前一样，让我神魂颠倒。
那一瞬间，我其实想好了，就算他真的是去都柏林找卓越也没关系。
我可以不计较以前那些事，从这一刻开始，我来追求他。
正经八百，认认真真地追求他。
从告白开始。
“好吧，说是去找卓越，也不算错。”余柏言说，“上次春节，我看到他发的推特，有你的照片。”
我不可置信地看向了他。
“不信吗？”余柏言又笑，“我自己也不信。可我真的去了。”
他伸手打开床头柜的抽屉，从里面抽出了机票票根。
从北京到都柏林的往返机票。时间就是春节过后不久。
“我那时候感觉好一些了，觉得或许应该和你聊聊。”他又点了支烟，“不管怎么样，咱们俩的事应该有始有终。”
“是谁让这事儿无疾而终的？”我还是有些怨念，“明明是你一声不吭突然玩消失。”
他叼着烟看我，那模样有点痞气，但眼神中却透露着无奈。
“卓凡啊，咱们俩认识多少年了？”
“半辈子了。”
我十五岁第一次见到他，如今过了三十，我的半个人生都和他有关。
“半辈子了，但咱们俩从没真正了解过对方。”他夹着烟的手点了点我的额头，“我不了解你，你也不了解我。”
他笑：“咱们俩见面就是□□，跟炮友没什么区别。”
我不爱听这话，可又不得不承认，我们之间就是这样的关系。
岌岌可危的，一碰就会断掉的炮友关系。
“你觉得我对你怎么样？”
“和对狗差不多吧。”
他大笑：“巧了，我也觉得我是你的狗。”
我们两条狗相互对视，没忍住，抱在一起笑了出来。
“烦死了。”我说。
我咬了一口他的肩膀，然后重新躺下，觉得不舒服，还是靠在了他身上。
“其实，当你的狗也挺开心的。”我看着前方的书桌，仔细地盯着那上面摆着的一张照片。
那是一个年轻男生的大学毕业照，穿着学士服，站在草坪呲着牙乐。
刚刚进门的时候，我随便一扫，以为是余柏言自己的照片，此刻才认出，那是我的大学毕业照。
本科毕业那天，余柏言到学校去看我，我拉着他给我拍了好几张照片，但后来忘了让他发给我。
看着那张照片被摆在余柏言的书桌上，我突然觉得眼睛有些发热。
我开始听不清他在说什么，絮絮叨叨的，好像说了很多。
我忍不住打断了他，问出了一直以来都想问的那件事。
“余柏言，你爱过我吗？”
他的声音停止了，他不再说话了。
并且，我决心，无论他给我什么回答，我都会继续争取他。
我这辈子从没认真争取过什么，原本以为我跟余柏言玩过了就算了，可如今才知道，没他我活不成。
既然我还不想死，那就想办法把他留在身边。
不过这一次我不会再玩小时候的那种把戏了。
我不要在他面前扮演别人，以此来留住他，我只做我自己，威逼利诱也要让他爱上我。
等待余柏言回答的时间里，我竟然比想象中要轻松。
或许已经做好了最坏的准备，所以，当他真的说出那个答案时，我好半天没反应过来。
他说：“都这种时候了，你他妈还问我这个问题。卓凡你是真没有心啊。”
他说：“爱过，确实爱过。那年我来北京上学，你偷偷摸摸跟了我三百多公里。”
“你知道？”
“本来不知道，后来有一次你让我帮你收拾东西，我在你的一本书里发现了夹着的车票。”
这事儿让我有些难为情。
天地良心，我没想让他知道。
我这个人虽然内心阴暗又造作，可真没想过用卖惨的方式博取谁的同情。
“你该不会因为这个就对我动心了吧？”
“放屁，我当时觉得你真傻逼。”
我的火气又上来了。
“但后来越想越觉得，你值得被好好爱。”
余柏言突然软下来的语气让我有些不知所措，我这人受不了这样的温情场面。
“我好像不是在某个瞬间爱上你的，循序渐进的，等我反应过来的时候，已经不想要别人了。”
我听着他的话，觉得浑身燥热。
原来我有过那么好的时机可以和他好好相爱，但我却错过了。
“你为什么不告诉我？”
我有些生气。
“那你呢？你爱我，为什么不好好告诉我？”
我们果然还是两个别扭的人，都这种时候了，还要争辩个一二。
“说白了，我们都是胆小鬼，都怕对方不爱自己，怕对方伤害了自己。”
我听着他的声音，突然苦笑起来。
两个人，因为胆小，闹出这么多事来。
“更何况，你那时候整天卓越卓越的，卓越跟你祖宗似的，我他妈还以为你对你哥有什么见不得人的心思。”
话说到这里，我真的急了。
“余柏言你他妈少恶人先告状了！谁整天对卓越念念不忘？我还不是为了配合你的恶趣味，现在倒成了我的不是了！”
我们俩，三十多岁的大男人，赤身裸体地在床上斗嘴，跟俩小学生似的。
我们就那么对峙着，一开始谁也不肯先服软，可到了后来，余柏言突然上前，捧着我的脸强迫我和他接吻。
这个吻热烈到我有些招架不住，或者说，它都有些不像是亲吻了，更像啃咬。
他好像要把我拆吃入腹，骨头都不剩。
我和他亲吻着，心中情绪复杂。
但很快，愉悦就冲刷掉了苦涩，不管怎么样，我们现在还在一块儿呢。
我对他说：“余柏言，我不想玩了。”
他摸着被我咬破流血的嘴唇，垂着眼沉默着。
我跪在床上，打量着他。
他瘦了很多，快脱像了。
“我追你吧。”
我这辈子只勇敢过两次。
一次是十六岁那年在学校教学楼后面的花园里强吻他，一次是现在，三十岁的我跪在他的床上，对他说“我追你吧。”
余柏言抬头看向了我。
“我认真的。”我说，“我不想玩了。我想让你爱上我。”
经过了这么久，经历了这么多，我也曾尝试忘掉他放下他，可是，我这辈子大概是没有这样的机会了。
我想起大学时余柏言曾带我去看过的一部话剧，有一句台词是：你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。
说起来可能矫情，但于我而言，余柏言就是这样的存在。
我没有什么野心，没有什么远大的理想，我只想一直和余柏言在一起。
接吻，拥抱，□□。
然后一起变老。
“我想让你爱上我。”我说，“余柏言，我真的实在太需要你的爱。”
不撞得头破血流无家可归，就不知道服软。
到现在，我是真的服软了，面对着余柏言，我恨不得说尽好话。
他盯着我，像不认识一样。
“不适应吧？”我说，“不习惯我说好话。”
余柏言笑了，抬手使劲儿揉我的脸。
“画皮吧。”
“画你个头的皮！”
我冲他呲牙，努力让自己看起来像只恶犬，但实际上还是一只哈巴狗。
余柏言就那么望着我，有一瞬间我觉得他的目光还挺深情的。
“那你就追我吧。”余柏言冲我挑了挑眉。
“你还真给个竹竿就往上爬。”
“这么快就反悔了？说什么爱我，一点诚意都没有。”
“……”我算是看清了，余柏言也真不是什么好鸟。
不过也就翻个白眼的工夫，我想开了。
余柏言这样戏弄我，总好过像之前那样不搭理我。
“追你。”我说，“每天我都来脱了裤子给你干。”
他朝着我屁股打了一巴掌：“有你这样追人的吗？”
“那不然呢？”
他骂我没正行，我自嘲：“我什么人，你最清楚了。”
其实我们心里都知道，不过就是玩笑话。
我们不会再重蹈覆辙了，我也不会再像以前那样，只贪图□□上的欢愉，而对爱情闭口不提了。
我们聊累了，躺了会儿。
谁都没说话，看着天花板发呆。
又过了会儿，都没睡意，余柏言问我要不要起来吃点东西。
原本打算出去吃涮串，但大雪天，我嫌冷，索性让他给我煮个方便面。
我穿着他的睡衣，躺在他公寓的沙发上看综艺。
很无聊的综艺，但我看得津津有味。
2020年的第一天，一切都有了新的开始。
我跟余柏言坐在客厅的地上，围着那个小茶几，吃热乎乎的方便面。
他说家里只有一个鸡蛋了，荷包蛋就让给我。
我倒是一点不跟他客气，两口就给吃完了。
我一边吃，一边偷偷地、用力地感受着这个夜晚，这样平静、平凡的时刻，是我过去连幻想都不敢的。
那天晚上，我留在余柏言的公寓睡了一大觉。
早上起来的时候，他在阳台打电话。
我偷偷摸摸凑过去，本想“捉奸”，却没料到听见他对电话那边的人说：“都挺好的放心吧，卓凡回来了，他会陪我的。”
那句“卓凡回来了，他会陪我的”突然之间让我有些鼻酸。
我不知道余柏言在对什么人说这样的话，但想必他和那个人都清楚，我的存在是很必要的。
原来，不只我在惦念他。
在他的世界里，我也有着同等——至少相似重量的意义。
余柏言打完电话回头，看见我明显一怔。
“走路没声？”他吐槽我，“猫啊？”
“不然怎么能抓到你跟别人偷情。”
“我偷个屁的情。”他用手机敲我脑袋，“是我妈。”
好久没见到阿姨了，我也有些挂念。
“她也在北京？”
“回老家了。”余柏言说，“前阵子刚回去，我外婆身体不太好。”
说起这个，我终于还是忍不住，坦白了。
“你刚去美国的时候，我经常去看阿姨。后来你不理我了，她也突然出国了。”
我看着余柏言：“她走得突然，是不是你那边有什么事了？”
“没有。”那个时候，余柏言还想瞒着我。
他对我说：“就是觉得我去美国那么久，应该带她去看看。”
他说这话的时候，目光闪躲，明显没说实话。
“余柏言，我现在不像以前那么好糊弄了。”我用手指戳着他心口，“我对你坦诚，你也得平等地对我。我克服着各种心理障碍，把我想告诉你的都告诉你，那你是不是也应该不再对我有所保留呢？”
他垂眼看着我的手指，抬手握住了。
“过得不好，想找个人陪。”
我就知道。
余柏言和我不一样，他做事从不会莫名其妙，任何决定都是深思熟虑的。
“为什么过得不好？”我继续追问，“那你为什么不让我去陪？”
第79章
我跟余柏言之间，就是需要一些这样一针见血的提问，否则两个人能别别扭扭到天荒地老。
我一想到他需要被人陪的时候不仅没有找我，还始终瞒着我，这让我有些不爽。
面对我的质疑，他仍然闪烁其词。
“喝点什么吗？”余柏言试图转移话题。
“你还是不真诚。”我说，“余柏言，你绝对有天大的秘密瞒着我。”
我故意激他：“你该不会真的和导师的女儿结婚了，让阿姨去美国参加你们婚礼的吧？你个狼心狗肺的东西，竟然去骗婚，你连卓越都不如！”
余柏言被我骂得愣住了，随后无奈地笑：“行，卓越都成反面教材了。”
“这是重点吗？重点难道不是你有事瞒我？”
余柏言盯着我看，似乎仍然在犹豫。
“卓凡，你还是……”
“又想说我咄咄逼人是吧？”我真的有些生气了。
虽然说好了我要追求余柏言，但我这脾气也不是一天两天能改得了的。
更何况，我发现我对他掏心掏肺，可他对我却不是这样。
我有点伤心。
“随便吧，余柏言。”我转身往卧室走，“我换衣服，这就走，免得你听我说话觉得烦。”
转身的时候，我觉得我们俩真的是够了，没见到的时候牵肠挂肚，要死了似的，一见面就只有在□□的时候和谐。
我突然开始怀疑，我们究竟是不是真的适合在一起。
就在我有些丧气的时候，余柏言从后面抱住了我。
然后我的怒气就散掉了。
我这个人，还是很好哄的。
余柏言长长地叹气，这让我觉得真的是我在难为他。
可是，我不明白，他为什么还要对我有所保留，难道我就让人这么不放心？
“我不想被你看不起。”
余柏言的话让我为之一愣，我们之间，再怎么也不可能是我看不起他。
他瞧不起我才对。
“什么意思？”我能想到的就只是他又回去找卓越，结果被卓越拒绝。
我只会因为这件事看不起他。
但这一次我没有说出来。
也幸好我没说。
“那时候突然不再联系你，是因为我生病了。”
听到余柏言这句话的瞬间，我彻底被击中，猛地转过来看他，满脑子都是“完了”。
“白血病？”我问，“还是癌症？现在在化疗？”
我承认有些时候我的脑子会有些奇怪的念头，但他当时用那样的语气说那样的话，我很难不想到绝症。
就像那些狗血电视剧里演的那样，发现自己将不久于人世，为了不让爱人伤心，先提出了分手。
然后余柏言就被我逗笑了。
再然后，他就开始笑话我。
“这三年，你到底都干什么了？该不会辞职写小说去了吧？”
我脸色变得难看：“余柏言，建议你好好和我说话，别惹我生气。”
我牵挂他生病，他笑话我想得多。
有这样的吗？
在我的斥责下，他终于收敛了笑容，老老实实拉着我坐在了沙发上。
“不是白血病，也不是癌症。”他瞄了我一眼，“更不是艾滋。”
