老师站起身，缓步向裴可之走来。他已经很老了，年过满百，背已经微驼，腰也些许无法伸直。老师走到裴可之跟前，拍了拍这个学生的肩膀，“恭喜你，毕业了，小裴。”他微笑地说。
裴可之怔怔地凝视着老师，岁月在这个老者的身上留下闪烁的光辉。裴可之回忆起半个世纪前的毕业典礼上，已经荣升为院长的老师对他说的话，‘你真的做到了真实地体验和感受吗？’
裴可之鞠躬，由衷地感谢，“谢谢您。”
老师摆摆手，示意他离开记得带上门。
从老师的办公室出来，裴可之就陷入了一种玄妙而古怪的境界里。
冥冥之中，他觉得自己处于某种临界点。他领悟到了至关重要的线索，那条线索与生命的本源相连，或许就是姜冻冬努力想要阐述清楚的‘真正地死亡’，但他又说不清楚。
或许，它本身就是超越了语言限制的自然之物。它无法用逻辑去概括，也无法用词汇去整合，它爬进千丝万缕的思绪中，难以捕捉。
当姜冻冬见到裴可之，问他怎么样时，裴可之几次张嘴，却无法发出声音。
“你还好吗？”姜冻冬关心地扶住他。
裴可之疲惫地点头，“我不知道该怎么说，”难得一见，他语无伦次地回答，“冻冬，我是说，我很好，但是有点儿累。”
姜冻冬不再追问，转而兴致勃勃地拉裴可之去学院的食堂吃饭，“我都打听好了，你们这儿新开了两家食堂，西边的最好吃！价格也实惠！”
姜冻冬拉着裴可之去和学生抢饭吃。
裴可之本是想要安静地独处一会儿，理清脑海的思路。但当他身处人声鼎沸的食堂，当姜冻冬坐到对面，将筷子塞进他手里，当他咽下冒着腾腾热气的番茄汤，原先飘忽的心，又安定了下去。
姜冻冬放下碗问他，“好喝吧！”他神采飞扬，“我刚刚听我们前面排队的学生说，这个汤最好喝。”
嘴里的酸甜味仍未褪去，裴可之又喝了一口，“嗯，好喝。”
吃完饭，姜冻冬和裴可之在校门口租了公用自行车。绕着校园骑行，裴可之以为顶多半小时的车程，没想到学院扩建了几倍，越超他记忆中的规模。
更糟糕的是，道路也变了很多，姜冻冬和裴可之一个猛冲，差点儿冲进在组织开会的大礼堂，酿成史诗级社死事件。姜冻冬一阵后怕，狂捶带路的裴可之，捶得裴可之放下老学长的骄傲，认输般地研究学院地图。
骑车骑累了，裴可之带姜冻冬去他上学时午休最爱去的地方——一棵苹果树的树下。苹果树位于图书馆最南边的草坪上，要翻过一个小山坡才能抵达。这儿人少，安静，阳光充裕，夏天睡醒了，还能顺一个树上的苹果。
姜冻冬学着裴可之的姿势，靠着树干，席地而坐。他仰起脸，端详头顶树冠饱满的苹果树。阳光从叶子的缝隙间洒下，洒满那张年轻的圆脸。
姜冻冬揉了揉眼睛，打了个哈欠，“你别说，还真有点儿困了——”
他说着，脑袋一歪，毫不客气地靠在裴可之的肩膀上小憩。
裴可之习惯性地脱下外套，盖在姜冻冬身上。盖到一半，他想起来，相比全盛时期的姜冻冬，他才是体弱的那个。于是，裴可之把外套搭在了他与姜冻冬的大腿上。
偏头看向姜冻冬，他身上盖了层光影，叶影横斜，随着风在他的肌肤上摇曳。几朵白色的小花恰巧落在他的脸上。裴可之伸手，将花朵摘下。
耳畔传来姜冻冬平稳的呼吸声，裴可之也半阖上了眼休息。午后的春光很暖和，照得人四肢疏懒地发软。睡意惺忪之间，裴可之好像又回到了学生时代的午休。不过那时身旁可没有姜冻冬。他总是一个人睡，带着耳机，拿衣服蒙住脑袋。要是有人找他，他就爬到树上。反正不搭理人。
回到租房，已经是晚上了。
裴可之和姜冻冬照旧在晚饭后，坐到屋顶喝酒、吹夜风。这似乎已经成为了他们日常的交谈时刻，每每这时，两人总会漫不经心地谈论些真心话。
譬如此刻，裴可之问姜冻冬，“这么做真的值得吗？”
姜冻冬喝完了一整瓶米酒，脸上泛起了红，他晕晕地问了句，“什么？你在说啥？”
“我是说……”裴可之看着姜冻冬通红的脸倍感可爱，他很想笑，但又担心姜冻冬误会他是在嘲笑他的酒量。
裴可之只能强忍笑意，他咳嗽几声，“咳咳咳，我是说，如果到头来，你发现根本没有办法找到属于‘真正地死亡’，那该怎么办呢？你会很失望的吧。”
姜冻冬摇头晃脑，“为什么老是当心我会不会失望，”他打了个嗝，散去些肚子里的酒气，姜冻冬垂着脑袋喃喃自语，“就算没有达到理想的目的——可是，探寻问题的过程本身就是有意义的啊！你为什么老是纠结这些……”
突然姜冻冬的话音停顿，他抬起头，坚定地看向裴可之，“我知道你纠结的原因了！”
裴可之顺着他的话问，“是什么？”
“你纠结的原因是，你是个傻X，”姜冻冬神情肃穆地答道，他答得字正腔圆，“裴可之是傻X。”
尽管被骂了，但裴可之被完全戳中了笑点。他笑出了声，“好好好，我是傻X，”裴可之边笑边投降，“这么傻X的我，更需要聪明绝顶的姜冻冬大人施以援手。”
半醉半醒的姜冻冬明确地捕捉到‘聪明绝顶的姜冻冬大人’，他不好意思地忸怩起来，“也没有很绝顶啦……”
说完，姜冻冬趴在桌子上，眯着眼睛，缓了缓。米酒的酒精度数大大超乎他的预期，入口顺滑，后颈十足。喝下两杯裴可之递来的温水，姜冻冬才好些。
“我不会后悔的，裴可之，”姜冻冬重新坐起来，他的脸耷在手背上，脸颊挤出一圈肉，他望着裴可之，“从过去到现在，我都想要真正地理解你，真正地知道你的全部。”
“我们还相爱时，我就有这样的想法，但你不愿意。我选择尊重你的意愿。后来我依然有这样的想法，但我们已经是朋友了，我没有别的选择，我只能尊重你的意愿。”姜冻冬说。
裴可之也望着姜冻冬，桌上的酒空了三瓶，盘子里的凉拌苦芹也少了大半，空气中弥漫着辣椒与酒的味道。裴可之脸上的笑容淡了许多，他循着问，“为什么一直都想知道我的全部？”
姜冻冬身上的酒味仍未消散，他的脸上还飘着着酒精带来的绯红。他伸出手指，有一下没一下地戳着裴可之酒杯里的冰球玩。等这块冰被消磨得完全能融进酒里了，姜冻冬收回手，撑住额头，“你应该早就知道的。”
轮到裴可之不明所以了，“什么？”裴可之不解地问。
姜冻冬更不解，“你不知道？你没有猜到？”
裴可之如实摇头。
姜冻冬不满地嚷嚷，“你不是我的蛔虫吗！这都不知道！”
裴可之哭笑不得，他辩解，“冻冬你不藏你的心思，我才能猜到啊。”
姜冻冬想想也对，他泄了气，又趴回桌上，“好吧，那我和你说，理由很简单啊。”
他说，“因为我一直爱着你。”
冰球在琥珀色的威士忌中缓慢地融化，夜晚的风吹起桌布的一角，有两片香樟树的叶子落进屋里，玻璃杯上结出了一滴水，在裴可之的注视下，一点一点地坠向桌面，时间在这一刻被无限拉长——拉长——变成绵延不绝的瞬间。
‘啪嗒——’
什么东西碎裂了。
裴可之浑身颤抖着，不受控制地抓住胸口的衣服。他茫然地向下看，恍惚间，他仿佛看见一柄利刃贯穿了他的心脏。
先前细小的裂缝，正从此处扩散。皲裂的痕，密密麻麻地布满了他的身体。生命最后的一层壳，轰然破裂。刹那间，朝阳的光辉与死亡的夜露同时落进裴可之的心口。旧日虚假的废墟之中，裴可之浑身湿漉，他直愣愣地眺望壳碎后的天空，耀眼的光从一个点开始扩散，随后，真实的世界终于在他眼前展开。
这么多年以来，他究竟在寻找什么呢？
他在寻找爱的根源——真的吗？真的是这样吗？
过去裴可之怎么也无法给出答案，但现在，他终于看清了他的内心，他终于敢于去直面他的错误，他终于后知后觉地明白了一切。
在今天以前，裴可之承认他探索的方向错了，他承认他用的方法错了。可从始至终，他都没有勇气去承认他探索的“爱的根源”本就是一场错误。他没有勇气去承认自己愚蠢的最本质的初心——他想要控制一切。
是的。这么多年以来，他寻找的，其实是可控的人生。
裴可之的第一次失控感，来自母亲。
他的母亲是一枚不安的炸弹，她的爱来得毫无预兆，又莫名其妙。‘嘭——’的爆炸后，只余下裴可之一个人不知所措地面对满目疮痍。裴可之想要问她，究竟为什么爱他？可她早已死去。裴可之怎么都无法得到答案。
第二次失控感，是姜冻冬带来的。
姜冻冬是一块不讲道理的陨石。姜冻冬和裴可之的母亲一样，来得毫无预兆。他同样不顾裴可之是否有所准备，就已经大摇大摆地闯进裴可之的心房。在姜冻冬的爱里，裴可之手足无措，他极其深刻地认识到人在爱面前的无能为力。
这份无能为力吓坏了裴可之。因此，他开始寻找爱的根源，他踏上以此为终点的道路。他以为找到爱的根源，便可以真正地掌握爱，也就彻底摆脱失控的境地。他信心满满，踌躇满志，在自以为正确的道路上愈行愈远。
然而，他迎来了第三次失控的体验。
躺在极东之地的冰原上，信念的崩塌让裴可之又体会到了不可控的滋味。那个时刻，他心如死灰，他唯一可以控制的，只有自己的死亡。为此，他想要通过死亡来维持自己的掌控欲——他那时自嘲他的命运“想要控制一切，却死于意外。”不，不是的。裴可之恍然，那时他不是在死于意外，他是死于他的控制欲，他不愿放弃这份欲望，甚至在用死亡来博得虚幻的、支配的权力。
这份欲望的根源来自裴可之的傲慢与自恋。他不愿承认失控，不愿承认无能为力，不愿承认生命的徒劳。
在他的母亲用死告诉他，神不复存在以后，在姜冻冬的爱让意识到人不是他的玩具以后，在良知被唤醒，他降落在大地上以后，他清晰地明白他再也无法做那个观察世界的第三者。他再也无法成为主宰别人的神。于是，他生命的第一层壳破裂了。
可是，第一层壳的破裂只是带来了一个朦胧的世界。他仍未放弃主宰生命的企图。既然无法主宰别人，那就主宰自己——他试图成为自己的神，试图主宰他的爱与死。
他首先把爱视作病毒、武器。他试图去驯化它，去使用它，将它骑在‘自我’的身下。他这么对付过自己的‘情绪’与‘孤独’，他以为这会很顺利，可是，这个逻辑，从头到尾都是错误的。他陷入迷障。自以为是的控制欲让他走上了一条死路。
爱曾如箭矢一般击中了裴可之。现在它也如当初那样，击破了他生命的最后一层壳。裴可之如梦初醒。
他究竟在做什么？在他身陷欲望的沼泽后，他才醒悟过去的一叶障目。他究竟在做什么？这么多年以来，他以为自己在探索爱，可实际却是在自恋的航道里打转——他究竟为什么做出这么愚蠢的事？
裴可之怎么也想不通，明明爱早就在他的心口留下坐标，明明他早就承认他在爱里的无能为力，可为什么他死性难改，为什么体验到了生命的失控却仍想掌握？傲慢让他堕向深渊，自恋使他沉入泥潭，他身陷其中，无法自拔。
“我是不是说错了什么……”姜冻冬面颊的潮红消下许多，他甩了甩头，担心地走到裴可之身边，“你怎么了，裴可之？”
沉默许久的裴可之缓缓摇了摇头，“你没有说错什么，冻冬。”
姜冻冬直接蹲下来，他扒在裴可之的膝盖上，去瞅裴可之。裴可之脸上的笑容完全消失了，连往日那种维持体面的基本礼貌的笑都不复存在。他面无表情，可姜冻冬却在和他的对视里，感觉到了说不出的哀伤。
“那到底是怎么了？”姜冻冬问。
“你已经找到了。”裴可之忽然说。
说完，裴可之俯下身，和姜冻冬面对面。他捧住姜冻冬的脸，在姜冻冬错愕的眼神中，他将额头抵在姜冻冬的额头上。此刻，他们的呼吸缠绕，连彼此身上的酒精都纠缠不清。
姜冻冬听见裴可之在不断地道歉，“对不起，对不起，对不起，冻冬。”
他的嗓音哽咽，“我醒悟得太晚了——我早该知道，我早该知道，神从一开始就不存在，我不该去寻找没有意义的东西……”
姜冻冬坐在地上，呆呆地看着裴可之流泪。那双总是冰冷的、遥远的蓝眼睛，噙满了哀恸的泪水，像一片破开冰面的湖。五十年以来，这是姜冻冬第一次见到裴可之哭泣。他略有些走神地想，原来裴可之也会哭。
裴可之的泪水安静地流淌着，他说，“我应该回到你的身边。”
有几滴泪落到了姜冻冬的脸上，滚烫得让姜冻冬打了个哆嗦。
姜冻冬云里雾里的，他暂时还不知道裴可之大悟了什么，也暂且不明白裴可之为何落泪。他懵然地伸出双手，抚上裴可之的脸庞。年轻的手上，茧疤尚未软化，忧心弄痛了裴可之，他缓慢而笨拙地为裴可之揩去泪水。
“你已经回到了。”姜冻冬说。
在中央星的几个月里，我把裴可之的少年时代摸了个透彻。
我去了他读书的学院，去了他年轻时最爱的书店和咖啡馆，去了他赢下滑雪大赛的雪场，还有攀岩次数最多的崖壁。期间，我们还意外地赶上了精神医疗学院五年一次的校友会。
不去不知道，一去才发现裴可之的学生时代比他给我说的还要辉煌。
我们去拿点心的路上，但凡遇见的校友必定会和裴可之打招呼。而裴可之是个体面人，饶是记不住对方，也硬是要停下来寒暄几句。从他们的交流里，我才知道，原来裴可之曾经担任了学生会会长，还是传奇的最后一任！
“你小子还是学生会会长！”我大惊。
我记得我念书时，学生会会长这种职务必须得是各方面都优秀，又特别会和校领导相处的人尖。我以为裴可之以前顶多就是个Bking少年，没想到他还背着我玩大的！
裴可之捂着额头，一副往事不想重提的样子，“小时候不懂事，喜欢好听的头衔。”
“那你怎么成为‘传奇一任‘’的？”我接着问，复述了遍校友对他的形容。
大致情况我已经了解。简单来说，裴可之上任学生会主席的第一个月，就宣布解散学生会，成立了学员自我管理互助会。从此，学生之间相互协调，再也不需要所谓的领导。我听得正入神呢，就被裴可之掩面拉走了。
“每天都管一些鸡毛蒜皮的小事，很无聊，我想辞职，又想不出什么好的借口，”裴可之沉重地叹出一口气，他瞧我两眼，又低下头，“我就搞了个演讲，说学生是不需要被管束的，道路就在我们的脚下之类的热血鸡汤吧……然后解散了学生会。”
我听完，觉得也还好，也没那群校友描述的那么传奇——听他们的描述，我差点以为裴可之是什么运筹帷幄、决胜千里的妖怪，能拳打时政监督，脚踢学院高层的那种，“那他们为什么那么崇拜你？”
“这不是理所应当的吗？”裴可之耸了耸肩，“学生时代，优秀、性格鲜明，且人缘良好的人，都会被记忆不断美化。要是这个人还做出过一两件有影响力的群体事件，那大家就更难忘记他了。他自然成为了每次聚会的话题。”
对这些夸张的吹捧，裴可之敬谢不敏。他搓了把脸，略显沧桑地告诉我，“我真的只是不想工作，又不想降低我的逼格……于是找了个听上去又酷又深沉的理由而已。”
我听完哈哈大笑。
七弯八拐，避开校友会的人群，裴可之带我潜逃到没人的角落。我们坐在池塘前的石凳上，再也不用搪塞上前搭话的校友了，裴可之明显放松不少。
我看着他逃出生天的万幸模样，忽然贱心大起，想逗逗他。
我站起来，走到裴可之面前，在他疑惑的目光里，我抖擞精神，表情严肃，竭力模仿冷静但慷慨激昂的口吻，去复述他年轻时那篇演讲稿的最后一句话，“我，裴可之，在这里宣布，学生会就此解散。”
裴可之听到第一个字就脸色乍变，等我说完，他已经尴尬得把脸深深地埋进掌心，只露出一双通红的耳朵。
年少气盛时装的逼，最终都以回旋镖的形式扎在了自个儿身上。我看着裴可之羞耻得想钻地的样子哈哈大笑。他微红着脸，抬头看见我笑，也跟着笑。
为了让我不再取笑他的中二时期，裴可之自觉承包了洗碗的工作。
老洋房没有智能设备，一切都得靠手动。从我们住进来到现在，裴可之已经刷了几个月的碗了。在我的注视中，他熟练地任劳任怨地戴上手套。
“有时候我真的很好奇，”他搓着抹布，搓出白色泡泡，“这么奴役我——十年之后想起我，全是我做饭刷碗干活的样子，冻冬你真的不会愧疚吗？”
“当然不会！”我露出资本家的嘴脸，“我只会为没法奴役你而遗憾。”
面对我的奴役，裴可之却舒出一口气，他笑眯眯地点头，“果然还是这样的你，让人熟悉得安心。”
我不明白他的意思，“哈？哪样的我？”
裴可之笑眯眯地接着回答，“挑三拣四、蛮不讲理、爱耍赖和玩浑，每天非要在刷牙后偷吃薯片。”
我掉头，背着手离开，假装没听见。开玩笑，薯片开了能不吃吗？不吃就潮了，潮了就不脆了！不脆的薯片，就像人软掉的灵魂，只要萎过，就再也硬不起来了。
D2058年的整个春天，我和裴可之都住在种有香樟树的老洋房里。
我们刚来时，院子里的香樟树正噼里啪啦地落果。每次走出门都得抖抖衣服的帽子，把那些黑色的小果子抖出来。
后来果子落完了，叶间开起了淡黄色的小花，一簇一簇的，隐约在枝头上。夜晚花香尤为馥郁，裴可之闻到就说，搭配清酒和苦味的点心刚好。
春末，轮到叶子了，香樟变得缤纷起来。最内层的新叶刚抽出芽，绿得鲜艳，中层的老叶承接了色彩的过渡，正由绿变黄，而最外层的落叶已经凝出了朱红。新旧交替，循环往复。
现在七月份了，香樟呈现出成熟的翠绿，枝繁叶茂，叶子细密，夏风吹来时，叶浪滚滚作响。
不知道是不是暑气升腾，影响了我的心境，我最近几日总是又浮又躁。
想到三分之一的时间即将过去，而我却对如何帮助裴可之仍毫无头绪，我就心烦意乱。尤其是在了解更多有关他的过去之后，除了更能理解他以外，我别无其它收获。
我在本子上写写画画了一个上午，依旧没有头绪。我趴在桌子上，有一下没一下地按动着笔。我失落地想，或许我就不适合做任何以结果为导向的事儿。在我的人生经验里，每每我目的性太强，往往都达不到目的。
那么这一次，我也没法达到目的了吗？
我垂头丧气一会儿，随后，我为我的无能破防了。我恼羞成怒，冲到楼下，捶了一顿正看书裴可之，“可恶啊！你这个逼人！你的脑子里有迷宫吗！你怎么这么难搞啊！”
裴可之蒙受无妄之灾，他吃痛地揉着肩膀。在我的攻击下，他节节败退，连连求饶，要我给他条活路，“怎么了？姜冻冬大人，请给条明示。”
我想了想，时隔多日，我提起那天夜晚他的泪水，“你那天晚上为什么哭？”
其实我早就想问他了，但不知道怎么问合适。更何况裴可之第二天跟个没事人儿似的，除了眼眶泛红，仿佛啥也没发生过。
那是多年以来，我第一次见到裴可之落泪。以至于从那天晚上到现在，我时常控制不住地回想起他哭的样子。唉，裴可之就算老了，也好好看，哭起来更好看了。
当然，好看不是关键因素，关键是他哭这件事太稀奇了。裴可之从来都是收放自如的人。情绪于他而言，是从不会冲出身体的驯兽。但如今，他的城墙破出了道豁口。
裴可之看上去对我的问题并不意外，他望了我一眼，眼神中甚至还有你终于问了的欣慰意味。
“哭的原因……是觉得很遗憾。”裴可之说。
他合上书本，我们一起坐在落地窗旁的地板上，屋外的香樟沙沙作响，我抱着脚，他盘着腿，阳光落在地上，闪闪发亮。
“遗憾什么？”我问。
“怎么说呢……”裴可之停下手里的动作，他思考了片刻，用认真的语气告诉我，“遗憾没有认清自己的想法吧。”
我感觉裴可之说话跟套娃似的。我耐着性子，顺着他的话，接着问，“什么想法？”
我听见他叹出一口气，“当我意识到，你一直爱着我的时候，”他说，“我才明白，原来我也一直爱着你。”
“啊？”我茫然地发出声音。
我困惑地与裴可之对视，努力去解读他的逻辑，“也就是说，你……”我盯住裴可之，确定他没有和我玩任何文字游戏，“你一直不知道我爱你，也不知道你爱我？”
裴可之颔首，“对。”
“怎么会不知道？”我想不明白，他不知道的话——那长久以往，他究竟是以怎样的感情与我相处，又是认为我以何种情感对待他？“怎么会不知道呢？”我又问了一遍。
不等裴可之说话，我急急地找出理由，“因为我没有直白地表达出来吗？可是我从来没有遮掩，我以为你知道。”
这样说来就说得通了。裴可之的不知道，是源于我一厢情愿的不表达。我以为我们彼此心知肚明，故而不曾宣之于口。我忽然觉得我很可笑。我总是在犯下相同的错误，我吝啬于去表达爱。年轻时，我不会表达，老了后，我先入为主，总以为别人知道，因此无需表达。我用手捂住眼睛，情绪卡在喉咙里，卡得刺痛。
裴可之伸出手，握住我的手腕，他拉下我的手，直视我的眼睛，“冻冬，不是你的问题，不是你没有表达出来。”
我只把他的话当作安慰，这不是我的问题还能是谁的问题呢？“那是为什么？你怎么会不知道？”我撇开眼，瞥向地板上我与他的影子。我很想哭，但我忍了，“你又不是白痴！”
我被自己气得要哭不哭的样子，似乎把裴可之逗笑了。
他轻笑地点头，“我就是白痴。”
