肖黎垂眸盯着那块亮屏, 睫毛在眼睑投下阴影, 程英看不清他眼里?的情?绪, 只看见他指尖无意识地摩挲着羽绒服拉链头，指节泛白。
盯了两秒，肖黎猛地别过脸，冷不丁抛来一句没?头没?尾的话：“衣服质量太差。”
“啊？”
“质量太差，领口磨的。”
是?因为这个原因吗？程英愣了一下。
他确认了一下, 肖黎里?面穿的那件衬衫是?他上个月在大?学城某家网红设计师店买的，价格不算便宜，质量居然差成这样？
念头还?没?转完，肖黎忽然转过头：“盯着我不说话，难不成是?怀疑我在外面偷人？”
“啊？”程英吓得手机差点脱手, “怎么会！我刚才只是?在想……想给那家店差评！”他急得舌头打卷，生怕肖黎误会，伸手去拽对方袖子时, 却被?不着痕迹地避开。
“老婆我真没?那个意思, 你信我……”
肖黎没?接话，突然在楼梯拐角停下脚步。
他指着面前掉漆的铁门, 声线冷得像结了冰：“我到了，你回去吧。”
程英这才发现两人已?走到七楼。
他知?道?肖黎家里?没?人，对方一直都是?自己一个人住。
“我能进去待会儿吗？”他攥紧行李箱拉杆，小心翼翼地问。
肖黎没?应声，只是?转过身盯着他。
楼道?的声控灯恰在此时熄灭, 昏暗中程英看不清对方的表情?，只觉得那道?目光像扎在他身上，让他莫名?心虚起来，明明自己什么都没?做，却还?是?讷讷地开口：“老婆你别生气嘛……”
“我没?生气。”
程英却不信。任谁被?恋人莫名?其?妙怀疑都会窝火，虽然他不知?道?自己怎么就莫名?其?妙背上了这口大?锅。
原本?想进门跟肖黎一起窝在沙发看电视的念头只好消散，他把行李箱转了个方向：“那我不进去了，你不生气就好。”
但?第一天回来就闹得不愉快，心里?总像缺了块。他搓了搓冻红的鼻尖，试探着问：“明天我们出去吃饭好不好？吃完再给你买几件新?衬衫，这破衣服咱不穿了。”
说完他便紧张地盯着肖黎的侧脸，直到对方沉默两秒后轻轻点头，才松了口气。
道?过别后，他刚转身拖着行李箱踏上楼梯，肖黎却在身后叫住他：“程英。”
“嗯？”他立刻回头。
“之前跟你说的事，没?忘吧？”
程英盯着肖黎看了两秒，猛地反应过来：“同学聚会嘛，后天晚上，没?忘。”
肖黎没?接话，只是?定定地看着他。
“还?要把秦胜叫来，班长?特意拜托的。”程英连忙补充，“我等会儿就给他打电话，保证忘不了。”
前阵子肖黎难得一次主动联系他，便是?告知?他班长?决定在这个寒假办一个同学聚会，还?特意叮嘱一定要叫上秦胜。
程英有些不解，这才毕业几个月，哪来这么急的同学会？更不明白为什么非得叫上秦胜。
可高中时班长?与肖黎的关系最是?要好，而肖黎的请求程英从不会拒绝。何况他和秦胜本?就是?穿开裆裤长?大?的发小，叫人这事对他而言也他不过是?举手之劳。
一股凉风从楼梯间缝隙钻进来，吹得程英后颈发凉，他却忽然觉得肖黎眼底的寒意似乎淡了些。
只见对方终于点头：“谢了。”末了又补一句，“路上小心。”
得了心上人的叮嘱，程英喜得脚下发飘，哪还?顾得上其?他。自然也没?注意到，在自己拖着行李箱转身下楼时，身后那扇铁门打开的瞬间，一只手从门后伸出，熟稔地将肖黎拽了进去。
坐进回家的出租车里?，程英立刻给秦胜拨了电话。他在电话里?问秦胜从学校回来没?有，得到了肯定的消息后又约人家出来玩。
“不了。我今天要约会。”
“约什……”程英顿了一下，想起来最近好兄弟确实谈了个新?对象，“就是?你前阵子说的那个学长?男友啊？”
“嗯。”
“行行行，约吧约吧。”程英说着，又把后天同学会的地点时间絮絮叨叨念了遍，叮嘱秦胜务必到场。
他家离这边有段距离，挂了电话后出租车在早高峰的车流里?晃了四?十多分钟才到小区。
一推门就看见一副标准的家庭场景：他爸翘着二郎腿坐在餐桌旁剔牙，他妈捧着最新?一期时尚杂志看得入神，他弟叼着牛奶吸管打盹，校服领带松松垮在脖子上，像只蔫了的雏鸡。
“阿英？你怎么这时候回来了？”程妈妈一脸惊讶。
“学校无聊，就早点回来了。”
“吃饭没?？坐下来吃点。”
“在外面吃过了。”程英踢掉运动鞋，拖着行李箱往房间走，路过弟弟时顺手在他后脑勺拍了下，“还?睡？再睡该赶不上早自习了。”
程语被?拍得一个激灵，看清是谁后眼睛瞬间亮了：“哥！”
把行李箱塞进房间后，程英折回来坐在餐桌上问弟弟：“还?有几天放假？”
程语兴奋地比出三根手指：“三天！”
“复习得怎么样？”
“老好了！”小家伙忙不迭往程英身边蹭，牛奶渍沾在嘴角也顾不上擦，“哥，今天放学你能来接我吗？”
“我？刚到家就使唤你哥啊？”程英挑眉。
“求求你了嘛……”程语晃着他的胳膊撒，“以前你读书总说忙，从来没?接过我放学。”
程英看向妈妈，对方正翻着杂志轻笑：“随你呗。”
“行啊，”他捏了捏弟弟的脸，“背首《望洞庭》来听听，背顺了就去接你。”
程语立刻坐得笔挺，小脑袋随着背诵节奏晃来晃去：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨……”
字正腔圆的童声，尾音还?带着点奶气的上扬。
“背得不错，”程英点头，“你哥今天就跑一趟。”
“耶！”程语兴奋得攥拳一挥。
看弟弟这反常的热络劲，程英忍不住追问：“到底为什么非让我接你？”
程语不语。
但?是?他很快就知?道?答案了。
下午四?点半，当程英站在榕城第一小学门前被?一群梳着冲天辫、系着歪领带的小家伙围在中间时，感觉自己特别像一只误入鸽群的猴子。
“程语！你真没?骗人，你哥竟然真的这么帅！”
“那当然！”程语挺了挺小胸脯，一脸骄傲。
孩子们七嘴八舌地仰着小脸：
“哥哥，你是?不是?特别有钱呀？”
“哥哥，是?不是?有好多人给你写情?书呀？”
“哥哥！你真给程语买了全套火星超人吗？他上周在班里?炫耀了三回呢！”
程英低头瞥了眼程语，这小子正用?脚尖蹭着地面，耳朵却竖得像兔子。
他忽然想起暑假时程语“不小心”落在他床上的日记本?，摊开的那页用?歪扭的铅笔字写着：如果生日能收到全套火星超人手办就好了。
得，生日还?有两个月呢，这牛皮已?经?吹到天上去了。
为了护着弟弟这点小虚荣，程英弯起眼角笑：“是?真的。”
“哇！”惊叹声一波接一波，程语得意得尾巴都快翘到天上，直到其?中一个小姑娘仰着红扑扑的脸蛋：“哥哥，我长?大?能嫁给你吗？”
程语立刻慌慌张张拽住程英的手就往校外跑：“哥你可不能娶王雪妮！我们班冯刚喜欢她，他要是?知?道?了能把你揍成土豆泥！”
“冯刚是?谁？”程英任由他拽着走，看着小屁孩急得鼻尖冒汗的样子直想笑。
“我们班体委！”程语停下脚步，双手举到自己头顶比划，“就这么高！脸跟张飞似的，上次比赛掰手腕我们班三个男生都按不住他一只手。”
见程英一副不为所动的样子，小家伙急得拽住他衣摆直晃：“哥！你记住没?有啊？”
“记住了记住了。”
“对了哥，你真的会给我买火星超人吗？”
“买，生日就买。”
“耶！太好了！”小家伙蹦得老高，忽然被?旁侧飘来的香气勾住魂，拽着程英往烤肠摊跑，“哥！我要吃那个！”
程英顺着他的目光望去，只见一个小男孩正舔着油亮亮的烤肠，辣椒面红得诱人。
他立刻板起脸：“不行，前两天是?谁吃麻辣烫拉得蹲厕所半夜？妈妈说了最近不让你碰辣的。”
“我让阿姨别放辣椒嘛！”
“那也不行，路边摊不卫生，小孩子少吃。”
程语一脸不可思议：“你还?经?常吃呢。”
“你哥我铁胃，能跟你这玻璃肚比？”
程语说不过，索性往地上一蹲开始晃程英的裤腿：“我不管我就要吃！就要吃烤肠！”
嗓门越喊越大?，引得旁边等孩子的家长?直回头。
烤肠摊的阿姨看不下去了：“小伙子给弟弟买一根吧，我们家这肠可卫生了。”
程英头疼地揉眉心：“行了就这一次啊。吃完拿纸巾擦干净，回家要是?被?发现了我可不管。”
放学的孩子渐渐多起来，程英不想挤在人群里?，便塞给弟弟十块钱：“你自己排队买，我在旁边等你。”
他站在马路边，被?排队买烤肠的小学生挤得连连后退。
目光无意间扫过人行道?边缘时，只见一个蹲在马路牙子上的身影，明黄色工装印着“脆当家炸鸡”的字样，头盔上还?卡着个塑料竹蜻蜓。
他对这片地区熟门熟路，却从没?听过这家炸鸡店。
新?开的？
那人一动不动地低头盯着地面，脊背弓成虾米状。
程英好奇他究竟在看什么，忍不住往旁边挪了两步。刚靠近些，对方像是?感应到动静般抬起头，两人视线撞个正着。
那人戴着蓝色口罩，只露出一双眼睛，瞳仁里?没?什么波澜。
他盯着对方被?口罩遮去大?半的脸，心底忽然泛起股没?来由的熟悉感。可当看到对方头盔边缘漏出的发丝时，那点熟悉又瞬间散成烟雾，他不记得自己认识染着金色头发的人。
对视的两秒短得像眨眼，那人重新?低下了头。
程英顺着他的视线望去，胃里?猛地一抽。
柏油路面的裂缝间，躺着一只被?车轮碾轧过的老鼠，暗红的血肉混着灰毛摊在地上，早已?辨认不出形状。可对方竟然看得入神，仿佛在研究什么稀世珍宝，连睫毛都没?眨一下。
突然响起的手机铃声惊得程英一颤，那人摸出揣在工装裤兜里?的手机，划开屏幕的瞬间，对面的大?嗓门顺着听筒蹦出来：“小康！你人呢？又来新?订单了……”
程英听到对方模糊地应了一声，随后利落地收起手机，跨上后座堆着外卖箱的电动车，引擎轰鸣着扎进车流。
“哥！烤肠买好啦！”程语举着油乎乎的锡纸包蹦过来。
“好，走吧。”程英一把捂住弟弟的眼睛，生怕他瞥见路边的狼藉。这小子最怕老鼠，上次在公共厕所的旱厕里?见到一只，哭得上气不接下气。
“你刚才跟那个戴头盔的人看什么呢？”程语扒拉着他的手指往外瞅。
“没?什么，快吃你的。”
寒风卷着烤肠油香灌进鼻腔。
路过一棵榕树时，程英回头望了眼那人消失的方向，金色的头发和那双古井无波的眼睛还?在眼前晃。
真是?个怪人。他想。
不论?什么时候, 和肖黎约会，对程英来说都是头等大事。
即便约定时间?在下午，第二天他也破天荒地大清早便醒了神。
翻身下床的第一件事便是冲进浴室，随后从衣柜里?翻出那件自己最喜欢的衣服, 对着镜子精心?打理了发型。
末了还得意地拍了几张自拍, 分别?发送给肖黎、秦胜, 以及他们?的三人寝室群。
消息刚发出去，秦胜的回复便弹了出来：「10分。」
程英：「满分是？」
秦胜：「100。」
程英：「去你的。」
紧接着，是名为干饭三巨头的寝室群。
陈家宝：「铁树终于开花了，太?阳都得西升了，英子今天居然捯饬自己了！」
柯普：「+1。」
程英看着消息, 下意识揉了揉鼻尖，脸颊有些发烫。
他在学校向来是随性惯了，平时大多是穿着T恤牛仔裤头发随便一抓就出门了，只有在重要场合或是去见肖黎时才会认真收拾收拾。
在群里?插科打诨几句后，肖黎始终没有回复消息。
瞥了眼时钟, 还不到十二点，程英索性又躺回床上翻来覆去，掰着手指一分一秒地数着时间?。
终于熬到下午四点, 他几乎是冲出家门的。
在商场与肖黎汇合时, 他眼前微微一亮，肖黎今天穿了件白色的上衣。
记忆里?, 肖黎最常穿的颜色是黑色，高中时统一的黑色班服，程英总觉得有种?奔丧的土气，可穿在肖黎身上却格外顺眼。
他总觉得肖黎与旁人不同，虽然是贫困生?, 却从未有过半分自卑，背脊永远笔直，像一株挺拔的小白杨，即便穿着洗得发白的丑班服也难掩清俊。
那时他就暗自想?着，廉价的衣服都配不上肖黎，肖黎这样的人，理应穿世界上最昂贵、最精致的衣裳。
后来他真的做到了，他变着法儿给肖黎买衣服、挑鞋子、选首饰，像是对待一个精心?呵护的芭比娃娃。肖黎在他的投喂下，也从原先略显单薄的营养不良体态，足足长了十斤肉。如今看着眼前几乎脱胎换骨的肖黎，程英心?中满是造物主?般的成就感。
当肖黎此刻朝他走来时，光晕勾勒着对方的轮廓，他恍惚觉得是天使踏光而来，下意识就想?伸手去牵，却被对方不着痕迹地避开了。
程英一愣，这才猛地反应过来，这里?是人潮熙攘的商场，而肖黎向来不喜欢在公共场合与他有肢体接触。
他没多言语，转而提起?早已备好的约会计划：“黎黎，我们?先去挑衣服，完了去青榕街那家火锅店吃饭，饭后散散步，回来再看电影，好不好？”
肖黎点头。
两人转身拐进一家轻奢店。
肖黎的目光停留在展柜里?的一件黑色丝绸衬衫，缎面在射灯下流淌着墨玉般的光泽，售货员适时上前介绍：“先生?您真有眼光，这是今年?秋冬的限定款，全?球只发售五百件呢。”
程英顺着他的目光看去，几乎没有犹豫：“喜欢就拿下，我买单。”
随后的一个小时里?，他们?陆续逛了三家店。肖黎先后看中的钱包、袖口钉，程英付钱时眼皮都没眨一下。直到在面对一条深棕色的鸵鸟皮带时，他的动作顿了顿，标签上的价格差不多是他两个月生?活费了。
肖黎显然察觉到了他的迟疑，刚触碰到展柜的手默默收回。他没有开口要，只是下颌线绷得有些紧。
程英心?里?“咯噔”一下，几乎是立刻抢在售货员开口前掏出了卡：“包起?来。”
“不用?了。”肖黎的声音冷得像块冰，话音未落便转身朝店外走。
“黎黎！”程英慌忙追上去。
肖黎置若罔闻，下颌线绷得像拉紧的弓弦。
“黎黎，我们?回去买下它，好不好？”程英拽住他的袖口，语气带着讨好。
肖黎甩开他的手，语气不耐："我说了不用?，你听不懂人话吗？"
空气有些凝固。
程英攥了攥空落落的手心?，试探着换了话题：“那……我们?先去吃饭？”
肖黎没回头，只从鼻腔里?哼出两个字：“随便。”
榕城的天说变就变。两人刚踏出商场大门，前一秒还挂着晴空万里?，下一秒豆大的雨点就砸了下来。
他们?仓皇躲进附近便利店的屋檐下，尽管只淋了片刻，程英的后背也被浇了个透。他顾不上自己，慌忙转头查看肖黎，对方头发尚干，只是袖子和后背洇出几片深色的水痕。
见肖黎没怎么淋湿，他才松了口气，又连忙检查手里的购物袋，好在一路护得严实，刚买的东西丝都没沾到水。
他像献宝似的凑到肖黎跟前：“你看，东西都没湿。”
却见对方盯着雨幕里翻涌的乌云，脸色比天色还要阴沉。
“我要回家。”肖黎突然开口。
程英愣住：可是火锅还没吃，电影票也买了……”
“你没看见下雨了？”肖黎猛地转头，“非要在这种?鬼天气折腾？”
“火锅店就在前面一百米，电影院也在楼上。”程英急切地比划，“买把伞两分钟就到了，不麻烦的。”
“我不想?去！”肖黎的声音陡然提高，“你不知道?我最讨厌下雨天吗？明知道?我不喜欢，还选这种?天气约我出来，你到底什么意思？”
程英张了张嘴，想?说早上看天气预报还是晴转多云，想?说手机APP的预警根本没弹出。可话到嘴边又咽了回去，肖黎此刻烦躁的神情，比任何解释都刺眼。
他确实记得，高中肖黎上下学时总在雨天攥紧书包带走得小心?翼翼，因为要蹚过巷口那段积水路。
“我们?才见了不到两小时……”程英的声音低下去，带着不易察觉的委屈。
肖黎突然冷笑一声：“程英，你现在连我的话都不听了？”他逼近一步，“追我的时候说什么‘你说东我不往西’，说最喜欢我连皱眉都好看。现在我只是不想?继续玩了，你就跟我掰扯距离？”
“不是的！我只是…….”程英不知道?为什么肖黎突然要把简单的事上升到这个地步，下意识想?抓他的手，却被肖黎狠狠推开。
他想?解释“我太?想?和你待在一起?”，想?辩白“我不是故意要在雨天约你出来”，可所有的话在肖黎嘲讽的注视下都变成了苍白的借口。
最终他只能垂下眼，从湿透的裤兜里?摸出手机。
“我帮你打车。”
雨幕里?的沉默闷得人喘不过气。
程英盯着便利店玻璃上自己模糊的倒影，突然想?起?前天晚上肖黎发来的微信对话框里?，那被撤回的三个字让他盯着屏幕傻笑了好几个小时。
可此刻身旁的人却像块捂不热的冰，从见面到现在，没露出过一个笑容，甚至连眼神都懒得给他。
如果肖黎一直是这副冷淡模样，程英或许早已习以为常。毕竟从高中追他开始，他就习惯了对方的寡言少语。
可偏偏有了那句“想?你了”做引子，此刻的疏离便成了根细刺，扎得他心?口生?疼。
他忍不住胡思乱想?，那三个字会不会其实……只是肖黎一时兴起?的玩笑？
他真的想?自己吗？
网约车的双闪在雨中亮起?时，肖黎率先迈开步子。程英慌忙追上去，下意识伸手护住他的头顶，另一只手拉开后车门。报完尾号后，他把购物的纸袋塞进肖黎怀里?，然后叮嘱：“到家发个消息。”
眼看车子就要启动，他突然想?起?什么，冲着司机喊了声“师傅等我一下”便一头扎进便利店。
货架上的透明长柄伞还带着塑料包装，他抓起?来甩下钱就往外跑。
可当他冲出店门时，路口只剩下一片空荡，刚才那辆网约车早已不知去处。
程英僵在原地，塑料包装被攥得咯吱响。
他盯着屋檐下汇成细流的雨水，许久才缓缓眨了眨眼，掏出手机重新叫了辆网约车。
回到家时，玄关的感应灯应声亮起?，却照不见客厅里?的人影。
程语去了同学家玩，爸妈也在外面上班，整栋房子静得可怕。
程英扯下湿透的外套，任由它滴着水砸在地板上。
他像滩烂泥般瘫在沙发上，手背重重覆住眼睛。不知过了多久，才机械地摸出手机。
划开外卖软件，翻了十几页都没找到想?吃的东西。直到屏幕上闪过一个有些眼熟的LOGO——“脆当家炸鸡”。
他想?起?昨天在马路牙子上看到的那个怪人，鬼使神差地点进去，销量栏里?鲜红的“999+”格外扎眼，往下翻评论?区，前排全?是“好吃”“下次还吃”的留言，配图里?的炸鸡裹着金黄的脆皮，确实诱人。
他随手下单了销量榜首的黄金脆皮全?家桶，随后拖着湿透的步子进了浴室。温热的水流冲过头顶时，外卖软件的提示音在客厅响了两声，却被哗啦啦的水声盖了过去。
等他吹好头发出来，时钟已经走了二十分钟，手机屏幕上骑士的定位停在距他200米的路口，那个黄色小人像被钉在地图上，一动不动。
程英盯着屏幕等了两分钟，直到小人突然跳了一下，开始朝自己逼近。
50米、30米、10米。
“叮咚！”
门铃响起?。
拉开门的刹那，他几乎是下意识地屏住了呼吸。
眼前的骑手裹着件破了个大洞的黄色雨衣，裂口处露出底下湿透的工作服。
头盔歪扣在头上，昨天那只插在顶上的竹蜻蜓不见了踪影，只留下个突兀的小孔。
裤腿上满是深褐色的泥点，从膝盖一直糊到脚踝。
蓝色口罩被雨水浸得发皱，唯独露在外面的眼睛，依旧是昨天那种?沉得像潭水的平静。
骑手默不作声地递过印着「脆当家炸鸡」字样的纸袋。
程英接过来时，发现除了袋口沾着几滴雨水，整个袋子硬挺干燥，显然被精心?护着。
他甚至能在脑海里?还原出当时的画面：电动车冲进积水坑的瞬间?，骑手连人带车摔在路面上，爬起?来时顾不上擦破的膝盖，先把外卖袋紧紧护在怀里?。
眼看对方转身就要去按电梯，他突然喊道?：“等一下。”
骑手闻声回头。
程英从门后拽出那把仍裹着塑料膜的透明长柄伞，不由分说塞进对方手里?：“雨太?大了，路上慢点。”
骑手盯着塑料膜上的水珠，两秒后才缓缓接过，一个短促的“谢”字闷在蓝色口罩里?，有些模糊。
电梯抵达的提示音在楼道?响起?，他转身走了进去。
程英关上门，把炸鸡袋搁在茶几上，却不由自主?地走向阳台。
外面的雨势丝毫没有减弱。
一分钟后，那个裹着破雨衣的身影终于冲出单元门，他送的长柄伞在对方迟疑了一下后被挂在了车把上，随着电动车启动的颠簸轻轻晃荡。
一人一车很快就消失在小区里?。
程英盯着空荡的路面突然一拍脑门。对了，骑手怎么可能一边骑车一边撑伞啊，这把伞送得实在太?不合时宜了，还不如送两张创可贴。
回到客厅里?，他打开外卖盒的瞬间?香气猛地涌出来。炸鸡表皮还带着酥脆的余温，咬下去时，温热的肉汁混着蜂蜜芥末酱在舌尖绽开。
他重新拿起?手机，屏幕上“订单已送达”的提示下方，是一个系统默认的灰色头像，骑手姓名栏赫然写着：小康骑士。
另一边的雨幕深处，电动车在积水中划出银亮的弧线。
架在车把前的手机屏幕骤然亮起?，弹出一行提示：客户cheng向您打赏了10元。
小康骑士垂眸瞥了眼，指尖在车把上顿了顿，想?起?刚才那人递伞时说的话，下意识放慢了车速。
