大米小麦——刺红

米晞晖瞥了一眼后视镜：“晚上吃什么？”

“想喝你熬的燕麦粥了。”

“好。”

车轮碾过地上的冰碴积雪，轻轻响着。

他们之间，也只有这个动静了。

晚上又下雪。雪花愈发大，很柔软的样子。可真要拿到手里，马上融化，还要冰得人吓一跳。宝宝不知道什么时候醒了，扒着车窗往外看。麦医生觉得车子渐渐停了下来。下雪路滑，路况不好，前面也许出了交通事故，忽然地塞了车。天已完全黑了下来，米晞晖开了灯，四面门上荧荧的橘黄色小灯。车堵得越来越多，宝宝看得乏味了，又倒回车座打瞌睡。麦医生脱下外套，包着宝宝怕他着凉。

车子引擎没有熄灭。因为开着暖气。微微的嘶嘶声。麦医生忽然怕起来，现在等同于自己跟米晞晖独处着——在一个幽暗的密闭的小环境里，跟一头野兽关在一起。车窗的边角上渐渐积了雪，白皑皑地堆着。

米晞晖一直没吭声。麦医生能看到他修长的手指握着方向盘。宝宝蠕动一下，调整了姿势。后面的车辆不耐烦地按喇叭。此起彼伏。

“真倒霉……是吧。”麦医生干笑道，总得找点事情做。

米晞晖回头看了他一眼，麦医生愣在当处。他是个沉默的男人，有的人沉默是因为高傲，有的人沉默是因为不知道如何表达。他是不会表达的那种人。

“……你也知道的。我们最后……都得找个女人不是吗。无论在哪里……两个男人，你看……不好混啊。”

麦医生说得断断续续，异常艰难。米晞晖的手渐渐攥紧了方向盘。

“……我也不是傻子……但是你看你才二十六，三十都不到，一时贪图新鲜么……我都快四十了，时间上耽误不起……哪天你一后悔那我不是亏死……”

米晞晖手背上的筋都绷了起来。麦医生索性豁了出去：“所以，不管怎样我都没兴趣……不管同性异性，讲究的是个你情我愿是吧？你就算纠缠……”

米晞晖突然道：“我知道了。我会尽快搬走。”

麦医生给他吓一跳。怕他会发怒，米晞晖真要怒起来他绝对应付不来。米晞晖没有再说话，前面车缓缓移动起来。他打开雨刮器和车前灯，忽然的一亮，反光刺得麦医生睁不开眼睛。缓缓开动，米晞晖看到前面的路上一只小小的绒布娃娃。只有拳头那么大的麋鹿造型，掉在泥水里，被来往的车辆碾压，肚子里面的棉花被压了出来，烂成一团。

晚饭是凉拌海蜇，罗靖和送来一箱海蜇，麦医生嫌麻烦一直没有弄过。米晞晖拿出来泡了一天水，细细洗了，拿水一焯，切成丝和着白菜丝，粉丝，虾皮凉拌。特地熬了燕麦粥，黄色的颗粒嚼在口中，非常脆。

馒头刚蒸出来烫，米晞晖用一双筷子插着小馒头，让宝宝拿着。宝宝小小咬了一口馒头，米晞晖喂他一勺燕麦粥。餐桌上的气氛很怪，宝宝看看食而不知其味的麦医生，再看看面无表情的叔叔，咽下嘴里的东西，嫩嫩道：“麦麦～叔叔～你们吵架了啊？”

米晞晖拿勺子的手顿了顿：“没有。”

宝宝很好奇地眨着大眼睛，小肉手扒着米晞晖的衣服，凑近前看着：“那为什么叔叔你这么难过？”

麦医生看米晞晖。只是大半个侧面，面无表情的，古井无波的。米晞晖也看着宝宝，宝宝伸出小指头点点米晞晖的眉头：“叔叔不要伤心～叔叔伤心的话我也会伤心～”

以前听人说，小小的孩子直觉都是准的。无需看神色，他们能感觉到最亲近的人的悲喜。米晞晖蹙了一下眉：“不要乱说。”

宝宝撅嘴道：“我没有乱说～”

麦医生几下吃完燕麦粥，逃也似的离开餐厅。

宝宝搂着米晞晖的脖子，小胖手轻轻拍着他的背：“叔叔乖哦～叔叔别难过～”

餐桌上放着几只碗。渐渐的没有了水蒸气，都冷了。

晚上，一夜无眠。

楼上楼下两个人，隔着千里远。

大概觉得冷，宝宝缩进米晞晖怀里。米晞晖搂着他肉肉的小身子，轻轻拍着。一下一下，节奏匀挺。

“宝宝，我们得搬走了。”米晞晖轻声道，用着接近虚无的声音：“对不起。”

宝宝睡熟了，吧嗒了一下小嘴。

米晞晖亲了亲他胖胖的小脸蛋。他紧紧搂着他，这是仅剩的意义了。

米晞晖一直在找房子。最后拜托了老同学找到了城西的一处老旧的居民楼，几乎是贫民窟性质了。老同学看着他，终于忍不住道：“我不明白，这么多年你到底图什么？没钱没车没房子，带着别人的儿子哪天就跟自己亲爹回家去了，你剩什么？”

米晞晖站在门口，看着古旧的房屋。卫生间贴的是是那种棕褐色的小马赛克，如今已经极其罕见了。被人踩的久了，坑坑洼洼。沙发还是四五十年代的样式，套着浅绿色将近发白的套子。

米晞晖挽起袖子，掀开沙发套子。棉花被虫蛀了孔，很不洁净。

“这样不行。我带着孩子，这房子太不干净了。”

老同学叹口气。

“你要急着搬家就先跟我凑合一段时间吧。哪找那么多便宜的出租房去。上次那个找的时候费老劲了，谁让你退的！”

“叔叔～麦麦怎么不回家呀？”宝宝坐在车后座，疑惑问。

米晞晖开着车，脸上没什么血色，神情疲惫：“麦麦要值班。”

宝宝嘟着嘴：“麦麦讨厌～我们三个总在一起多好呀～”

米晞晖没有说话。后来他轻声道：“麦麦……不能总和我们在一起。”

宝宝问：“为什么呀？”

好久，米晞晖才轻声道：“麦麦要结婚了呀。”

我们……不能再打扰他。

麦医生几天都没回家。睡在值班室，偶尔到急诊的值班室凑合一下。许医生踢他一脚：“你现在玩叛逆离家出走是不是有点晚了？”

麦医生翻个身，脸朝着沙发背：“别吵！我再睡会儿。”

许医生坐在他身边：“你什么毛病？为什么不回家？”

麦医生不耐烦道：“我就不回去咋地吧？我正在思考人生呢。”

许医生笑：“你？思考人生？”

麦医生腾地坐起来：“我要结婚！和女人。”

许医生给他吓一跳，缓过来之后似笑非笑地打量他：“结婚？和女人？你？”

麦医生怏怏道：“不行啊？我今年元旦结婚。咱们医院谁比较合适你说说看？”

许医生一挑眉：“你认真的？”

麦医生嘿了一声：“我怎么不是认真的？”

许医生点头：“好，先别说人选，我先问问你，你做好当人夫人父的准备了没有？今后自在日子都没有了，多一个女人时时拽着你，你往前跑不动，又不能往后退。这就是夫妻。你们要吵架，摔东西，吃喝拉撒睡，放屁打嗝一直到死。半道上你老婆要怀孕，生孩子。你要伺候月子，忍受她冲你乱发脾气，防止她产后忧郁症。婴儿出生之后你要洗尿布，照顾婴儿。这些都是你应该做的，你要将近三四年的时间晚上睡觉踏实不了——这一切你都有心理准备了么？”

麦医生愣愣地看着许医生。许医生翘起唇角：“看清现实吧麦医生，你不过就是自私透顶的家伙，你负担不起一个家。这样说来，你又何必去耽误一个女人的青春？”

麦医生下意识道：“我看那家伙好像也没这么狼狈……”

许医生问道：“谁？”

麦医生歪着头一副神游天外的样子。

许医生叹气道：“别人的苦，你知道什么。”

他总是一副面无表情的样子。雷打不惊，波澜不兴。痛也好，苦也好，他从来没表现出来。于是别人就会以为他没有感觉，他不会痛不会悲伤。

麦医生突然问道：“为什么别人的苦，我们就不知道呢？”

许医生不再理他。原来这家伙的青春期迟到这种程度。

麦医生撕下一张纸片。十二月三十号。今天。往下是三十一号，再往下，新的一年。

麦医生实在是没勇气回家，面对那个男人。这往后的事情，他觉得自己负担不起。别人的眼光，嘲笑，不在乎是不可能的。或许还会成为别人茶余饭后的笑柄，在粗俗恶劣的黄色笑话里充当主角，说他们是专门插男人 屁 眼 的二尾子。他会被开除公职，会失业，这么多年苦心经营的一切全都完蛋。这个代价……他不能想象。

麦医生趴在桌子上。晚上七点，医院里冷冷清清。据说今天开始是灯节，街上倒是挺热闹。麦医生趴在桌子上，一根指头轻轻敲着桌面。这是那家伙的习惯动作，不疾不徐，轻轻敲着。把耳朵贴在桌面上，才发现原来这个声音这么大，这么坚定，一下一下，像是心跳。

像是那些总是被忽略的，响了很久的，心底微小的声音。一下一下，那么坚定，日复一日。习惯到已经不去注意它——可它一直未停。

他知道。他一直一直在对他说，从未放弃。自己却故意当听不见，听不懂，完全忽视掉。

请你，停止吧。

挨到七点半，麦医生下定决心。他走出办公室，走出医院，站在路边上招了一辆出租。他坐进去，告诉司机地址。到了地点，他下车。一系列动作都很僵硬，他是怕自己停下来，就失去了勇气。今天是最后期限，他不走，那他走。情至深处，原来也是种负担。

麦医生一下拉开门，却发现，家里，空无一人。

没有灯。漆黑得融到了一起似的。麦医生打开灯，愣愣地看着。几天未回家，客厅一尘不染。到处井井有条。麦医生鞋也未换，疯了一样跑到米晞晖的房间……什么也没有。

干净的，像是从未有人住过。

麦医生跑上楼，没有人。他跑下来，大叫了一声“米晞晖！”却徒然吓自己一跳。寂静之中……突然发现，真的只有自己一个人。恢复到过去，很好，很好，以前也是自己一个人。一切都恢复了正常，多么好……

麦医生打开冰箱，整整一冰箱，都是那人收拾好的菜。分门别类，洗净切好，自己只要再加热一下就好。厨房没有开灯，冰箱里的灯光仿佛也染上了冷气，白粼粼地亮着，映着五颜六色的蔬菜。

麦医生的眼泪，终于涌了出来。

米晞晖领着宝宝，在街上默默地走。白天天气还好，晚上还不至于太冷。有呵气，宝宝小脸冻得红扑扑的。

“叔叔，今天是灯节～”宝宝很兴奋地四处张望。米晞晖略略一提唇角：“是呀，灯节。”

宝宝道：“如果是和麦麦一起出来该多么好呀～”

米晞晖没有说话。兀自沉默。宝宝仰着小脸儿道：“叔叔～我们是不是再也不能回麦麦家啦？”

米晞晖轻声道：“是的。麦麦要结婚，我们不能打扰他。”

宝宝难过道：“可是叔叔，我们原来的家也没有啦～”

米晞晖嗯了一声。

好一会儿，他柔声道：“宝宝，你这几天先和爸爸住好不好？我先找个好一点的房子。”

宝宝严肃道：“不行～我要陪叔叔～”

米晞晖苦笑道：“为什么？”

宝宝仰着脸，大眼睛被灯光映得盈盈的：“我知道，叔叔现在非常非常难过。别人不知道，可是我知道～”

米晞晖抱起宝宝：“那么我们说好，以后都不要告诉别人好不好？”

宝宝道：“麦麦也是吗？”

米晞晖轻声道：“也是。”

宝宝伸出小手，摸了摸米晞晖的脸。

米晞晖在路边的点心店买了一只小蛋糕给宝宝。宝宝双手捧着小蛋糕，推给他。米晞晖轻轻咬了一口，宝宝点点头，小口小口咬起蛋糕来。

“吃完就回爸爸那里去。你明天还要上学。”米晞晖抱着他。宝宝在他怀里，蹭了蹭。

灯节的第一天，米晞晖和宝宝在路边，分享一只小蛋糕。

第 22 章

退房子之后米晞晖大部分东西寄放在刑龙若家，他倒是有那里的钥匙。宝宝很懂事，一路上没有多说话。到了刑龙若家，米晞晖用钥匙打开门，正撞上刑龙若低头找东西。米晞晖略略惊讶：“哥……你在家啊？”

刑龙若继续翻：“我还得到街上执勤……今天不灯节么。诶奇怪哪里去了……”他突然想起什么：“你来了？”

米晞晖手里提着一只小包裹，大部分是宝宝的东西：“我最近有点忙……宝宝先跟着你行不行？”

刑龙若瞧米晞晖神色很怪。但也没多问，点点头。宝宝对这种颠沛流离的小日子早习以为常。刑龙若接过小包裹，米晞晖道：“我先回去了……”

宝宝摇摇小手：“叔叔再见～”

“你自己小心。”刑龙若笑道。

等大门关上，宝宝抬头对刑龙若说：“可是爸爸～叔叔没有地方可以回去了呀～”

刑龙若一怔：“嗯？”

宝宝还要说什么，刑龙若突然转身打开大门，冲着黑魆魆的楼道吼了一声：“小晖你给我滚回来！”

楼道里带着回音，缈缈地回荡着。半晌，又响起脚步声，米晞晖慢慢上来：“哥。”

刑龙若把他拖进门，在他肩膀上给了他一下：“你没地方回去了？什么意思？”

宝宝缩在刑龙若后面，抱着爸爸的腿。

米晞晖低头不吭声。

刑龙若隐隐有发火的迹象：“你什么意思？”

米晞晖叹了口气。

从小到大，刑龙若都喊他老幺。如果喊他“小晖”或者“米晞晖”，就表示他生气了。屋子里静默。刑龙若为了省电，只开了走廊一处电灯，光线昏昏暗暗的。米晞晖略略低着头，脸上都是影子。

刑龙若道：“你……可真是。”宝宝抱着爸爸的腿，眨着大眼睛看叔叔。米晞晖轻声道：“哥，我……”

刑龙若缓声道：“你从什么时候开始……”后半句话湮入了虚无。仿佛倒退了二十年，幼小的米晞晖站在哥哥面前，一身伤。刑龙若拉着他的手怒道，谁欺负你了？哥揳死他去！

刑龙若把手按在他肩上，柔声道：“我不问你，你也不用不好意思向我低头……我是你哥！你最近先住在我这里。也不要怕不方便，我其实挺少回家的。正好你晚上带一带宝宝，我今天得凌晨才能回来。”

米晞晖还是没吭声。宝宝拽拽他的衣襟：“叔叔～你今天搂着我睡好不好～”

米晞晖抱起宝宝，亲了亲。

早上起来，躺在床上，朦胧间总觉得厨房那里有细细簌簌的声音。咬着牙穿上衣服，恍惚地下了楼。厨房的毛玻璃那里似乎还有一大块晃动的影子。

……错觉。他走到厨房门口，那里没有人。龙头没有拧好，一滴水滴轻轻落下。

叮咚。

连水滴的声音都这么清晰。

早上没吃饭，麦医生恹恹的。许医生仔细瞧了瞧他：“你丢钱了？”