背德者——安德鲁·纪德

走过便留下痕迹。墙上伸出棕榈树枝叶。我们走近时，惊飞了几只斑鸠。玛丝琳瞧了瞧我。

我忘记了疲劳和拘谨，默默地走着，只感到胸次舒畅，意荡神驰，感官和肉体都处于亢奋状态。这时微风徐起，所有

棕榈叶都摇动起来，我们望见最高的棕榈树略微倾斜；继而风止，整个空间复又平静，我听见墙里有笛声，于是，我

们从一处墙豁进去。

这地方静悄悄的，仿佛置于时间之外，它充满了光与影，寂静与微响：流水淙淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈的溪水

，斑鸠谨慎地相呼，一个儿童的笛声悠扬。那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上

，看见我们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。

在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道：

“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不了多少……”她把披巾铺在地上：

“你歇一歇吧。”

我们在那儿呆了多久？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然

流转，时断时续；淙淙水声……时而一只羊咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感

到烈日透过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么用呢？我有一种异样的感觉。

时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到我们身上，只摇动高处的棕榈叶……

次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。

他叫浴四夫，只有十二岁，模样很俊。他告诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天

有水，必须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑，以利浇灌；有一套闸门

装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引到特别干旱的地方去。

又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，

像登梯子一样，爬上一棵打去顶枝的棕榈树，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上

摘下一个小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒；阿拉伯人很爱喝这种醇酒。应

拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎，甜丝丝的没有酒味。

后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃和别的羊群。正如玛丝琳说的那样，这些园子全都一样；然而每个又不尽相

同。

玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下歇歇，她不必等我，因为她需要走得远

些；这样，她就独自去散步了。我留下来同孩子们为伍。不久，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们

的游戏，也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远走（我每天都增加一段路），指给我回去

的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临分手的时候，我分给他们一些钢子；有时他们一边玩耍，一

边跟着我，直到我的门口；有时他们跨进门。

而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习；放学的时候，听话的乖孩子就可以来。我带来的

则是另一帮；不过，他们能玩到一处。我们总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别的孩子也主

动来了。我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容……

一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻感到不适。对我来说，市区和绿洲之间的那大片空场，又变得不可逾

越了；我又重新满足于在公园里走走。接着下起雨来；冷雨，北面群山大雪覆盖，一望无际。

在这些凄清的日子里，我神情沮丧，守着火炉，拼命地同病魔搏斗；而病魔乘恶劣气候之势，占了上风。愁惨的日子

：我既不能看书，也不能工作；稍微一动就出虚汗，浑身难受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋

气。

在这些凄苦的日子里，我只能跟孩子们开开心。由于下雨，只有最熟悉的孩子才来；衣裳都淋透了，他们围着炉火坐

成半圈。我太疲倦，又太难受，只能看着他们；然而，面对他们健康的身体，我的病会好起来。玛丝琳喜欢的孩子都

很羸弱，老实得过分；我对她和他们非常恼火，终于把他们赶开了。老实说，他们引起我的恐惧。

一天上午，我对自身有个新奇的发现。房间里只有我和莫克蒂尔；在受我妻子保护的孩子中间，惟独他没有使我产生

丝毫反感。我站在炉火前，双肘撑在壁炉台上，好像在专心看书，但是在镜子里能看到身后莫克蒂尔的活动。我说不

清出于什么好奇心，一直暗中监视他。他却不知道，还以为我在埋头看书。我发现他蹑手蹑脚地走到一张桌子跟前，

从上面偷偷抓起玛丝琳放在一件活计旁边的剪刀，一下塞进他的斗篷里。我的心一时间猛烈地跳动，但是，再明智的

推理也无济于事，我没有产生一点反感。这还不算！我也无法确信我完全是别种情绪，而不是开心和快乐。等我给莫

克蒂尔充裕时间偷了我之后，我又回身跟他说话，就好像什么事也没发生似的。玛丝琳非常喜爱这个孩子；然而我认

为，当我见到她的时候，我没有戳穿莫克蒂尔，还胡编了一套话说剪刀不翼而飞，并不是怕使她尴尬。从这天起，莫

克蒂尔成为我的宠儿。

                 第五章

我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几天难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见

碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传

来干河涨水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来，我们想出去走走；不过这天路太泥泞

，无法出门。

过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿重。对于非洲这块土地的等待，我还没

有体会；它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在苏醒了，灌醉了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑；我感到了这春

的回响，宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每天只费我半法郎的友谊；

可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱，无需再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能向

我提供乐趣了，于是我把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子一样道歉，

说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，

但此后我渐渐康复，就会感到情欲激增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望

同玛丝琳交欢。

气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但是除此之外，我们没有什么可留恋的了

。我们突然决定走了，用了三个小时就把行李打好，是次日凌晨的火车。

启程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。

我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃

门出去了。

夜已深了，静悄悄的，没有一点声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬吠声；那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜

嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影；整齐的棕榈既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在

沉睡中发现生命的搏动，然而在这里，没有一点睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽静不禁恐怖，陡然，我生

命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争。显现和浩叹；这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以致我真想呼号，

如果我能像野兽那样嘶叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了。为什么呢

？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要

命，恐怕连把水杯送到嘴边的气力也没有了……我返身回屋，但是没有重新躺下；我想把这一夜固定下来，铭刻在我

的记忆中，永志不忘；我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随便翻开，借着月光看得见字；我

读了基督对彼得讲的这段话，唉！后来我始终没有忘却：现在你想什么就干什么，你想去什么地方就去什么地方吧；

不过，将来老了，你就要伸手……你就要伸手……

次日凌晨，我们动身了。

                 第六章

旅途的各个阶段就不赘述了。有些阶段只留下模糊的记忆。我的身体时好时坏，遇到冷风还步履踉跄，瞥见云影也隐

隐不安，这种脆弱的状态常常导致心绪不宁。不过，至少我的肺部见好，病情每次反复都轻些，持续的时间也短些。

虽然病来的势头还那么猛烈，但是，我身体的抵抗力却增强了。

我们从突尼斯到马耳他，又前往锡拉库萨，最后回到语言和历史我都熟悉的古老大地。自从患病以来，我的日子就不

受审查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那样，全部心思都放在生活上。现在病痛减轻，我的生活又变得确实而自觉

了。久病之后，我原以为自己又恢复原状，很快就会把现在同过去联系起来。不过，身处陌生国度的新奇环境中，我

可以如此臆想，到达这里则不然了；这里一切都向我表明令我惊异的情况：我已经变了。

在锡拉库萨以及后来的旅程中，我想重新研究，像从前那样潜心考古，然而我却发现，由于某种缘故，我在这方面的

兴趣即或没有消失，至少也有所变化；这缘故就是现时感。现在我看来，过去的历史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的

那种静止、那种骇人的凝固、那种死一般的静止。从前，我甚至很喜欢那种定型，因为我的思想也能够明确；在我的

眼里，所有史实都像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比喻，就像腊叶标本集里的植物：那种彻底的干枯有助

于我忘记，它们曾饱含浆汁，在阳光下生活。现在，我再玩味历史，却总是联想现时。重大的政治事件引起我的兴奋

，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的激情。在锡拉丘兹，我又读了忒奥克里托斯①的田园诗，心想他那些名字

动听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜欢的那些牧羊娃。

 ①忒奥克里托斯（约公元前310—前245），古希腊诗人，田园诗的首创者。

我渊博的学识渐次醒来，也开始妨碍我，扫我的兴。我每参观一座希腊古剧场、古庙，就会在头脑里重新构思。古代

每个欢乐的节庆在原地留下的废墟，都引起我对那逝去的欢乐的悲叹；而我憎恶任何死亡。

后来，我竟至逃避废墟，不再喜欢古代最宏伟的建筑，更爱人称“地牢”的低矮果园和库亚纳河畔；要知道，那果园

的柠檬像橙子一样酸甜；库亚纳河流经纸莎草地，还像它为普洛塞尔皮娜①哭泣之日那样碧蓝。

 ①普洛塞尔皮娜，罗马神话中的冥后，也是丰产女神，同希腊神话中的佩耳塞福涅。

后来，我竟至轻视我当初引为自豪的满腹经论；我当刊视为全部生命的学术研究，现在看来，同我也只有一种极为偶

然的习俗关系。我发现自己不同往常：我在学术研究之外生活了，多快活啊！我觉得作为学者，自己显得迂拙。我作

为人，能认识自己吗？我才刚刚出世，还难以推测会成为什么人，这就是应当了解的。

在被死神的羽翼拂过的人看来，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了，换句话说，过去甚至

不知何为生活。知识的积淀在我们精神上的覆盖层，如同涂的脂粉一样裂开，有的地方露出鲜肉，露出这在里面的真

正的人。

从那时起我打算发现的那个，正是真实的人、“古老的人”，《福音》弃绝的那个人，也正是我周围的一切：书籍、

导师、父母，乃至我本人起初力图取消的人。在我看来，由于涂层太厚，他已经更加繁复，难于发现，因而更有价值

，更有必要发现。从此我鄙视经过教育的装扮而有教养的第二位的人。必须摇掉他身上的涂层。

我好比隐迹纸本，我也尝到辨认真迹的学者的那种快乐：在手稿上晚近添加的文字下面，发现更加珍贵得多的原文。

这逸文究竟是什么呢？若想阅读，不是首先得抹掉后来的载文吗？

因此，我不再是病弱勤奋的人，也不再烙守先前的拘板狭隘的观念。这本身不止是康复的问题，还有生命的充实与重

新进发、更为充沛而沸热的血统；这血流要浸润我的思想，一个一个浸润我的思想、要渗透一切，要激发我全身最久

远、敏锐而隐秘的神经，并为之傅彩。因为，强壮还是衰弱，人总要适应，肌体依据自身的力量而组结；但愿力量增

大，提供更大的可能性，那么……这种种思想，当时我并没有；这里的描绘不免走样。老实说，我根本不思考，根本

不反躬白省，仅仅受一种造化的指引；怕只怕过分贪求地望眼，会搅乱我那缓慢而神秘的蜕变。必须让隐去的性格从

容地再现，不应人为地培养。放任我的头脑，并非放弃，而是休闲，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我觉得神

圣的一切。我们已经离开了锡拉丘兹，我跑在塔奥尔米纳①至莫勒山的崎岖的路上，大声喊叫，仿佛是在我身上呼唤

他：一个新生！一个新生！

 ①意大利西西里岛东海岸的村镇。

当时我惟一勉力坚持做的，就是逐个叱喝或消除我认为与我早年教育、早年观念有关的一切表现。基于对我的学识的

鄙夷，也出于对我这学者的情趣的蔑视，我不肯去参观亚格里真托；几天之后，我沿着通往那不勒斯的大路行进，也

没有停下来看看波斯图姆巍峨的神庙；不过，两年之后，我又去那儿不知祈祷哪路神仙。