人间世（第一、二篇）+番外——控而已

由于那个孩子回家的方向正是来时的那个方向，谢敏终于确定，他能把他送到这里，已经是好心的极限了。

风中细小的雨丝不断地落下，打在人的脸上，湿漉漉的，打在衣服上，凉凉的吸进了衣服里。使春天的衣服变得比

较重。

要严格地界定春的话，应该就是这种感觉吧。连绵不断的阴雨中，总是期盼温暖的阳光的那种感觉吧。

春日·第十章

阿嬷和谢敏的语言不能说太通。母亲是广东人，说的是粤语，按理来说，学习龙岩话也不是什么困难的事。但是她

的同事多是客家人，在家中，父亲和她的交流用的也是普通话，所以在龙岩那么些年，她并没有学会说龙岩话。当

然，在这种环境下长大的谢敏，和很多他同年的龙岩小孩类似，都不太会说龙岩话。要说极端的话，连蕊虽然父母

都是龙岩人，但是由于教育的关系，也不会说。

听懂是没什么关系的。阿嬷也可以听懂普通话，可以看懂普通话的电视，所以和谢敏的交谈，就是夹杂着普通话和

龙岩话的。长期这么交流下来，也没有什么障碍。不过别的婆婆似乎并不能听懂普通话的样子，经常和阿嬷说：你

们家孙子不会说龙岩话啊。

多年以后的谢敏也觉得挺遗憾的。他跟吴晨说起这件事，问他怎么能把龙岩话说那么溜。明明他家里父母也不说龙

岩话的。吴晨说跟小伙伴学的呀，谁像你小时候一直在做奇怪的事。

吴晨把他练散打的事称为奇怪的事。

谢敏看到的阿嬷，慈眉善目的，很疼他。常常做好吃的东西给他吃或是塞钱给他花，自己却很节俭。以前他没有和

阿嬷一起住时，每到周末，阿嬷和阿公就会在门口等他们来。如果他没有来，就会一直询问父亲为什么敏敏不来。

祖父母和父母是不同的。不知是不是年纪大了，老人家对孙辈的除了健康快乐，并没有别的要求。不会像父母那样

，要求他做出这样那样的成绩。所以祖辈最容易溺爱孙辈。

谢敏也感觉到这种溺爱。没有条件的溺爱。

父亲对谢敏变成混混一事，曾经怨过阿嬷，说她不管教他。阿嬷对父亲就没那么溺爱了。谢敏听见阿嬷对父亲说：

敏敏没什么不好，是你不好。

父亲在阿嬷面前，大多数时候是很强硬的，因为他认为阿嬷没读过什么书，很多事也不懂。所以家中的事情，都要

父亲这个长子做主。只有在这个时候，父亲才不做声了。

那样的阿嬷，在谢敏第一次上初三的那年四月去世了。

阿嬷去世得那样突然。一夜睡醒后的谢敏，没有闻到熟悉的饭菜香，去楼下敲阿嬷的房间门时，没有人答应。用钥

匙开了门之后进去，就发现阿嬷躺在床上动也不动。

他触摸阿嬷，叫着：“阿嬷。”的时候，阿嬷已经有些硬了。

父亲赶来时，看见的就是儿子呆呆坐在客厅的沙发上。四月的天还有些寒，儿子穿着一件单薄的睡衣，抬头看父亲

，轻轻地说：“阿嬷走了。”

父亲没有见过儿子流泪。在他有记忆以来，断奶之后，儿子已经不哭了。无论训练多苦，儿子都不哭；被父母责骂

，儿子不哭；父母离异，儿子也不哭；祖父去世，儿子也没有哭。

他不惜触怒父亲而一定要陪伴的祖母去世了，他依然没有哭。

只是安静地坐在沙发上，给他打了个电话，要他过来看看。

这样的儿子，让父亲怀疑，如果有一天他怎么样了，他是不是也不会哭？

丧礼上，父亲和姑姑们都在哭，姑姑们甚至在哭丧，发出那种边哭边唱的声音。谢敏站在他们当中，看着阿嬷被红

白粉打扮过的遗体，就像还活着一样。

谢敏哭不出来。

真正伤心的时候并不是那个时候，谢敏知道得很清楚。当阿嬷变成一块一块骨头，很烫的那种骨头的时候，谢敏觉

到了一种自心而来的冰凉和酸楚。

父亲让谢敏把阿嬷的牙齿放进骨灰罐子里。谢敏盖上骨灰的罐子，看着那一个比一般花瓶还要小一些的骨灰盒。心

里想：原来人最后只需要这么一点空间啊。

如果他那天夜里能够起来，去敲敲阿嬷的门，阿嬷是不是没有那么快变成这些骨头？

很多事，想早知道是没有用的。谢敏这样告诉自己。

父亲说：至少是个好死。

真正伤心的时候是每一天每一天，从梦中醒来，再也闻不到那饭菜香味的时候，从楼梯上下来，再也看不见阿嬷在

厨房的样子的时候，看见阿嬷卖了剩余的那些鞋垫和草药的时候，自己下厨房做糟菜焖茄子的时候。后悔过去的每

一天，都那样轻易让它过去的时候。

当时只道是寻常。

父亲在阿嬷过世后，问儿子要不要去和他们同住，儿子说不用了，那里房子小，不自在。

父亲看着淡淡地这样说的儿子。他并没有自信处理好儿子和妻子的关系。让儿子住过去，说不定会影响他的前途。

但是他怎么忍心把儿子丢在这个地方，让他一个人生活呢？尽管儿子看起来那么成熟，但实际上，他不过是个十五

岁的孩子。

父亲不会对儿子说这些。父亲说：那请一个保姆吧。

谢敏说：不用了，我自己会做家事。

父亲把自己的摩托车给了他，每个月还给他很多生活费。比以前来看他的频率频繁了一些。

然后，谢敏留级了。表面上看来，他留级的理由是因为毕业前和老大换了届四中的打架，被学校处分了，并且不能

参加当年的中考。实际上应该是父亲从中做的一些手脚。

在阿嬷去世后，谢敏就经常没有去上学，因为那时临近考试了，本来也管得不严。他在家里看看自己的书，练练功

，后来又因为陈金山与四中的新仇旧恨，去和人打了一架。

然后，把头发漂成完全的白色。持续地漂白着。然后，模拟考试时交的是白卷。

就算是这样，长子依然是长子。

父亲认为祖母的去世给儿子造成了很大的影响，在这个特殊时期要他去参加中考这种重要的考试太不明智了，所以

就和学校方面私下沟通，让他留级了。

本来重点中学是没有留级这一说的。

那一年，吴晨也因为作弊的事情，去远方重读了一年初三。

那个时候偶尔看见吴晨，并没有留级生应该有的郁闷。反而十分欢乐的样子。谢敏说你出什么事啦？短路了一样。

吴晨说：我要考回一中。

谢敏说：那刚好，一年后一中再见吧。

那个时候，连蕊在他的那张床上，抚摸着他白得不行的头发，说道：小敏，你又比我晚了一年。

谢敏坐在她身边，看着一本龙川略志，说，那有什么关系。

连蕊沉默了半晌，露出一个很复杂的笑容：我马上要上高三了。明年就要上大学了呀。

那个时候的谢敏，不是不理解离别的含义。阿嬷去世了。永远都见不到了。

连蕊可能也要走了。

但是谢敏一直觉得，只要还活着，就有见面的一天。

只要愿意的话，多远也可以在一起。

只是他没有对连蕊说出这样的话。他以为有些事，不说也能明白。

谢敏那时只是说：我知道。

连蕊说：你呢？

那句你呢是什么意思呢？连蕊的样子并不期待，她的样子和后来的姑娘们不像。那是一种慈爱到忧伤的眼神。

谢敏放下书，说：我不知道。

连蕊抱了抱他，那种抱法，就像是妈妈抱着孩子一样。

谢敏抱住她，他当时觉得，如果是连蕊的话，一辈子也没有什么不可以的。

只是，那时真的太小了啊。对于什么一辈子之类的事情，心里想想就是了，怎么也没有勇气说出口。将来会怎么样

呢？他怎么知道呢？

对于人生这种转瞬即逝的东西，任何诺言都太浅薄了。

那之后过了半年，那半年内，由于两个人都是考生，见面少了很多。春节，大年初一那一天，连蕊说要和他去龙津

河边走走。于是他驾着摩托车带着她去了挺秀桥边的七层宝塔。

连蕊说想去有杨柳的那侧河堤。

那一年的春天，依然是下着蒙蒙的小雨，有些冷。他们逆着龙津河往上走。杨柳渐渐变成了紫荆。谢敏跟在连蕊身

后，觉得她和往常不同。

连蕊给人的感觉就是不会深思，乐呵呵的。也许那只是因为他其实并不了解她。

“怎么了？大过年的？”谢敏问。

“小敏，我们分手吧。”连蕊站在了雨中，转过身子，在紫荆树下这样对他说。

那些雨，也像那个时候一样，落在她的发丝上，一颗一颗的，很晶莹。

谢敏有些艰涩地问：“我们在一起不好吗？”

连蕊笑着说：“很好，只是可能是在一起久了吧。”

直到今天，乘着出租车经过布里斯本的河岸，那种熟悉的温暖的风吹进窗口，他才想明白连蕊的意思。

在一起越久，分别时会越伤痛。

而此前，他的理解一直是：在一起久了，感觉渐渐淡了。

那么为什么一定要分别呢？他并没有说不愿意追随连蕊的脚步，如果等待让她觉得那么痛苦，甚至要他去她要去的

城市上大学也未尝不可。

他问连蕊。连蕊说：我永远早了你三年。我怕我等不起。

春日·第十一章

人的思想，包括思念，终究是很微弱的没有力量的东西。谢敏一直这么觉得。并不是用尽全力去想一件事，那件事

就会成真。

比如当年的他，那么想见到那个孩子。

比如后来的他，很想让连蕊和他一样大。

比如现在的他，那么想吃阿嬷做的糟菜焖茄子。

他不能避免地把爱情定义成了思念。但如果真的只是如此的话，那份力量为什么会那么微薄呢？

他再一次见到那个孩子，不知为什么还是缘于陈金山。那天，第二次的初三终于毕业了的六月二十几号，考完试后

，阿金说要去庆祝一下毕业，要去体育中心附近吃小炒，当时天色还早，小炒摊子还没摆出来，他们就去了那附近

的冰沙摊子。吴晨恰巧和他同一个考点，考完试也一起来了。

体育中心的河畔，那条河其实是龙津河上游的某条分支，和小溪来自不同方向，那条河是从曹溪那个方向来的，流

过烟厂宿舍门口，流过苏溪的烟厂厂区，而后流到隔后这儿，很快就要和龙津河汇合。

那条河边，每年夏天的夜里，都会摆出一些冰沙摊子，也有些小炒的摊子，类似于小溪边的大排档。这里的炒田螺

很好吃。夏天夜里，不愿意待在家中的龙岩人会到这些摊子上纳纳凉，聚聚友。

龙岩人大多数都有可以聚聚的朋友，这也是走过很多地方的谢敏想起来，觉得故乡最温暖的地方。

他们一二十个人到那里的时候，那个冰沙摊子估计刚开始营业没多久，只有三个和他们差不多大的小孩在那里。

其中那个对着他们这里的小孩，低着头，笑得很惬意地在和他的朋友们谈天。

谢敏不会忘记他笑的样子。就算他的样子已经是少年向青年转变的样子了。那个笑容还是他的。

人怎么可以在很多年后，样子都完全不一样之后，只凭一个笑容就认定那个人还是从前那个人呢？

其实也并没有太久，距离上次见到，不过是一年左右的事情。

谢敏觉得，那是因为外表是次要的东西。同样的一张脸，长在不同的气质的人身上，感觉就不一样。相由心生。只

要他还是被从前沉淀着的那个他，笑还是哭，都不会变的。

那种不会变的感觉，让谢敏有些开心。

他的开心一下子就被吴晨发现了。吴晨抬头看了一眼对面的那三个小孩，笑着说：“吃梅子冰那个？”

他也太敏锐了吧？

“你怎么知道？”

他甚至还没说是什么事。

吴晨点了一个绿豆冰，取笑道：“哪一次见到你这个样子，不是因为谈到那个小鬼？原来他就长这样啊。”

“怎样啊？”谢敏问的时候，不可否认地有点窘。

吴晨点点头说：“很秀外慧中啊。早知道是他，早告诉你了。我见过他好多次。”

谢敏笑着说：“有那么多早知道，很多事都不会发生了。”

龙岩那么小，一中和二中又那么近。就算刻意想避开，都不见得避得开。明明是一个很想见到的人，一两年甚至三

五年才见到一面，不能不说是一种缘分。

阿金以为那堆小孩在议论他们的时候，谢敏没有息事宁人。只是看好戏地看着眼前的一切。也许也该让这种缘分变

浓一点吧？谢敏想。

挑拨对他果然是没有用的。

就像谢敏想象了千百遍的样子一样，他不过是站起来，不卑不亢地赔了个礼，说：“不好意思，我们在讨论今天的

考试。”

他那个光明磊落的样子，和从前的任何一次都没什么变化。

最搞笑的是，他那个不情不愿掏钱的同伴在经过他们之前嘀咕了一声：要付钱你干嘛不自己付啊？

他也小声嘀咕了一句：我身上只有三块钱啊。

谢敏在他走过的时候，笑着对那个小孩说：“谢谢啊。”

他当然又是那副理所当然的样子，回答着：“不客气。”

谢敏久久地看着他的背影。

那之后，本来一直在装酷的吴晨笑趴在冰沙摊桌上，笑到眼泪都出来了。

阿金忍不住问道：“晨哥，你笑什么啊？”

谢敏没好气地“喂”了一声。

吴晨擦着眼泪说：“笑你们老大也有今天。”

春日·第十二章

那真是一个长得教人发慌的暑假。那也是一个几乎没有台风的夏天。

放假对谢敏来说，已经意味着很长时间见不到自己以外的人了。自他和连蕊分手以后，连蕊再也没有到他家来找他

。就算高考过了之后，她也没有再来。偶尔在巷口碰见她，她就像从前一样和他开一开玩笑，好像一切都没有变似

的。

他每天在家中，研究各种拳法实战的录像带或光盘。和以前一样，会在木人桩上练习拳法。每天都要跑十公里的路

，用哑铃和沙包练习肌肉的力量和柔韧性。

到了现在，他再也不说什么天下第一了。这种练习，不过只是一种习惯罢了。天下第一有什么意义呢？武术这种东

西，成名只是树更多的敌罢了。就连龙岩之鬼这个非自愿的称号，都很让他招架不住了。

在那之后多余的时间，他就看书。他家的书架上，有从父亲那儿拿来的一些书，也有他自己去买的一些书。

再然后，就是阿金或吴晨来邀他出去玩了。有时打打篮球，有时游游泳。

烟偶尔在夜深时，会吸上那么一两支。

那天，吴晨打电话来告诉他一中放榜了，叫他自己去看看。

谢敏就说：要不要一起去看啊？

吴晨说他跟朋友去看。

吴晨是上午打的电话，直到下午，谢敏才有出门的打算。他走路去到一中门口时，大概四点多吧。却刚好碰到吴晨

在停单车。他确实是和一个小孩一起去的，那个小孩是个个子比吴晨矮上那么一点儿，感觉挺不错的一个男孩子。

“你也现在来？”谢敏拍拍吴晨的肩，和他打招呼。

吴晨转头看见谢敏，一瞬间脸上显出很尴尬的神态。

谢敏暗笑。看向那个小孩，问：“你朋友啊，不介绍一下？”

谢敏发现自己其实也挺敏锐的，不知为什么，看到那个小孩，他就想起去年吴晨说要整一个人，叫他借阿金他们给

他用一下那次。

什么整人啊？看他的样子，分明不是那么回事。

“这是谢敏，我兄弟。”吴晨只好对着那个小孩，介绍了谢敏。