雷欧切斯的玫瑰园——E伯爵

“那也许会引起一场风波。“
“可能吧。不过他们会老实的。“公爵对我的担心满不在乎，”我想他们也愿意不张扬的找到凶手。”
但我还是有心忡忡：“您就这么自信吗？可我觉得沃伦先生说的也有道理，报警比较有用。”
“我说过还不到时候。”公爵推翻了我的提议，“你在害怕什么，让？”
神甫温和地看着我，蓝色的眼睛直直地望进我心里：“蓬洛纳先生，您是有什么话想要说吗？”
他真是一个细心的人！我迟疑地开了口：“……算是吧……我不知道该不该告诉你们……”
我简略地复述了我在甬道里听到的那番争吵，公爵的脸色顿时有些难看，而神甫却神色严峻地看着我。
“太好了，蓬洛纳先生。真感谢您能把这些讲出来。大人——”他转向公爵，“——或许这对您有帮助。”
我想我的话让主人意识到什么，他突然烦躁地用手爬过那头灿烂的金发：“是的，当然了，我知道你的意思。但现在

我只想静一静！”他嚯地站起来，“我得去洗个澡，好好休息一下，然后再想想该怎么办！”
可是接下来整整一天里这位主人却再没有从他的房间里出来，整个城堡里安静得吓人，连沃伦先生和伯恩斯坦小姐都

没有再露面。
我在百无聊赖中决定和神甫到阿尔梅特村走一走，并且在他那种着白色杜鹃的临时住处里吃了一顿极具英国乡村特色

的午饭。天气变得阴沉沉的，我们坐在篱笆下聊天儿，喝下午茶。我惊讶地发现慑服具有非常广博的知识：他跟我谈

路德教派的怪癖，也谈雨果笔下的克洛德·孚罗洛有多么可怜；他知道英国哪儿能吃到最美味的鳕鱼，也懂怎么品尝

匈牙利的托考伊葡萄酒。他清越的声音始终那么斯文，举手投足之间显得优雅又有教养，这让我不能不感到好奇：他

在当神甫以前一定受到过良好的教育，或许还出身于贵族家庭。所以我忍不住又对他为什么从事传教神甫这一艰苦的

职业产生了疑问。
“以为我觉得传播上帝的福音是基督徒神圣的使命。”他面带微笑地回答我，然后站起来，“蓬洛纳先生，您不是想

去看看夫人吗？”
他不愿意和我谈这个问题！我知道自己或许不小心触犯了别人的禁忌，顿时感到很抱歉。于是一个独自走向墓园。
玛丽崭新的墓碑特别显眼，我在她身边坐下来悄悄和她说话。徐徐微风让我能平静地面对她，我告诉她我想她，告诉

她昨天那件可怕的命案，告诉她她的哥哥遇到了大麻烦……
静谧的墓园里回荡着樟树叶的沙沙声，还有我的低语，我几乎要以为自己就坐在巴黎郊外的那幢小房子里，而玛丽就

靠在我身旁，金色的脑袋放在我的膝盖上。
我在墓园里一直待到太阳偏西，向玛丽保证明天一定再来看她，然后与神甫告别。虽然他极力挽留我，但我还是决定

回城堡去吃晚饭；一天过去了，那里的人或许能稍微振作点儿。
但等我回去才知道自己过于乐观了。
因为当我走进餐厅的时候，发现餐桌旁也仅仅多了公爵一个人而已。
“请坐啊，让。”他倒若无其事地招呼我，看上去和我初见他时没什么两样。
“您气色真好。”我还是在他左边的位置上坐下来，“为什么没有看到其他人？”
“他们胃口不好，所以我们应该为自己健康的身体干一杯。”
两个人吃饭总比一个人好，我这次有一顿相对愉快的晚餐。然后我们避重就轻地聊了一会儿，各自回房间。我不知道

公爵是不是有意淡化了我的不安情绪，但当我结束这平平安安的一天爬上床之后，突然松了一口气：
不管怎么说，这一天什么事也没有。沃伦先生和伯恩斯坦小姐的争吵没让我太担心，希埃娜男爵夫人也安静地待在自

己房间里，等公爵解决了那件伤脑筋的事，我就可以顺利地离开这里。
但几个小时后我知道自己错了。
凌晨时分，我被一阵急促的敲门声惊醒了。我拧亮煤气灯，发现座钟的时针还指着“6”的位置。我打开门就看见哈

丁太太惊惶失措的样子，她胖胖的脸上糊满了泪水和汗珠，双手按着前胸直喘气：“蓬……蓬洛纳先生，大人要您去

……花园西侧！太可怕了……希埃娜男爵夫人……死了！”

 

是谁告诉我，暴风雨来临之前的天空是最平静的：
哈丁太太带来的消息彻底颠覆了我苟且偷安的幻想。我呆若木鸡地愣在门口，一时竟没做出反应，直到她再次催促我

，才慌乱地换上衬衫和长裤，跟着她出了门。
我们从主楼的后面下去，沿着碎石小路走进花园。
暗红的曙光出现在东方的天际，在还不算明亮的光线中，我远远地看见几个人影簇拥在西侧的那块空地上。
“大人，大人，蓬洛纳先生来了。”
哈丁太太把我领过去，我顿时倒抽了一口凉气：
在空地中央，横躺着希埃娜男爵夫人的尸体。她漂亮的头颅血肉模糊，黑色的长发散在污血中，红色的塔夫绸长裙像

可怕的罂粟，盛开在青白色的肢体上，整个身子因为骨折的关系，扭曲成一个奇怪的形状。
我的心脏几乎漏跳了一拍，浓重的血腥味儿一阵阵扑鼻而来，难受极了。
公爵就站在我身旁，也是草草地穿着衬衫和长裤，金发很凌乱，他脸上的表情倒恐怖得像杀了一个人似的；而沃伦先

生裹着睡衣，躲得远远的，捂着嘴，一副又惊又怕的样子；然后就是麦克韦伯管家和两个男仆，他们提着马灯站在尸

体旁边。
“让，很抱歉打搅你的美梦。”公爵冲我点头致意，“我想不用我再多说什么了吧？”
“太可怕了！”我盯着眼前的惨状，“怎么会这样？”
“是今天早上打扫花园的人发现的。”公爵指了指最左边的那个年轻男仆，“让他告诉你情况吧。”
“是我，老爷。”他走出来向我鞠了个躬，“今天一早——大约是快到六点的时候——我像往常一样来干活儿，刚走

进花园就觉得不对劲儿，因为晨风里夹着一股血腥味儿。我朝这边走过来，发现地上有团黑乎乎的东西，再仔细一看

，上帝啊，我吓得哇哇大叫，赶紧去找麦克韦伯先生……”
“然后我报告了公爵大人。”管家补充了一句。
我在尸体旁边蹲下来，伸手按按她脖子和手臂上的肌肉：“已经僵硬了，可能死了4、5个小时。”
“那就是说是在凌晨1、2点钟的时候发生的。”公爵看着我的举动，突然问到，“她是摔死的，对吗？”
“看上去是这样。”
“但是——”他抬头向上望去，“这怎么可能？”
我顺着他的视线打量着空地上方足有九十多英尺高的塔楼，明白了他的意思：男爵夫人这么晚跑到那种地方去做什么

？
我仔细端详着尸体那奇怪的姿势：她是背部着地，后脑头骨陷了一个大洞，脑袋歪向旁边，颈椎骨也折断了，一些头

发蒙在脸上，只露出那双惊恐的，暴出来的双眼，纤细的双手摊在身体两旁，左手僵直，右手却紧握成拳头。
我心中一动，用力扳开她的右手，指骨发出喀嚓的一声轻响。
冰凉的，青白色的手心里是一条显眼的流苏，颜色碧绿，漂亮又可爱，银色的小金属扣上方，有一截断了的钩子。
“大人，”我的声音有点颤抖，“您最好过来一下。”
公爵露出怪异的表情，走到我身边。我拿起那条流苏递给他：“希埃娜男爵夫人……可能是被人推下来的。”
周围立刻响起一阵倒吸气的声音，接着陷入一片死寂。
公爵恶狠狠地盯着我，几乎是从牙缝里问出了一个“为什么”。
“因为她的姿势表明她绝对不是自己跳的。”我尽量忽略他的表情，“而且……”
“说呀！”
“而且……她手上的东西很可能就是从那个人身上拽下来的！”
“别开玩笑了！”沃伦先生突然叫起来，“你胡说什么？难道你想告诉我们她也是被谋杀的？你又怎么知道她是被推

下来的，那该死的流苏能说明什么？”
“如果男爵夫人是自己跳楼的，应该脸朝下；看得出这流苏的钩子也是被扯断的，而且她手上的东西我见过！”
沃伦先生的脸霎时间变得惨白，他没再开口，只是捏紧了拳头。
“够了，让，别再说了！”公爵出来打圆场，吩咐哈丁太太送沃伦先生回房间去，“您的神色让我担心。”他对他说

，“也许您该喝点威士忌。”
沃伦先生接受了公爵的好意，临走前却阴沉地看了我一眼；我下意识地紧张了一下，转过头去。不知道为什么，他的

眼神让我身上发冷。
公爵打发一个男仆去通知神甫，随后从麦克韦伯先生手里接过马灯，仔细地看着手中的流苏。
我看着他脸上轮廓的阴影，猜不透他在想什么。我开始为自己刚才那番卤莽的话后悔：我真不该脱口而出，也许我毛

毛躁躁的“推论”已经激怒了沃伦先生，他很不喜欢我；那么公爵是否相信呢？可我知道自己没错，男爵夫人的死一

定不简单！
公爵从流苏上移开视线，把马灯举得更高。他打量着自己情人的尸体，像在看一副不怎么满意的油画，没有悲伤，没

有惋惜，甚至连目光的闪烁都没有。
“冷血动物”。
我的脑子里突然冒出沃伦先生的评价，或许他说的倒是实话；正像这座城堡一样，它主人的心也是花岗岩做的……
就在我胡思乱想的时候，公爵却举着马灯走到离尸体不远的一丛花木旁边，弯腰拾起了什么。我连忙跟过去，诧异地

叫到：“玫瑰花瓣儿！“
真的是玫瑰花瓣儿，鲜血一般红艳，润润的，还没有一点儿枯萎的痕迹。
“但这里好象没有玫瑰花呀！”我看看四周，只发现一些无花植物和百合。
公爵异常沉默地把那两片花瓣儿放进口袋，像下了什么决心似的吩咐管家：天亮后让所以的佣人到大厅离集合，然后

指指躺在地上的女人：“把男爵夫人的遗体盖好，抬到礼拜堂去！”
最后他示意我跟着他离开这个地方，再没有回头看看他可怜的情人。
书房里的灯拧亮了，公爵却坐在最黑暗的角落里，把两条长腿搁在矮脚凳上，随意地对我一挥手：“请坐，不要客气

。我们得等等神甫。你要咖啡吗？”
“好啊，不加糖的。”
他摇摇铜铃，一个女仆端着托盘走进来，把热乎乎的咖啡放在我们面前。
“只要我需要，什么都可以事先准备好。”他端起精致的瓷杯，做了个“请”的手势。他的脸上看不出喜怒，紫罗兰

般的眼睛在阴影里闪闪发亮，让我想起了美丽又危险的印度猎豹。
“告诉我吧？”他低沉的声音打破了我的缄默。
“……您是指……那条流苏？”
“不然你以为是什么？”
我真想咬掉自己的舌头：为什么要不经考虑地说出“我认得”三个字……如果我错了，如果真的不能说明什么……
“你在犹豫？”他的口气有些不耐烦。
“其实我只看过一眼，”我躲避着他探究的眼神，“那个……为什么没看到伯恩斯坦小姐？”
“这种事她看了会昏倒的，我让她留在房间里了。”
“您昨天见过她吗？”
“你到底想要说什么？”
我深深地吸了一口气：“那条流苏……是她的！”
空气的流动仿佛都停止了，我像等待判决一样等着公爵的反应，过了好一会儿，他动了动身子，发出一声叹息：“证

据呢？我讨厌空口无凭的指控。”
“记得吗？昨天我告诉您我看到沃伦先生和伯恩斯坦小姐在争吵。当他们离开后，我偷偷伸出头，看见伯恩斯坦小姐

的肩上披一条碧绿的披肩，而上面的流苏和这条一模一样。”
“你没记错？”
“才隔了一天，我没那么快忘掉。”
公爵用手摩挲着下巴，像是在猜度我话里的真实性：“那么……是她杀了男爵夫人？”
“这个……恐怕也不能这么说，因为一条流苏确实无法证明什么，没有人在现场见过她，也没有其他证据……更何况

找不到动机……”
“你错了！”公爵有些尖刻地笑了，“少一个情人就多一份金钱与宠爱，这可以成为动机。”
“不、不会！”我尴尬地低下头，“其实伯恩斯坦小姐不是那么丧心病狂的人！”
“是‘不是’，还是‘不像’。让，你对她了解多少？”公爵再次讥笑我的天真，“或许我们还可以把贝瑞夫人的死

也联系起来考虑一下。”
我没有开口，但心底却有什么东西一闪而过，我的直觉告诉我那很重要，可突然想不起来了。
公爵疲倦地发出一声长叹：“一个接一个的死亡，难道我这儿真的被诅咒了吗？”
说实话我并不怎么同情他，我隐隐约约藏着这样的念头：我可怜那两个无辜的女人，同时也认为这是对公爵放荡生活

的惩罚。
“你在想什么，让？”他突然坐直了身子，把脸移到灯光下，我可以清楚地看到他额头上垂下的几缕金发——美得耀

眼。
“你是不是在想：真是报应啊，骄傲的公爵大人周旋于这么多女人中间，反复地玩弄感情，现在终于惹出事来了！上

帝真是公正！”
天哪！我幼稚的想法可一点儿也没在他面前表现出来啊！
“但是，让，”他下一句话又立刻表明他确实是一个厚颜无耻的家伙：“我不想为自己辩解，也不会为自己的行为羞

愧！”
我忍不住讥讽到：“我明白，大人。或许男爵夫人的死对您来说和打碎一个中国花瓶没什么区别，我猜您现在担心的

是大家会怎么看这一地的碎片。”
他用右手支着头，开心得像听到了最有趣的笑话：“伶牙俐齿的家伙，玛丽怎么会认为你木讷而不善言辞呢？”
我没说话，公爵又把脸藏入了阴影中。“你没有真正走进英国，你不懂，让，你不懂。大不列颠群岛到处都是冰冷的

、潮湿的雾气，就像块裹尸布。在二十九年里，唯一能让我感到温暖的就是壁炉和女人的身体。”
他的语气是那么自然，但我却奇怪地感到里面有苦涩的味道……
“我很遗憾，您一定没有真正爱上过什么人吧？”他是无法体会我有了玛丽之后那种甜蜜的满足，那种从心底溢出的