十年——暗夜流光

“……呵呵，当然有，少儿不宜，你还是靠边站吧！”
“……你又损我！我饶不了你！”

李唯森走的那天我们一大群人去送，他跟女朋友隔着车窗拥吻了很久，那女孩哭得淅沥哗啦，连脸上的妆都花了，看来真是喜欢他，而且
喜欢得挺惨。
我们站得远远的，没打扰他们的浪漫吻别，我手上的那支烟抽到一半他们才吻完，大概是四分多钟吧。小川还看着表计时，一边看一边咋
舌：“我的妈啊，创纪录了……”
我问他“你的纪录是多少”，他看了我一眼，脸突然红了起来，我立刻察觉到自己犯了个大错误，他的纪录……可能就是跟我的那次。为
了补救，我只得赶紧岔开话题，说了很多无意义的闲话，好不容易等到他脸色恢复正常才一块儿离开。
此后的某一天我正在家里一个人喝酒，小川又来找我了，看见地上那一大堆啤酒罐和烟头吓了一跳：“高郁，你没什么吧？一个人颓废起
来了？”
我头脑昏沉的笑着一把拉过他：“……我今天高兴，咱们两兄弟好好聊聊……”
“你这个样子可不象多高兴……”
“别絮叨了，我一点事儿也没有……”

那天我们说了很多，可我都记不大清楚，说话的时候小川好像一直看着我的脸，还摸了我的额头测温度。我说我没病，他又说了一大堆“
注意身体”之类的，弄我烦起来骂了他几句，那是真骂。
这是我第一次真骂他，小川委屈的低着头没回嘴，但我拉起他的时候看见他眼睛里是湿的，我后悔极了，只得使出所学不多的哄人功夫，
没多久小川就高高兴兴地继续聊天。
那时我真的很有罪恶感，我不该对小川撒气，他对我从来都是好得没话说，就算那天的吻也温柔得令人无法抗拒，眼下我没头没脑的对他
凶，他根本不放在心上，这一切让我觉得自己真是该死，小川是我一辈子值得珍惜的朋友。
聊来聊去，话题很自然转到了李唯森身上，小川很舍不得他走，可一说到李唯森我就没话了，小川再度紧张起来。
打消了小川的过度关心，我突然感动于他对我的好，不自觉想要暴露出自己的脆弱。我靠在小川的肩膀上，低低的说出我最真实的心情，
我好累。
那一会儿小川很安静，没有发出任何声音，他的手穿过我的发丝一直下滑到背部，我任性的放松身体躺了过去。他的呼吸和体温清晰可辨
，不是太快也不算太慢、不是太高也绝不算低。

那个下午，我们靠在一起进入了梦乡，醒来时已经是晚上七点多。
我们彼此微笑着站起身，小川固执的非要做一顿晚餐给我吃，端上来的菜完全是惨不忍睹，味道更是奇差无比，我皱着眉头吃完了它们，
却不愿放过口头惩罚：“小川啊，如果你是女人，谁敢娶你谁短命！”
小川不知为什么脸又红了：“反正……不是你！”

过年以后小川和女友一起走，我是唯一去送行的，因为小川没告诉他们具体的时间。
当着女友的面，他久久看着我一副欲言又止的样子，眼神里颇有些暧昧不清的东西。当然，我只能告诉他要好好学习、对女朋友好点，转
过身又对他女朋友交待：“要是他不听话就管紧点，别让他在外面闯祸！”
我这些话使得小川直到车都开了还在哇哇大叫：“……高郁！你太过分了！我才不是小孩！”
不是小孩？呵，他只有年龄和外貌长大了，其他的……还停留在那个美好的高中时代，我为此喜悦也为此感慨，他除了是我一生的朋友之
外，也是我想保护的人，他的纯真我永远都不愿去沾染和损坏。如果用肉麻一点的说法，我想我是爱他的，只不过这种爱很简单、很温暖
，没有挣扎也没有阴郁，更无关性欲。

一九九六年五月，老爸再婚了，它是我们家这几年以来的大喜事，婚期之前他跟我好好的谈了一次。
我除了赞成，不会有别的意见，我们沟通的主要方面是关于住的问题。阿姨那边有自己的房子，想跟老爸过二人世界，他开口的时候对我
颇有些愧疚，说这两年把我一个人扔在一边已经很不好，而现在又……我很自然的对他讲我很习惯现在的生活，如果再跟他们同住可能会
更麻烦，老爸感动于我的“懂事”，我却真有点不好意思--方便他们只是原因之一，另一个原因出于我的自私，我希望保留独处的自由。
我的房间里藏着一些不想被人、尤其不能被老爸发现的东西，比如俊男图片、少量的同志小说或影碟、我自己写的乱七八糟的文字……若
是哪天一个不小心被老爸看见，我怎么解释这种“奇怪”的兴趣？
我宁愿跟老爸时不时见面，父子之间的感情不会因此受到影响，他永远是我父亲，这是颠扑不破的血缘，距离远近根本没有关系，更何况
我们勉强还算同在一地。
传宗接代这回事我大概是不行的了，所以我真的很希望阿姨能为他生个儿子，老爸不过四十几岁，阿姨也才三十出头，她心里也很想给我
添个弟弟吧？我的出发点虽然有那么一小半是卑鄙自私，但总体来说是众望所归，我在他们新婚当天用很小的声音祝贺他们“早生贵子”
时，阿姨脸红着微笑，老爸满面尴尬，可还是看得出他其实很高兴。
也许是因为那段时间心情开朗了一点，我的失眠症状得到缓解，把心思放到学业上也是一个振作的老方法，我一再用这些来抵抗自己的抑
郁，尽管……效果只能是杯水车薪。
再接到李唯森的电话，我仍然笑着和他聊天，他在电话那头也是一如从前，只不过我们都没有提及任何暧昧，就好像那些根本从未发生。
隔阂或距离只在心里，我们的笑笑闹闹维持得很好，也许他对我确实已经回到了“朋友”的相处模式，因为他不在乎。拿得轻松，放也一
样轻松，看起来我也能简单做到，他眼中的我就是这样吧，跟他没有任何区别，玩玩过后烟消云散，充其量是朋友之间过分了一点点的游
戏。
每次放下电话，我言语中没有半点眷恋，平平淡淡的一声“我挂了”就可以结束，只是过后我还要发一会儿呆，眼里空空脑袋也空空，没
想什么实际的东西可一坐就是几十分钟。
喜欢，是我一个人的事，任何人从身边离开我都不留，我只会放弃不去争夺，因为我相信现实不会因为我而改变什么。自尊是完全没用的
东西，但也是我最重要的东西，在它的羽翼下我可以表演出完美的淡漠。
我就是这么一个扭曲到极点的人--从来都是，五年前直到现在还有将来，我决不会装深情装弃妇再来个一哭二闹三上吊，到最后只留得一
点怜悯一堆厌弃犹如一场蹩脚的苦情戏，那样……才真让我受不了。
所以，我应该是那种最容易解决的麻烦，无论对老妈还是李唯森而言，连解释和规劝都可以省掉，一个转身就能甩得彻底，我的冷漠或者
平淡使“内疚”这种感情也成了多余——绝情的原本是我，何必你们伤神劳心？
我变态，不完全因为我的性倾向，还有这些古怪又孤僻的心态，就算我自己都知道这是清醒的无病呻吟。老爸最好永远都见不到我这么阴
暗的一面，小川也是，这样的我不仅会伤到自己还能伤到别人——那些真正对我好的人。
除了不能让老爸抱孙子，我会尽量做一个好儿子；除了不能跟小川太暧昧，我会是他最知心的朋友，至于李唯森，也是一辈子的朋友吧，
我会做到，而且会做得很好，尽管只是在人前的外表与假象。

新婚的老爸给我买了一样渴望已久的礼物，我的生活里自此多了一个亲密的伙伴。那时的586还很贵，但老爸一点没犹豫，我知道他是怕
我寂寞。说实在的，我确实很需要它，真正的理由却很隐讳--我想在家里上网，寻找我可以说出内心秘密的地方。学校里虽能玩电脑，但
我不敢搜寻那些禁忌的信息，至多听听音乐看看新闻。
那个时候，上网的费用很高，我不愿太多花老爸的钱，总是利用很少的时间稍稍接触一下譬如“GAY”、“同志”、“HOMO”之类的词，
也极少跟别人谈话，我也许害怕太接近这个还不壮大的圈子，以免自己变得放浪行骸，一发不可收拾。
偶尔有网友谈到想跟我见面，我从来没有应约过，我说我长得很丑，年纪一把，身高不过一米六，把那几个网友吓得退避三舍。呵，我们
的圈子其实也很现实，他们最感兴趣的是身材长相，以及那个东西的尺寸有多大，至于谈吐风度内涵气质……还是要往后面放一放，两全
其美才会是众之矢的。
我不是不想跟别人做爱，只不过我觉得自己颇不公平，没有感情的成分我绝不可能躺在别人身下，只在上面又有些不近情理，万一我的暴
力倾向适时发作，那就更不得了……所以干脆算了。何况在我看来，跟一个陌生人上床不见得比自慰舒服多少。
小川跟我联络的方式，如今又多了一样，写EMAIL。他醉心于所有好玩的新事物，每每写上好几大段所见所闻的趣事逗我开心，文笔了了
、热情甚高，我也是每封必回，电话倒打得越来越少。
有时李唯森来电话，抱怨说一直占线，我说在上网呢，他立即很感兴趣的问我是怎么回事儿，我说一句两句讲不清楚，他便缠着回来以后
让我教他：“嘿嘿，我一回来就找你！可别跑掉哦！”

再次见到他，是我快要工作的时候了。身为一个学校不怎样的专科生，我实习的地方是本地一家不算太出名的报社。跟在所谓资深记者的
身边，每天干些打杂的活儿，我逆来顺受的态度让他非常“欣赏”，同时对我许下了承诺：“我跟老总去说，你真的不错，留在这儿上班
得了！”
我无所谓，反正是撑不饱也饿不死的工作，倒是省了东奔西跑联系单位的辛苦。本质来说我没什么事业上的野心，做什么都好，把该做完
的做到位便对得起自己那份工资吧。

李唯森退伍以后见的第一个人还真是我，那会儿他刚下车，家里又没人，女朋友去接他却不知为什么错过了。车站离我家不远，他就直接
闯到我这儿，巧的是我刚好从外面回来。
我看见他提着个大包站我门口，头发还是短短的，皮肤更黑了，看起来很疲惫，穿一身还没来得及换下的军装。
我走上去说了三个字：“回来了？”
他回了我一个字：“嗯。”
没有想象中恍如隔世的惊异，也没有曾经准备好的无害微笑，我就那么沉默着面无表情帮他开门。
他进去以后躺在沙发上大大的伸了个懒腰：“……坐了那么久的车都没睡觉，真是累死了。”
“那就睡吧。”我站在一边，离他有点远--此时的他没有满嘴或满脸热情，我也不用装出同样的脸来回应。
“可是……肚子很饿，你这儿有没有吃的？”可能他真是饿狠了，说这句话时简直是眼巴巴的看着我，如果在以前我肯定当场笑出来，还
少不了逗他几句玩玩，可现在我是不会有那种心情了。
“……你等一会儿。”自从独自生活以来，我就是在学校吃或是自己做，当然我的手艺说不上有多好，擅长的只有两样：炒饭、下面条，
只不过炒饭或面条里一般都有很丰富的附加内容：鸡蛋、肉丁和一些蔬菜什么的，把它们弄到一起不单是为了好吃，更主要的是为了只洗
一个碗。
他三下两下吃完了我炒的那点饭，还意犹未尽的赞不绝口：“真好吃，你手艺不错啊！”
“那是因为你饿了。”我平平淡淡的对他解释，突然想到我之于他也就是这碗饭吧--饿了，所以好吃，饱的时候就什么都不是。正如他抽
烟的口味--没钱，所以有什么抽什么，我却是没钱就宁可不抽的那种人。
收拾碗筷以后，我让他睡一会儿，可他填饱了肚子就变得精神起来，非要看我的电脑。
我打开机器教他简单的基本操作，讲的速度很快，他学着学着就有点跟不上了：“高郁，这么急干嘛，以后日子还长着呢！”
“我想让你快点学会，以后到网吧去玩。”
“……你什么意思？怕我玩你的电脑？”
“我快上班了，事儿挺多的，怕以后没时间教你。”
“你……行了，我走！你忙你的吧！”

我就是怕这个“以后日子还长着”，我想尽量少跟他单独在一起，朋友们一块儿当然没事，可眼下这种相处很累，我对他还没达到云淡风
轻的地步。
简单来说我不想恨他，只想“不爱他”，那才是真正的解脱，但如果他老是单独在我眼前晃悠，万一哪天我恨起他或是被他那些从前的小
动作迷惑到，反而会陷得更深。
我怕我对他心软，更怕对自己心软，在那些关于爱情的幻想尚未褪尽之前。
于是我语气生硬的说出了那些话，他也很有骨气的掉头就走，当然没忘了提上来时的那个大包。他甩上门的动作铿锵有力，使那扇还算牢
靠的门发出一声巨响。
留下的我，仍然没有表情，对着“WIN95”的图标开始发呆。

等到小川回来的时候，我已经开始上班，虽然并不清闲但好在不用打卡，有事儿就忙得要命；没事儿倒可以迟到加早退。每天写写稿、偶
尔采访，反正三点钟的截稿过后便是自己的时间了。
跟李唯森见面不多，他为了那次的事也不太理我，在其他朋友面前我们亲热得很，离开别人的视线就相对两无言。
当然，接小川的那天我们大伙儿都去了，他这次仍然是和女友一块儿回来，他们俩都是独生子女，家里也都施加了“非得回来工作”的压
力，小川的话是“我没意见，反正也舍不得你们。”
他的工作单位家里早已为他落实，就是他父亲所在的部门。他那张文凭根本与工作性质无关，他也没有忤逆家里的意思，做个公务员是他
父亲为他铺好的第一步。他的个性其实不太适合从政，但谁叫他老爸就这么一个宝贝儿子呢？
趁着还没正式上班的空闲，小川抓紧时间跟我们一起瞎混，那段日子我们的身影遍及各个娱乐场所，酒吧迪厅茶室以及几个比较火的休闲
中心，无论雅俗都被我们玩了个通透。但我们还是不排斥很久以前常去的那个小饭馆，甚至只有那儿才是感觉最好的地方，老板也还是原
来的那个中年人，他把我们几个人的名字都还能叫出来：“嗬，这不是小川吗？还有你，高郁……那个黑小子是李唯森吧！”
“您记性真好……”小川笑嘻嘻的跟人家勾肩搭背：“我们都挺想你的！”
“哈哈，冲着你这张嘴，今天我请客！”
“那就先谢了！不过还是留着吧，以后我们落魄了……再找您讨这顿饭！”
“你要这么说……这顿饭我是没机会请了，你们都会有出息的！”