你不是真正的快乐 第一、二部——苏芸

，就看见了红色的天鹅绒从没关紧的盒盖里探出一个角来。

他呆滞在原地，花了半分钟去消化这个事实，然后他猛地跑进卧室，摇撼着被子里睡得舒展些了的人。

“陆晓，”苏宇杰激动得声音都有些变调，“你昨天晚上拉琴了？”

陆晓被摇醒了，一旦那双眼睛缓缓打开，苏宇杰就停下来，屏住呼吸盯着他的神色。

然而并没有什么异常。

“陆晓。”

那双眼睛就那么半开着，像黄昏时半打开的树叶似的，静止不动了。

“陆晓。”

“陆晓！”

声音渐渐的又低下去，最后终于停了，苏宇杰放开他，恍惚地走进厨房，才想起来自己本来该去客厅。

＊

昨天晚上，又有一篇日志打开了，苏宇杰有些心不在焉地把它复制下来，一行行读过去。

“11月10日。

面试结果还没出来，但看评委的意思，我知道我希望不大。

只要结果不出来，我就是不甘心，回来的路上我一直给谢主任打电话，但这个老狐狸就是不接。他只给我打了七分，但我好像也没得罪过他

，他干嘛要这么整我？

一年学院里只有一个保送去C院的名额，今年真的是我最后一次机会了，他随随便便打的那个分，基本就定了我的一辈子。

不想了，明天再说吧。

今天我在外边呆了不到三个小时，苏宇杰给我快三十个电话，我全都按掉了，后来干脆关机。等我回他家的时候他不在，出去找我了。

他到底有什么好紧张的。

其实我也知道我应该对他好点，但我实在是想到他就难受，简直是个会走路的草包。

不过他也是真的喜欢我。

我知道他觉得我是什么人，家世清白完美无瑕的一未来艺术家，问题是，我要是真是这种人，我早就爱上我自己了。

我在他面前，好像一直都是很完美的形象。

我是故意的。

没人能在知道我是什么样的人以后还能喜欢我，所以我必须掩饰，人都要学会掩饰——说来说去，我到底为什么那么讨厌他？

可能也不是讨厌，老实说这个人，真的算是还可以。说到底，我可能是在嫉妒他。

事业有成，没有经济负担，家庭和睦，很多很多朋友，讨人喜欢。

这些都是我想要的。”

苏宇杰慢慢地合上电脑，连着几天的运转让机器处在高热之中，有些烫手。他推开卧室的门，陆晓不知什么时候已经起来，半靠在床头，在

晦明的光线里，那身影诡异地有了一种稀薄感。

苏宇杰走过去，在床边坐下，伸出手轻轻地抚摸着陆晓额头，凝神看着在出事之后，他眉毛之间突然出现的深深的纹路。

“陆晓，”他还是只叫了他的名字，然后就不知道该说些什么好，苏宇杰又痛恨起自己的口拙来，挣扎了很久，他到底还只是轻轻地揽住陆

晓的肩膀。

“陆晓，”苏宇杰说，“你快点好吧。”

第十章（上）

天气先是回暖，然后又陡然变冷，苏宇杰收拾过一次衣柜，又要重新把厚衣服尽数拿出来。整理衣柜的时候，他在一堆旧毯子深处发现了一

条牛仔裤，脏兮兮的沾着不明的污渍，散发出一股霉味。

他把它拿出来，认出了是陆晓出事那天穿的裤子，从医院回来时，他就随手把它丢进了衣柜，居然已经放了这么久。

苏宇杰把裤子折一折，想要拿去洗，却发现裤子口袋里有写东西，发出窸窣的响声，苏宇杰摸索了一会，才在口袋里摸出一张皱成一团的纸

，还有一张卡片。

普通的白色A4纸，似乎就是从苏宇杰书房里拿的，很潦草的字迹，许多慌乱中写出的错别字，未曾订正，在浴缸里被血和水浸过，就更加难

以辨认。

那是一封遗书。

“我一定要这么干不可了，未必就是我自己愿意走这一步，但是所有人都要我这么干，可能我不应该怪他们，但不怪他们我又能怪谁呢。

好像是突然之间，所有人都觉得我在音乐上没有天赋，而且毫不留情地给我指出来，我一直也唯一引以为傲的东西就这么没有了。我问谢主

任为什么不是让我保送去C院，他就直接地告诉我让我死心，别走音乐这条路。一群老师附和他，好像忍了我很久似的，开始的时候我只觉得

生气，但出门的时候我就想明白了，他们说的是真的。

其实我一直都有点知道，我在音乐上有欠缺，但我没想到那个欠缺那么大，而且也不想承认。

但他们逼得我不能不承认了。

那个时候我就想到死，我实在撑不下去了，老早以前我就撑不下去了。

程尧结婚了，顾老师对我彻底失望，只要是在学校里，就没人愿意和我说话，背后里干的那些事情更是让人想吐，老师学生都是一个样。

以前的时候，我看不起他们，我比他们都要高尚，但是现在，我再也没有什么值得骄傲的东西了。

在这之前我想过，我再试一次，回家以后我再试一次，如果能有奇迹出现，我能表达出音乐里应该有的东西来，我能证明我有天赋，那我就

活下去。

然后就在我往回赶的时候，琴盒就那么莫名其妙地掉了，让汽车碾得粉碎。

我觉得这是天意。

它们，全部一切，都让我去走这一步。

我这二十二年，真是太失败了。没有亲人，没有朋友，什么都没有了。在音乐上我没有天赋，程尧完全不在乎我，跟我上过床的人看不起我

，认识我的人都对我怀着敌意，苏宇杰——”

这一句话写到这里就断掉了，末尾一笔拖得很长，直拖到纸边上来，然后，陆晓更加潦草却用力地写道，“我要把这些都抹掉，从现在开始

，它们和我没有关系了。”

苏宇杰用力地捏着那张纸，反反复复地看，每一个字都有它自己的脉络，混乱地哭喊着，他觉得自己胸腔里某个地方突突地跳动着，随着搏

动汩汩地流血。

没有落款，在左上角该写收信人的位置上，陆晓先是写了顾老师的名字，然后涂掉，写了个“程”字，又涂掉。

在那个重重被划去的“程”字旁边，陆晓潦草地写了三个笔划，是个草字头，但最终也没有写完。

那也许该是个“苏”，苏宇杰的苏。他根本难以揣测陆晓是用什么样的心情去写收信人的名字的——就连留在世界上最后的话，都不知道该

说给谁听么？

他慢慢地握紧那张纸，无法不觉得疼痛和惆怅。很久以后，他才想起那张掉落了的卡片，把它从地上拣起来仔细地辨认着字迹。

＊

是张很粗制滥造的名片，就是学生创业时才会印的那种，正面是姓名号码，背面就是广告。很气派的公司名字，可惜仔细一看，就发现不过

是卖些针头线脑的小商小贩。

这一个稍微有些特别，卖的是孔明灯。卡片很旧了，似乎在外套口袋里放了很久的样子，苏宇杰琢磨了一会，拿著名片走到陆晓面前。

对着那张木然的脸和瞳孔，苏宇杰的声音都颤抖了，可他还是刻意地想要对他温和，仿佛陆晓真的能听到似的。

“陆晓，你是想放孔明灯么？”

第十章（下）

苏宇杰借了徐进的车，载着陆晓越过江桥，孔明灯放在后座上，五个也才是不厚的一叠。长虹一样的桥下，江水粼粼地闪动着光芒，是通明

灯火破碎的折射。过了江就是老外滩，半新不旧的建筑围堵着道路，逼仄的小巷四壁都是沉积了百年的陈旧气味，潮湿里带着种奇妙的亲切

温暖，像是童年记忆里祖屋大床的帷幔。现在是旅游的淡季，又不是周末，老外滩几乎没有什么人，许多店铺都紧闭着门，一派萧条的景象

。苏宇杰带着陆晓下车，小心地让陆晓坐在街边锻铁椅子上，打开孔明灯，有些笨拙地组装着。

江边风很大，听得见不远处萧瑟的风声，但传进街巷深处就只剩下一股叹息似的寒冷。火焰跳动了几次，最终还是稳稳地燃烧起来了，苏宇

杰轻轻松开手，抬头看着那盏火焰，像一尾橙色的鱼一般摇着尾鳍，轻盈地上升到墨兰色的海面上，越游越远。

“陆晓。”

被叫的人不知道什么时候抬起了头，不错眼珠地盯着深蓝的天宇，青白的脸色，鼻尖在寒风里微微发红，一头寒风里凌乱的头发，水草似地

遮蔽了眼睛。苏宇杰走到他身边去，坐下，慢慢握住陆晓膝头上冰凉的手。

“其实，今天是我想来的。”

不远处的江涛，高一声低一声地拍打着夜色，苏宇杰有些腼腆地低下头，慢慢说道，“上大学的时候，都是情侣在一起放孔明灯，我那时候

就觉得这样很好。后来我认识你，就想有一天也和你一起来放孔明灯。”

遥远的广寒天际里，那抹橙色的火光正在远去，城市的夜空没有星星，它俯视着地面上的万千灯火，显得如此孤单。

苏宇杰伸出手，于是第二只，第三只，第四只孔明灯也都轻盈地冲破了夜幕，冉冉地上升。

最后一盏灯火被点燃，苏宇杰握着陆晓的手，紧紧地抓住那冰凉的铁圈，感受着它渐渐变得温暖，在火光里呈现出一种柔和的色彩。光芒透

过质感古旧的油质灯罩，也具备了那种悠远而温暖的色调，把陆晓的五官重新勾勒过，那些在光芒和阴影里共同描绘出的线条，竟然像油画

一般的美丽和温柔，那双空茫的眼睛里也盛满了黯淡的光芒。

“陆晓，放孔明灯是可以许愿的。”跳动的火焰响起轻微的哔卜声，“刚才，我们好像都忘记了。”

“陆晓，你想许什么愿？我过去……我过去一直不知道你心里是怎么想的。但是现在，我有一点知道了。”

方才的四盏灯火，早已经消失不见了，墨蓝的夜空像是深海一样，被交纵的光柱分割成破碎的片段。

“陆晓，不管你要什么，只要你告诉我……只要我知道，我都尽量——不是，我都一定会帮你办到。”

“陆晓，我是说真的。”

苏宇杰紧盯着陆晓瞳孔里倒影的火光，不知为什么就觉得有些窒息，“我也不知道我为什么这么喜欢你，我们没认识多久，你也不喜欢我，

但是只要我——”

无数的词涌上胸口，在舌尖纠结成一团，苏宇杰实在找不到方法来描述自己心里那种蕴藏了许久的心情，猝然止住了声音。

他到底是什么时候爱上陆晓的？又是因为什么爱上陆晓的呢？是从在餐厅的舞台上见到他第一眼开始的时候，是送他第一束花的时候，是他

消失不见的那一个月里，还是在无数个凝视着他的夜晚里的某一天？那么的难以界定，那一个时刻仿佛从来没有存在过，然而它的确是应该

存在的。他爱得或许是最初那个美好的景象，然而也同时是现在这个残破的希望，他爱陆晓的纯净，爱他的骄傲，也同时爱着他的自卑和挣

扎，爱着他的迷惘和坎坷——这几乎就是从虚空中衍生出的花朵，然而却以难以言语的生命里绽放着，枝枝蔓蔓地占据了苏宇杰的全部生命

。这感情难以名状，充斥幻想，没有方向，甚至缺乏自我，然而它是那么真实的存在着，让他无从分析，不愿逃离。

“陆晓。”

他不自觉地叫了一声，像是听到了他的话似的，陆晓的脸庞微微转了转，黑沉沉的瞳孔对着他，倦怠的两片阴影。

“陆晓，我爱你。”

“求求你……和我说话吧。”

他紧紧地抱住陆晓，仿佛这样就能抵御心中越来越彻骨的寒冷似的，陆晓在他怀里沉默着，细微的呼吸也给淹没在江涛的澎湃里。风声渐起

，慢慢升起最后一盏灯火被撕扯的七零八落，然而最终接还是倔强地飞到江的那一边去了。

整个城市的灯光，都在那一刻寂然熄灭，光芒的碎片坠入江水，慢慢地融化流淌，那抹微弱的火光突然充满了整个广漠的夜空，也照亮了寒

风里紧紧拥抱的两个人。苏宇杰感觉到一滴眼泪滑下他因为寒冷而麻木的脸，滑落到陆晓的肩膀上，然后压抑了许久的悲伤汹涌地澎湃着，

将他吞没了。

＊

那天晚上，苏宇杰敏锐地感觉到了身边的动静，并不是真的有什么声响，然而就像刀剑批过水面，空气里布满了裂痕，一触既破。一片伸手

不见五指的黑暗，窗外没有灯光，也没有月光，苏宇杰的心脏突突地跳着，空气里潜伏的某种东西让他每一根神经都紧绷了起来——陆晓不

在他怀里。

他一跃而起打开了灯，就看到陆晓笔直地坐在床上，像刚刚从噩梦中惊醒似地，僵硬地弓起了脊背。暗黄的灯光清楚地照亮了他的脸，几个

月来苏宇杰头一次从陆晓脸上看到这样浓烈的情绪——那是赤裸裸的，不加掩饰的恐惧，是看到了最黑的黑暗，最沉寂的死亡一般的恐惧。

这样的恐惧凝聚在陆晓的脸上，仿佛一个惊愕的面具，那眼神也是惊恐之极的凝滞。

“陆晓，”苏宇杰急切地摇着他的肩膀，“怎么了？”

自然不会有回答，陆晓极度恐惧的表情让苏宇杰心焦极了，他抱住他，低声说安慰他的话，然而那惊惧的表情没有丝毫的缓解，苏宇杰的手

放在陆晓的背上，摸到一手冰冷的汗。

“陆晓，别害怕……陆晓！陆晓！”

怀抱里的身体像铅管一样强直，苏宇杰用尽了一切办法，焦灼地试图唤醒他，然而纠缠陆晓的噩梦始终不肯散去，手足无措里，他扫过床头

那些凌乱的书籍，突然想起上次念诗时陆晓那抹恍惚的笑。

他慌忙把一本书抓到手里，像是前线丢失了武器的士兵终于握住了一杆枪，“陆晓，我念书给你听吧。”

十分凑巧地，竟然还是那本顾城的诗集，苏宇杰随手翻开一页，也不管段落，胡乱念了起来。

【画下露水

所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

她没有见过阴云

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远，看着

绝不会忽然掉过头去】

苏宇杰抬起头来，惊喜地发现，陆晓僵直的脊背已经慢慢地放松了，那种惊骇的神色慢慢地缓和，逐渐又被空茫的眼神代替，那双形状美好

的眼睛睁得大大得，仿佛一个聆听的姿势。苏宇杰压抑住惊喜，继续念下去——那首诗有些长。

太长了。

【我想画下遥远的风景

画下清晰的地平线和水波

画下许许多多快乐的小河

画下丘陵

长满淡淡的绒毛

我让它们挨得很近

让它们相爱

让每一个默许

每一阵静静的春天悸动

都成为一朵小花的生日】

文字里的某种东西突然跳跃出来，苏宇杰这些从自己唇见流淌出的音节，隐约感觉到字里行间的某种韵文，并非是只是苍白的、矫情的，他

咀嚼着这些字，模糊地思索着，到底这些文字有什么力量，能够让陆晓安宁和感动呢？

诗句是语焉不详的，可能也是美的，又或者是因为含糊而美。

他不知道。

【我还想画下未来

我没见过她，也不可能

但知道她很美

我画下她秋天的风衣

画下那些燃烧的烛火和枫叶

画下许多因为爱她

而熄灭的心

画下婚礼

画下一个个早早醒来的节日

上面贴着玻璃糖纸

和北方童话的插图】

苏宇杰低声地念着，逐渐地沉浸到某种他并不了解，也自觉无法了解的氛围里去了，他对此感到那样的迷惑，以至于忽略了某些轻微的变化