流逝——未夕

蔡卫东带着许解放与徐援朝来到墓地，这里离市区挺远，等他们倒了三四趟车到达时，太阳都快落山了。

那一方小小的石碑上，嵌有一张照片。

照片上的少年，静静地微笑。

解放认出那张照片，还是爱军插队他参军的那一年，他们一同去照的。这以后的几年里，爱军再也没有单人照。

解放说：爱军，我回来了。

从墓地上回来后，徐援朝跟蔡卫东道别，蔡卫东说：“好罗，这事儿了了之后，我也该走了。”

“去哪里？”徐援朝问。

“回老家去。我不在厂子里干了。”

“一路平安。”援朝说：“多谢你。”

徐援朝把一直一言不发的解放带回自己家，他不想他今晚自己呆着。

解放终于开口：“援朝，让我一个人呆着好不好？你放心，我不会做傻事的。我还欠着人家的债呢。”

徐援朝点点头，替他关上了门。

第二天，解放一大早就出来了，他对徐援朝说，想去找干妈和古兰。

徐援朝想一想，点点头。

援朝忽然发现解放的头上落了一些灰，就用手替他去掸。

没有掸掉。

细一看，哦，原来不是灰，是解放灰白了的头发。

[36]

解放在第二天提出要自己去办点儿事。

援朝有些不放心，解放说，他不要紧，不会做什么傻事的。他还有好多好多的事儿要做呢。

援朝点点头。

解放先又去了一趟爱军的坟上，他随身带了一包花种。是一种最最普通的花，北京人俗称死不了的。细矮柔软的花茎，但是它的根系却是坚韧的，强大的，会绵延好大一片，花朵的茎断了或是被摘下了，往土里一插，就又会活过来，开出简朴单薄，却颜色丰富的花来。结了籽，风一吹，来年又是一片。

这是原先爱军家小院里种着的，他们俩从小到大都很喜欢的花。

初春的天气，下过小雪的土地软湿泥泞，正是播种的时节。

解放对爱军说：你看着，春天来的时候，就会开花，明年天得会比今年多，后年，一定会比明年还多。

下午，解放又回了爱军家的小院，向老邻居们打听古兰娘家在哪儿。

邻居们都认识解放，也有的小声地对他说：现在还来找他们做什么？这个时候，不是该避避嫌吗？

也有的上了年纪的大爷大娘感叹解放是有情义的人，知道干妈家里遭了难，还惦记着他们娘俩。他们把地址告诉了解放。解放一路摸过去。

这也是典型的老北京的小胡同。

解放到的时候，已是傍晚时分，他不敢冒然地进去，只在院外角落里呆着。天快黑的时候，他看到古兰从胡同口走过来。

她身形已见臃肿，路灯昏黄的光打在她的脸上，愈见憔悴。

她的脊背依然如记忆中的一般挺直，丰厚的头发，原先总是编成一根大辫，再细致地盘好，现在绞掉了，直短到耳际，戴着孝。

解放下意识地又往别人家的门洞里缩一缩。

他知道古兰是不可能看见他的，他更不敢看见她。

解放清楚一件事，自己与爱军的爱情有多无辜，古兰就更无辜十分，自己与爱军的结局有多伤痛，古兰就更伤痛十分。

这一天一夜里，解放的脑海里满满都是爱军，他仿佛能看到爱军站在顶楼，背后是大片淡青色的天空，他的胸口藏着给母亲与妻子的信，解放知道，那里面一定有爱军的愧疚与不忍，解放看不到那信，但是解放能够懂得。

古兰慢慢地走进四合院，把长长的影子拖在身后。

解放更想看看干妈，他呆到天黑透了，悄悄地摸进院子，扒着古兰娘家的窗子，往里张望。

屋里点了一盏灯，倒还明亮，古兰在裁着衣裳，那瘦高个儿的老妇人，正给她做帮手，想必是古兰的母亲。这间屋子的格局与蒋妈妈家的几乎一模一样，解放看见了蒋妈妈，她坐在炕角，好象在打着盹。她的脸落在阴影里，看不真切，偶一侧头，解放才看清她老了十多岁的面容与呆滞的神情。

解放退出小院，直走了大半夜，回到自己家。

家里亮着灯。

解放知道，是母亲她们回来了。

母亲骤然看见儿子，愣住了，半天作不得声。

解放的妹妹扑上前来，小姑娘赶了一天的路，萎顿不堪，看见母亲与大哥的神色，仿佛是出了不幸的事。刚刚丧父的少女敏感地嗅出了不寻常的压抑与悲惨的气息，攀紧了解放的脖子，小声地哭起来：“大哥，大哥，你的头发怎么啦？”

年龄的差距，空间的距离，兄妹俩平日里并不十分亲近，可是失却了父亲的依傍，小姑娘本能地在兄长这里找寻安抚。

解放摸摸她的头：“没什么，只是，大哥太伤心的缘故。”

解放抬头望向母亲：“妈，爱军，不在了。”

母亲刷地流了一脸的泪，表情却好象冻住了一样。

解放睡下后，母亲摸黑来到他的床前，在他的床头坐了好久，也试着叫他：解放，解放......

解放没有回答。

母亲又摸着黑走了出去。

解放其实并没有睡着。

快天亮的时候，下起了小雨，那种夹杂着雪粒的雨，扣在窗玻璃上，细碎地响成一片。

象是屋外有人，久等不耐，以石扣窗，少年清朗的声音在喊：解放！解放！懒鬼，还不起来！不等你罗！

郁解放，郁解放，你睡成一只猪啦！

解放微笑起来，推开窗子，细雨冰冷地打在脸上。

“爱军，你砸坏我家窗子，要你赔！”

少年爱军，含笑而立，后退两步，再退两步：不等你罗！转身远走。

解放大病一场。

然而于解放，这是幸福的一场病。

高烧迷糊中，无数次清楚地看见爱军。

童年，守在他病床前的爱军，忽然地，口中就好象有了那酥糖的味道，久久远远，一点一点地回来，一丝一丝地弥漫。

少年的爱军，伤了脚，躺在简陋的农家土炕上，委屈地窝在自己肩头呼痛。

即将开动的火车上，透过重重人群，看见爱军在人群里起伏，手里举着钢笔，示意他：你要给我写信，给我写信！

年青的爱军，分别多年以后，脸上洋溢着不能置信的快乐。

爱军坐在自行车上，展臂当翅，似乎要乘风飞去。

在一天的雨雾里，以伞为墙，小小天地，忘了一切的片刻的极乐。

梦境清晰却无声，解放笑了又笑，睡了又睡，直是不愿醒来。

病终于好了之后，解放去工厂辞了职。

他了解到，古兰与蒋妈妈也搬回到原先的四合院。

于是，每个月头，蒋家的窗下，都齐整地排好了一垛一垛的蜂窝煤，每个月底，都有粮油食物与衣服。

援朝出面对蒋家婆媳俩说，这都是他与那些知青老战友们的一点心意。

解放从心底里感激援朝。

七七年年初，爱军的孩子出生，是一个男孩儿。

解放买了一个小小的金锁，交给援朝带给孩子。他没有看过那个小婴儿，不知他是否有爱军小时候一样蝌蚪似的黑眼睛。他是不是会有一样清脆的声音，天真的神情，柔韧的性子，和，不一样的命运。

八三年，解放开始利用家里的关系倒卖钢材，挣了第一笔钱。

那是他以前从没有想到过的一个数字。

他把钱全部存在一个存折里，交到援朝的手里。

援朝说：“太多，怕她们要起疑的。”

解放说：“我托给你，一点点交给她们吧。”

解放的母亲有一些老朋友，开始热心地给解放介绍对象。

解放想，北京，不该呆下去了。

走之前，他想去看一个人。

拣了个大白天，因为解放知道，古兰要上班，不会在家里。

蒋妈妈慢慢地挪出家门，手里拿着一张小凳子，四合院里有很好的阳光，很安静。

蒋妈妈摸索着坐下来，她的眼睛里一片混沌。

她已经看不见了。

解放轻手轻脚地挨上前两步，蹲在她面前，仰头儿看着她。

好象还是多年前的无知小儿，眼巴巴地等着干妈给好吃的。

蒋妈妈看不见东西，她的耳朵变得特别地好，她问：“是谁？”

献策下屏住了呼吸。

蒋妈妈又问：“是谁呀？”

解放一动不动。

蒋妈妈似乎放弃了，转了个方向，迎着太阳光，眯起眼。

解放后退着走，快走到院门时，蒋妈妈突然叫：“解放？”

她没有转过身，又叫了一声：“解放！”

“走吧。”她说：“走了就别回来了！”她轻声地说。

解放跌撞着出了门。一口气冲出两条胡同去。

街上在扩路，大量的青砖堆在路边，地面被挖得凹凸不平。

解放不知怎么地就一脚踩空，摔倒了，头重重地磕在路牙上。

还好，没有大伤。

醒来以后，解放发现自己忘了一些事情。

后来，他去了深圳。

十多年的记忆，一一涌上心头。汹涌却不零乱。

解放握着那戴着熟悉的戒指的手，忍了十多年的眼泪全数涌出。

[37最终章]

解放站在爱军墓前。

当年他撒下的那些种子早已开出了蓬勃的花，从墓石间钻出来，密密匝匝，漫延至很远，五彩缤纷，象是那些沉睡灵魂的梦里开出的，无声的倾诉。

墓碑上，爱军的笑容依旧。

解放对他说：爱军，你看着我，看着我重头来过，看着我替你好好地活着，活出我们两个人的日子来。

解放戒了酒，他把剩下的不多的资金，投资到服装行业，开始了艰苦而充实的打拼。

一开始，所有的一切他都亲力亲为，南下进货，一个人扛着大包，买不到火车票，就打站票，半夜枕着包裹，睡在冰冷硬板又肮脏的地上，火车摇晃，空气混浊沉闷，但是他每每睡得很沉。

有一次，半夜，太闷热了，他无法入睡，迷糊中，感到有一双清凉的手，在他额头上清风一般地抚过。那种感觉，熟悉而甜蜜。解放半睁开眼，微笑。他知道他在他身边，也许有一天，他愿意来见他。

渐渐地，他有了自己的伙计，扩大了店面，后来，又有了自己的加工厂，再后来，他创立了自己的服装品牌，他的触角慢慢地延展至其他行业。然后，他盖起了自己公司的大楼。

他成为一个很成功的商人。

他同时也是一个最奇怪的商人。

他衣着简朴，住的还是当年部队的旧房子。出入无车，公司的车除了办公事从没见他开过，他如同一个最最普通的上班族。

妹妹出嫁以后，母亲安心地跟着他过日子，没有再对他提过成家生子的事。

那一年中秋过后，解放的母亲脑溢血，几个小时候里便进入弥留状态。在去世前的十几分种里，母亲突然清醒，语调奇迹般地和缓清晰。她拉着解放的手说：南征，对不起。儿子，对不起。等会儿，我去跟爱军也说一声对不起。

母亲去世了。解放的生活越发简单，却给贫困地区捐资盖校舍，他收养了好多孤残儿，每年给他们发放生活费，并会抽时间去看他们

他开始吃斋茹素，他发现自己平和了，快乐了。

他的头发已经斑白，身材却依旧结实挺拔。他几乎推掉了所有的应酬和活动，走的最近的，只有援朝、跃进几个有限的朋友。

援朝终于结了婚，有了一个女儿。小姑娘完全是援朝的翻版，矮矮壮壮，生气勃勃，剪了极短的头发，假小子一般，和解放伯伯最为亲热，每次解放与援朝见面，她都会跟了来，在部队大院里把自行车蹬得飞快。

援朝笑说：“结婚迟有坏处。等你老了，退休了，孩子还在上学。外人看了，也不知是爸爸还是爷爷。”

解放大笑。援朝看着女儿又开玩笑地说：“这丫头长得这样丑，将来没人要怎么办？”

解放说：“不急不急，自会有懂得她的好的人来要她。”

援朝说：“我闺女将来给你养老。”

解放说：“成！”

每年有三个日子，解放会在众人的视线里消失一整天。

爱军的生日，忌日和清明。

他一定会去爱军的坟上。有时援朝也会和他一起去。他给红英也立了个碑。远远地在公墓的另一边。

有一次，解放在爱军墓旁遇见一个少年。解放在爱军墓脚下坐下来，拍拍身边的空地。

少年凝视他片刻，慢慢走近，坐下。

越长大，少年就越象足了爱军。只是他要结实一点，眉宇间多了一些倔强，清秀的眉头孩子气地拧着。

解放说：“你该考大学了吧？”

少年蒋清说：“嗯，还有四个月。”

“想考哪所大学？”

“当然考北大。”

“好孩子，有志气！”解放笑。

少年揪着身边的草，在指头揉得稀碎，手上沾染了绿色的汁液。下了决心似的，他问：“我妈说，你是我爸从小的朋友？”

“是。”

“我爸，是什么样的人？妈不怎么说起他。”

“你爸爸，从小就是好孩子，好学生，成绩好，我不能比。他懂事，孝顺，良心好，见人不笑不说话。”解放微眯起眼睛：“你爸爸，高兴的时候，笑得比谁都欢，可是生起气来，就象合上的蚌，任你怎么劝，怎么哄也不开口。怪急人的。你爸，下过乡，在农村，很艰苦。可是他从来不说。样样农活都学得象模象样。回城到了工厂里子也是一样。你爸爸，从小爱吃糖，棉白糖。小时候，一有机会，我们俩就把糖罐子抱出来偷吃，大勺大勺的白糖填进嘴里，那时候也不觉着腻味。你爸爸一辈子，没有穿过一件象样的衣服，总是白的，蓝的，布衣布裤。要不，就是旧军装。他从来也没有抱怨过......”

少年安静地听着，想象着照片上年青的父亲，活生生地好似就在眼前。

聪明的少年，与当年的爱军一样，心地纯良，他没有问：我爸爸是怎么死的这样尴尬尖锐的问题。解放几乎是怀着感激的心情整整说了两个小时。

与爱军有关的一切细小的事。散乱无序，却饱含深情。这么说着听着，两个人都觉得，好象那个人并没有逝去，只是出了趟远门，很快有一天就会突然地归来。

解放转头看着少年认真的面容，年青蓬发的生命，额角饱满，鼻头浮着细汗。这是爱军的血脉，解放觉得，他也是他的血脉，他的骨肉。

解放说：“好好念书，你念到什么程度，伯伯都会供你！”

蒋清笑起来，微仰起头：“等我考上了，第一年过后，我就去勤工俭学。我养得活自己，还要养我妈。”

解放说：“你妈妈，是一个很好的人。”

他们一起坐颠簸的郊区车回到市区。临分手前，蒋清突然叫他：“解放伯伯！”挥手跟他再见。解放一下子湿了眼睛。

半年之后，爱军的儿子收到了北大的录取通知书。

解放得到消息，赶到了古兰那里。

古兰老了很多，温和沉静依旧。

她说：“孩子要去他爸爸的坟上，把好消息告诉他。”

解放说：“我也一起去吧。”

古兰点一点头，好，她说。

好。

他们带了新鲜的水果糕点。蒋清把通知书摊开放在墓前。少年如同真的面对你父亲一样地骄傲快乐。“爸，看。”他说。

古兰在离去前，从包里拿出一个手帕包得严实的小包。打开来，是两封信。古兰取出一封，交给解放。

“是爱军临走前给你的信。”

古兰忆起爱军在给自己的信里所说的，此生，最最对不起的人，是你。我把权利交给你，如果你永远不能原谅我们，就毁了信吧。

然后，古兰又从手上褪下那枚戒指，捏在手指间摩索了好一会儿，也交到解放手里。