流逝——未夕

那是一个中秋，他们一伙人聚在一起吃饭喝酒。郁解放是一个酒量不错的人，可是那种来者不拒的喝法，不醉也难。

果然，他醉了。

关爱军于是送他回家。

南国秋天的夜空，低落潮湿温润，醉酒的解放朦胧里格外地想念北方干燥高远的天空。

天空下的人，还有，那天空下发生过的事。

关爱军把解放送进房，给他脱了衣服鞋子，还好解放并没有吐。正想着，发觉手被攥住了。

“爱军？”

“是我。”关爱军回答。

“真的是你？爱军，爱军！”解放的眼神迷离痛楚，盯着关爱军的身后。

“是啊，你喝醉了。”关爱军干笑。

解放的声音与笑容突然变得无限温柔：“真是啊，我又醉了么？爱军，我一醉，就带累你苦，带累你痛。”

“什么？”关爱军其实并没有听清楚。

“爱军......”解放握着关爱军的手，贴在自己的胸口。

那个谜底在刹那间显现在关爱军的眼前，他用力地厌恶地抽回自己的手，任由醉了的解放一个人留在家中。

关爱军走了出来，他想：原来，此人对自己存了这样下作的一个心思。关爱军觉得好象脊背上爬上了粘腻的软体虫，那只被攥紧过的手他后来到家后洗了一遍又一遍。

不过，他想，目前，他还不能跟郁解放翻脸绝交。

因为他的公司出了状况，正需要郁解放的援助。

郁解放果然够慷慨，他拿出钱来帮关爱军渡过了难关，又另拿了钱支持关爱军炒股票。关爱军心里不是不忐忑的，可是，郁解放也并没有进一步的行为。

一年以后，关爱军的生意渐渐上了轨道，稳步地发展。他觉得是时候跟郁解放一拍两散了。

有一天，关爱军告诉郁解放，他要结婚了。

郁解放突然变色拂袖而去。

关爱军在他身后冷冷地说：“你也不用如此，你的那点儿心思，甭打量谁是傻子看不出来！”

郁解放回过头来：“你说什么？”

关爱军看着这个男人，这个奇怪的，喜欢男人的男人，是，他是受了他许多的恩惠，可是他也付出了屈辱。一个正常的人，跟个变态在一起，容易吗？

于是关爱军说：“你一直对我心--怀--不--轨，郁解放，你是个--变态！郁解放，以后，我不会跟你再来往，我算是厚道人，不会把你的事儿说出去。”

解放怒极而抖，千万个念头，千万种头绪在脑中翻滚，里面有他想抓住的，想找回的东西，他知道，那些记忆，在这一声变态里，就要回来了。

“关爱军，”解放第一次这样连名带姓地叫这个人，一字一句地说：“别以为你叫爱军我就会看上你！”

藏在心底最深处的东西奔涌而出，急促而清晰。

是，郁解放记起来了，爱军，爱军。

这一个爱军只是过客，另一个爱军，是这辈子的爱人。

郁解放在最短的时间里结束了深圳的公司，他要回北京去。

这是一九八九年，郁解放在离开北京六年后，回来了。

[33]

解放看着不远处的小男孩。

他穿着清寒朴素，人也瘦，却出人意料地长得长手长脚，比同龄的孩子高出一截。他正眼巴巴地看着身边的一群孩子轮流骑自行车。

他只在外围站着，与解放记忆中的那张面容那样相似的五官里，全是深深的渴望，孩子以为他掩藏得很好，却不料越是掩藏，越是叫看的人心酸。

解放向前两步，走到孩子身旁，弯下腰：“会骑车吗？”

孩子抬眼看看他，那一刹那间，时光象是倒转，解放仿佛看到多年前那个手持蝇拍的小男孩儿，只是这个孩子脸上的笑容更浅淡一点。

孩子摇摇头。

解放知道，孩子，叫蒋清。

清白的清。

解放对那孩子说：“明天，还是这个时候，你再上这儿来，我教你骑。”

蒋清抬起头，看着这个奇怪的叔叔。他在这里似乎呆了好几天了，虽然妈妈跟他说过无数次，不要随便与陌生人说话，可是，这个陌生的叔叔，却给他奇妙的亲切感，一个即将上初中的孩子，已有了自己的判断力，他应该不是什么坏人，只是，有点奇怪。

蒋清想，也许，他家里有一个跟自己差不多大的儿子，或者，那个儿子在很远的地方，或者，怪叔叔已好久没有见过他的儿子了吧。

这个内秀的孩子，非常喜欢看小说，有着丰富生动的联想能力。

第二天，蒋清果然又在这块空地上看见了那位叔叔。

他的身边，停着一辆崭新的，最新式的自行车。那么漂亮夺目的色彩，简直叫人无法呼吸。

解放看见孩子走过来，连忙迎上去：“小清，来看看这车，你喜不喜欢？”

蒋清睁大了眼睛：“你怎么知道我名字？”

解放微笑：“我认识你徐援朝叔叔。”

听到熟悉的名字，孩子彻底地放下了戒心。神情里一瞬间里流露出的信任与愉快几乎逼出解放的眼泪。

解放把孩子扶上车：“坐稳罗。骑自行车，最要紧的，是掌握好平衡，不怕摔。我保你两天就能学会。”

实际上，孩子的身手轻盈，平衡感却并不好，总是顺着左边倾倒。

跟他爹一样啊。解放想，遗传是一件多么奇妙的事情。

解放站在他的左侧，替他把着龙头，蒋清的头上很快浮了一层细汗，可是，他很快乐，下意识地张大了嘴巴笑。

孩子又是一个倾斜，跟车子一同倒向解放。解放抱住他，以妨他摔下去。

孩子暖烘烘的身子贴在他怀里，解放忽然大力地拥住他：“儿子！”他低声地叫。

孩子不安地扭动两下，从他怀里挣出来，跳开两步看着他。

解放意识到自己的失态，重新笑起来：“不怕的，再来试试。当年我学车，摔得膝盖都见了骨头。来！”

不不不，摔得膝盖见了骨头的，是爱军。

解放天生运动机能优异，骑那种有大杠带后座儿的旧式自行车的时候，是多大？七岁还是八岁？把腿套在大杠里，一拐一拐地踩着脚踏，满大院地窜，灵活得如同马戏团里的小猴子。只有爱军那傻孩子，摔成那样，最后被解放背回家。

渐渐的，蒋清能在解放的扶持下骑上一小段了。太阳也渐渐地落了下去。

解放说：“明天，还是放学后，咱继续学，好不好？”

蒋清来不及地点头。跑得远了，还回过头来向解放招手。

回到家，妈妈已经回来了，她今天没有夜班。蒋清很高兴，妈妈在家，意味着他与奶奶都是新鲜的菜吃了。

古兰看着儿子晒得红扑扑的脸，笑问：“又疯去了吗？”

蒋清说：“学骑车了。妈，我上中学后，能给我买辆旧车吗？我们班的同学说，旧货市场的一辆自行车不太贵，买回来找修车的调一下跟新的一样好骑。”

古兰随口问：“跟谁学车呢？”

蒋清说：“跟叔叔。”

“援朝叔叔？”

“不是。是一个新的叔叔。他说他跟援朝叔认识的。”

古兰手里的筷子叭地落地：“什么样的新叔叔？”

“挺高的个儿，嗯，是姓许的。”

古兰大力拽过儿子：“谁叫你跟这个人来往的？你是什么时候碰到他的？有多久了？说！”

蒋清被母亲从未有过的严厉吓住了：“就......就这两天见过......前些天......他老常......看我们玩的......他说他认识援朝叔叔的......”

古兰说：“你给我听好罗儿子，从今往后，不许你跟他在一块儿！听见没？再让我知道你跟着他学车或是做别的什么，我会敲断你的腿！看着妈！妈说到做到！”

蒋清被吓坏了，不住地点头点头。

里屋传来一把苍老的声音：“兰子，你们娘儿俩说什么呢？”

古兰直起腰来说：“小清不听话，我说他两句，没事儿的妈！”

转身又嘱咐孩子：“这件事，不准对奶奶说，听见没有？”

第二天，解放没有等到蒋清，等到的是古兰。

古兰看着眼前的男人。

古书上说，恨不得生啖尔肉，古兰觉得，正是自己对这个男人的感觉。

深刻的，咬牙切齿地恨，恨到心都揪起来。

那么，对爱军呢？古兰无数次地问自己？对爱军是怎样的一种心情？

偶尔，心头倏然而过的，也有恨意，但是，古兰发现，比恨更绝望的，是爱。她至今竟然不能不爱那个爱着一个男人的她的丈夫。

古兰走过来，定定地看着解放，开口道：“请你以后离我的孩子，离我们家远一点！或者说你觉得害我们害得还不够？”

说完她转身就走，一分钟也不想多看这个男人。

解放呆呆地站在那里。

这一天晚上，徐援朝与郁解放碰面了。

援朝是恢复高考后的第一届大学生，那一年里，他玩命似地看书复习，到了走火入魔的地步，终于考上了大学，四年读完后，在一家报社做编辑。

援朝说：“解放，你回来了？到底，你还是把一切都记起来了。”

解放说：“那一年，多谢你援朝，只有你，想着替我治这个病。”

“我现在想，你是不是一辈子不要想起来或许还好一点？”

解放：“再怎么样，这一段我都舍不得忘记的。”

援朝说：“回来了正好。我有东西还给你。”

援朝拿出的是一本银行存折：“这个，我替蒋家还给你。”

解放惊诧地望向援朝。

“拿着解放。一分钱也没有动。我拿着那么多现金也不方便，就给你弄了个存折儿。”

援朝看着呆了的解放：“这些年，我想了好多，解放，你跟爱军，你们很苦，这个我懂得。在乡下那会儿，我看着爱军那傻孩子，煎熬成那样，还有那两年，你心里的苦，我都明白。可是后来，我想，其实，你，你们，都欠了人一辈子也还不了的债。你们忠于自己的感情，可是却伤害了别人的人生。解放，这一切，不是拿钱能还得了的。”

解放看着那存折，援朝的话，滚水一样地在心头烫过，仿佛在心里划出一条血淋淋的道路。他未来的日子，必得踩着这条路一直一直地往前。没有退路，不能回头。

解放抬起头，对援朝说：“我知道我该怎么做了，谢谢你援朝。还有，还得麻烦你帮忙。”

在那以后，解放开始了对蒋妈妈古兰蒋清他们暗地里的帮助。

那是爱军的家人，是爱军的责任，如今，是他的了。

那一年，蒋清考中学，解放通过援朝帮他进了一家很好的学校。开学那一天，解放偷偷地等在校门口。

孩子好象又长高了，瘦长的身材，背了新书包，慢悠悠地走进学校大门。

解放微笑起来。

不久，爱军家原先住着的那条胡同开始动工拆迁，蒋家人口不多，却分到了一大套房子。

搬家的那一天，援朝带了人来，一切都没有让蒋家人动手，一切都妥当了。搬进去一看，新房的地与墙面都收拾得好好的，简单清洁。古兰问援朝，援朝只说是自己正弄房子，顺带手替他们也弄了一下。古兰于第二年被调到了离家很近的一所大医院里，工资也涨了，日子似乎一天一天往好里去了。平静，安宁。

蒋妈妈却在这一年里病重，古兰明白，老人没有多少日子了。但是，她还是尽心地给她治病。她开始发现，每周都有人替她结掉医院里的账，古兰问援朝，援朝不肯回答。

古兰说，如果援朝不说实话，她不会再与他来往。

援朝说：“古兰，我问你一句话：你恨不恨爱军？”

古兰刷地流了一脸的泪。

援朝说：“你要是不恨爱军，就让爱军安心一点。好不好古兰？”

蒋妈妈于那一年的秋天在医院里去世。

那一晚上，在老人弥留之际，有个人，悄悄地趁着古兰去医生那里，援朝又带走了蒋清时，进了病房。

蒋妈妈突然有片刻的清醒，清清楚楚地叫出一个名字：“解放？”

解放把她的手贴在脸上：“干妈！”

蒋妈妈好象笑了一下，看不见的浑浊的眼看向解放，她说：“都是我的儿子啊。”

解放把头埋进她枯瘦的手里，那里的温度一点点的消失了。

这一年的年底，解放在股票生意上大赚了一笔。

他想着，把自己所有的钱，加上借来的一部分，继续投下去，只要再来这么一次好机会，他就收手，然后，把钱留给蒋家，自己想去一个地方。

可是，郁解放却遭遇了股灾。

他几乎一无所有。

郁解放，陷入了人生的又一个低谷。

解放变得酗酒无度，他觉得，自己真的，什么也没有了。

只有在醉的时候，郁解放才是快乐的。他常常在一片昏沉里，看见他最想念的人。

“爱军。”他轻轻地喊他。可是爱军的面容是模糊的。

终于有一天，解放喝酒喝到酒精中毒，被赶来的援朝送进医院洗胃。

迷糊中，解放只觉得有人在搬动他的身体，然后，有冰凉的带着异味的液体灌进自己体内，翻江倒海一般地折腾。

等到一切肉体上的痛苦渐渐平息下来以后，解放安静地躺在病床上。有查房的护士过来，解放看见那位护士的手。

她的手上，有一枚戒指。

黄金的戒指，有年头上，戒面上，一只活灵活现的小鱼。

郁解放突然抓过那只手放声大哭起来。

所有的痛掣心肺的记忆翻涌上来。

[34]

时间倒退回到一九七六年的冬天。

解放从山东逃回了北京。

走时太匆忙，只带了刚够买车票的钱，两天一夜，解放只喝了一点儿水，全然忘记了饥饿，离北京越近，就越是慌张害怕，越是明白，那一晚自己的逃离有多么糊涂，错得有多离谱。

到了北京，才发现，地上积了一层雪，原来，此时的北京，已下了今冬的第一场雪。

想起许多许多年前，哭着闹着，拼了命似地要回北京的小小的自己，回来时，也是这样的一场雪。

那时的勇气，那时的无畏，那时的坚持，竟在这岁月里给磨光了吗？

解放没有回家，走得匆忙，他也忘了从母亲那里偷来家里的钥匙，他去找了徐援朝。

援朝一回到家，就看见门口蹲着的解放。连忙把他拉进自己屋里。

援朝家里只有母亲在，母亲因为以前援朝的事已经有些痴呆呆的，很多年后援朝才明白，这个毛病，叫做老年痴呆症。

援朝说：“你......，你是怎么回来的？”

解放几乎冻僵，傻笑了一下，道：“我，跳窗子逃回来的。”

援朝用一件军大衣兜头给他披上，痛骂道：“冻死你这个混账王八东西！”

解放拉住他问：“援朝，爱军呢？”

援朝问：“你，没去他家？”

解放说：“我在他家门口绕了好半天，门是锁着的，干妈他们都不在。”

援朝说：“他们，好象住到古兰娘家那边去了。”

解放愣愣地问：“爱军呢？爱军也住过去了吗？你知不知道地址？我......”

援朝突然叫：“解放！”

“什么？我得去找爱军，我得跟他说，我，现在，啥也不怕了。我要跟他在一块儿，坐牢批斗，怎么着都行！”

援朝又叫一声：“解放！”

“怎么？还是说，爱军已然被送到拘留所了？那这样，我今儿就去自首，这事儿，没有一个人承担的道理！”