流逝——未夕

爱军看了一眼解放，没有作声。

这个消息，还是很让人高兴的，那个年代的年青孩子，没有不想穿上那一身儿绿军装的，想到可以和解放一起当兵，一起过以后的许多许多日子，爱军便把心里那一份道不明的忧伤暂放到了一边，高兴地搂了解放的肩，两个人开始象小时候一样在炕上打起滚来。

眼前的景物一片颠颠倒倒，在这一片糊涂混乱的场景里，有一个念头在爱军的心里越来越清晰，越来越浓重，一辈子，就这么过一辈子多好啊。

可是，命运并没有随了这两天孩子的愿。

解放因为父亲的关系，顺利地参了军。

爱军却没有能当成兵。

在招兵的同时，上山下乡运动也从中国的中心，北京，轰轰烈烈地开始兴起。

街道上说，爱军必须得下乡插队。

当兵是听毛主席的话，下乡插队难道不是听毛主席的话？

解放跟父亲争了半天，父亲坚决不同意替爱军开这个后门。

上山下乡的运动刚刚开始，这节骨眼儿上，谁敢拆台？

解放再一次地与父亲翻了脸，还是蒋妈妈把赌气在临走的这几天还不肯回家住的解放送回了家。

蒋妈妈笑着对解放父母说：“您甭听解放这小子的，国家的政策，主席的号召，咱还能不执行？解放这孩子，他就是跟爱军从小儿在一处惯了，心里头舍不得分开，才会闹别扭的，过一阵子就好了。”

解放父母对蒋妈妈的通情达理十分感动，要留蒋妈妈在家吃饭，叫把爱军也叫过来。

蒋妈妈说：“行了，离两孩子走还有两天呢，回头再叫他过来跟干爸干妈吃饭告别，今儿我可得回去，我们那一个心里头也难受着呢，我得去劝着点儿，真是，”她摸摸解放的头：“越大越成孩子了。”

解放心不在焉的扒了一碗饭，跑到了爱军的家。

爱军正帮着妈妈收拾饭桌，看来也刚吃完。看见解放，倒是这个比解放更失望到极点的孩子，抬起头来，对解放笑起来。

这么一笑，解放受不住了，热腾腾的泪忽拉一下涌进眼框，他拼命睁大眼睛，不让它们从眼睛里落下去，忍得那样辛苦，额头象小老头似的皱起来，爱军看着他，又笑起来。

“你什么时候可以穿上军装？”爱军问解放。

“还有两天吧。走这前是一定要发的。”

“这时候发的军装是不是没有领章帽徽的对不？”

“昂！”解放吸吸鼻子，“要考验一段才发呢，听说也有退回地方上的。”

爱军突然正色搬过解放的脸，对他说；“你可给我记好了，你得表现好，得戴上那领章帽徽，听见没？你要是耍什么妖蛾子，信不信我一辈子不理你？”

“我信。我会表现好，你放心。”解放说。

爱军蹲在解放面前，重新露出笑容来：“哥，你得好好干，把咱俩儿的份儿都干出来。将来当个大将军。”

解放把爱军拉起来，一同坐在炕上：“你呢？你什么时候走？”

“也要过两天吧。妈正给我收拾东西呢。”

“你跟徐援朝他们在一块儿？”

“嗯。”

“我不在，他们会不会找你麻烦？”

“不会。”

“他要是敢，你写信告诉我，我拿枪过去崩了那小子。”

“呵呵呵。”爱军趴在解放的肩上笑起来。

有什么东西滚烫地落下来，滴在解放日渐宽阔的背上。

爱军的眼泪，一直只在解放看不到的地方才流下来。

可是，一直以来，解放其实是知道的。

解放感到，这个血脉与他相通，骨肉与他相连的从小的兄弟，他内心深处有一个角落里似乎放着点儿什么，是自己触摸不到的，他很想走进那角落里看一看那里到底藏着什么，可是，却又点不敢。那种陌生的恐惧在心胸间盘绕徘徊，似乎走进了那个角落，有什么，就会被打碎，就会不可收拾。

而此刻，他也无暇分心去细想这些，他的心，被舍不得三个字涨得满满的，生痛生痛。

[16]

解放与爱军，是同一天离开北京的。

可去的方向不同。

解放穿着崭新的军服，在一群少年人中格外地显眼，高大结实，气宇轩昂。

爱军一身发黄的旧军装，背着沉重的行礼被子，手上拎着网眼提兜，里面装着竹壳子热水瓶，一双新的布鞋，还有一罐子妈妈新做的酱，解放的行礼里也有同样的一罐。

火车站里人山人海，新兵的火车与知青的火车，都停在车站。

走的人，送的人，说的，叫的，笑的，哭的，唱歌的，喊口号的，豪情万丈的，依依惜别的，把诺大的车站的每一个空间塞得满满的，仿佛着了火一般，沸腾着，喧嚣着，火热的空气把天空都映成一片浅绯色。这种百年不遇的场景数十年后还清晰地刻在每一个经历过的人心中。

爱军一直把解放送上了新兵的火车，自己夹在送行的人群中，被挤得摇来晃去站立不稳，急得车上的解放差一点儿再跳下来，他不断地挥着手，对着爱军大叫：“走啊！走啊！你的火车也快开了！”

爱军固执地不走，依然在人流里起伏如一条无法靠岸的船，那一刻他的身影，在汹涌的人潮中显得特别地孤单。

解放急得脑门儿上的汗叭叭地往下掉，嗓子都喊得劈了声儿：“我给你写信！爱军，快走，快走，爱军！”

爱军几乎要被身边的人流抬起来，也好，他想，被抬得高一点儿，好把那个死小子看得再清楚一点。

爱军下死劲儿地多看了解放几眼，奋力转身，挤出人群，朝自己的那一列火车奔去。

两列火车终于缓缓地驰出车站，一列向南，去往贵州，车上一群年青的士兵。

另一列，开往陕西，车上一群年青的知青。

两列火车擦肩而过。

这一刻，解放与爱军，并没有流泪，因为他们心里还存着很快能见面的深切的热烈的指望。

他们并不知道，这一别，就是四年。

爱军他们这批北京知青，分配到靠近靖边的一个叫洼石村的小山村里。

下了火车，便有大西北特有的漫天漫地的黄沙扑面而来，爱军被呛了一嘴的沙子，他活动了一下在火车上坐得麻木了的腿脚，想着远方的解放，不知他到了目的地没有。贵州那地方，说是潮湿气特别地大，成天也见不着个太阳，不知那个死小子能不能适应。

爱军他们插队的村子离火车站还有相当远的距离，他们一行人，六男五女，辗转坐了破旧不堪的长途车，在飞扬的黄土中又颠簸了五个多小时，才到达一个小镇子。大家都以为这就是地方了，没想到，早有一挂大车在等着他们，他们这时候才明白，要想到达那个叫洼石的小村子，还得坐上大半天的大车。

赶车的是一个面目黧黑的典型的陕北男人，头上扎着白羊肚儿手巾，只是那手巾已成了灰黑色了。这是一个非常沉默的男人，一路上几乎不怎么说话，便是被知青们问到什么问题也是用最最简单的句子来回答，并且，他那一口浓重的方言土腔爱军他们也听不太明白，他也没有象知青们想象中那样放声唱上一段信天游，他的背略驼，整个人带着难以言表的沉重感，仿佛被什么东西压得直不起腰一般。在以后的日子里，当爱军了解到他不过只有三十五岁时，实在是吃惊不小，因为在爱军他们看来，他几乎是一个老头子了。

等到终于到了村子时，天已完全黑下来了。

村长出来迎接他们，说是欢迎会明天召开，已经准备好了，如今天晚了，就请知青们到窑洞里先歇下来再说。

这两口窑洞让知青们大吃了一惊。

破败的窑壁，上面居然有一道尺把长的裂缝，朽烂了的门与窗根本无法挡住大西北秋夜里针砭肌骨的寒风，冬天到来的时候，又该怎么办呢？

爱军他们住的这一孔窑洞算是男生宿舍，迎面占了大半个窑洞面积的一道土炕塌了半扇，上面厚厚的一层积土。

知青们面面相趣，都站着没动地方。

村长显得有点儿不好意思，扭泥着上前解释说：“原来想找人来收拾一下的，可是一直都没腾出空来，只好先委屈着你们了。你们是听了毛主席的话来咱这儿的，既然是毛主席的话，咱就一定得听。可是，咱洼石村，真是挺困难，地少人多，粮食从来都是不够吃的，各家的窑洞也都是这么个样子，也没那闲钱去收掇。”

爱军他们明白了，从此以后，一切，都只得靠自己了。

当天晚上，几个人强打起精神，用麻绳绑了摇摇欲坠的门，把漏风的窗子用旧衣服先堵上，因为整个村子此刻连张报纸也找不出来，粮食人都不够吃，更不会有人舍得用来打浆糊。他们又扫尽了炕上的尘土，铺上了带来的铺盖，一人占了一个角落，躺下就睡。

极度的劳累过后，疲劳兜头如黑网一样地罩下，很快，窑洞里就响起了男孩子们此起彼伏的呼噜声。

爱军却无法入睡，身体无比疲惫，眼睛干涩得眨着都生痛，可就是睡不着。

爱军并不是怕苦的孩子，他无法习惯的是，身边少了一个人。

假如解放也在这里，比这更苦的，爱军也会甘之若怡。

解放解放。

爱军悄悄地起床，点起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏出钢笔，信纸与信封。

那是走之前与解放一同上街去买的。

解放那个粗心大意的小子，这一次，显得格外地细心。

买了纸笔，还不忘给一个配上两瓶墨水，总包在一处，塞在各自行李的最深处。

想着当时解放气呼呼地往行李里塞东西的样子，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，爱军不由得在一片昏暗里笑起来。

解放啊，那小子，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。

爱军铺开信纸，拧开笔帽。

但是突然地，半个字也写不出来。

满肺腹里，只是一句：我真想你。

可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？

解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。

爱军吹灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸揉成一团，零乱破碎一如自己的心境。

爱军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。

[17]

解放的来信装在一只黄色的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这种信封结实，保管走多少路也不会坏掉。

信封上，解放的字大大咧咧，伸胳膊伸腿的，仿佛要从那狭小的方寸之地跳跃出来，蹦达出来。看到了，就让爱军想起他那张牙舞爪的样子。

爱军拿着信，忽然觉得舍不得撕开来看了，时间久一分，拿到信的这一份快乐就能长一点，久一点。

他把那信翻来覆去地看，看着看着就笑起来。信的背面封口处有一个模糊的油渍渍的拇指印。这小子，一定是吃完饭没洗手，油渍麻花地就抓信封的。

对着日头看，要以隐约地看见里面的信纸，随意地折成两折。

爱军把信贴身放着，直到地里的活儿都干完了，回到破旧的窑洞里才拿出来。

已经给捂热了，变得有些软塌。

爱军坐在炕上，饭也顾不上吃，撕开信就看起来，撕得太急，信纸的边角坏了一点点。

死小子，臭小子，倔小子爱军：

南片开头这样写道。

接着是一串质问：为什么不给我写信？不说好的吗，敢放你哥的鸽子？看回北京我不整死你！

我可是等你的信足足等了十天，我怎么得罪你了？你大爷的！就是半个字也没有！

突然，解放信里的口气又软乎下来：

成，你不给我写，我先给你写。

于是解放在信里告诉爱军他军训的事儿，写那个带兵的连长的包公脸，写与他一同当兵的陈大军的糗事，写好容易的一个休息日，他们如何装病，跑到卫生院缠着小护士给量血压，量体温，写部队上的伙食，写连里养的猪。

写了扬扬洒洒四张纸，出了若干个错别字。

又问：你怎么样？吃得好嘛？睡得地儿够不够暖和？有没有人欺负你？村里有没有漂亮的村姑？

在信的最后，解放写着，你奶奶的，我真想你！

这几个字，格外地粗大，力透纸背。

爱军一下子湿了眼睛，却又笑起来。

呸！他对着信笑，你奶奶的！

徐援朝在一边叫：“开饭了！”

几个男孩子商量着，大伙儿轮流做饭，今天轮到他。

徐援朝问：“谁来的信？许解放？”

爱军点点头，跳下炕，没有多说什么。

他知道，许解放参军的事，对徐援朝一个不那么愉悦的话题。

他的父亲如果不是突然地成了叛徒，他也会穿上那身军装，可是在北京赖了那么久，他还是无可奈何地跟爱军他们一块儿插了队。

爱军匆匆吃完了饭，铺开信纸开始给解放回信。

解放。

他这样开头。

其实他很少这样正式的叫他。

小时候他叫他哥，长大了，他连他名字也很少叫，他是他身边一个太特殊的存在，特殊到他不用叫就知道他准在他身边，特殊到，只用一个喂字，这个喂字不会是别的什么人，一准是他，一准是。

但是在信纸上，爱军开始叫他：解放，解放。

他告诉他住在窑洞里，就是毛主席他老人家在延安时住过的那种。

他告诉他，村子往东去五里地，就是一条大河，黄黄的浑浑的，不过不是黄河，是无定河。

他说村子里天天都有人唱信天游，他说这里的人把妻子叫婆姨。

村姑长得还行，块儿也大。他说他吃得好，睡得暖。

这里头，有真话，但也不全是那么回事儿。爱军不想告诉他，村里暗自扣了他们的口粮，只给了一半儿，快吃完了。再过些日子入了冬，他们就要断炊了。窑洞修补了一下，但还是冷，他们连柴也烧不上，炕是冰冷的。村子里家家都是如此，都在挨着，没有人提得起劲来唱信天游，大家都准备着，一旦断炊就出去讨饭，要知青他也跟着一块儿去。

爱军想，不能让解放知道，自己快成要饭的了。

万一那小子头脑一热，不定做出什么事来。信的最后，爱军写，我也想你。

看了看，又加上一行字：你奶奶的，我真的也想你了。

第二天是休息日，爱军赶了十几里路去镇上把信寄了出去。

解放的回信一个月以后也到了。

你来我往，两个人的通信很规律。

爱军很快连买邮票的钱也没了，他写信给妈妈请她多寄点儿邮票来。

妈妈的信到了。爱军发现，里面除了邮票，还有十块钱。

这样的一笔巨款，爱军把它偷偷缝进了衣服里，留待最紧急的时候用。

解放的信还是那样义气风发，爱军依旧在信里给解放虚构着他田原牧歌般的山村生活。

冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。

爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。

爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。

爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。

想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。

一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。

“吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。