父与子——阿彻

「从小?」梅惟越听越糊涂。杨婆话说至此，他约莫猜得出她提的是他生母，但末尾那句，又让他坠入五里雾中。

「以前梅家的男丁，从小就会被许个媳妇，名义上称是收养的乾女儿。现在时代不同了，不然帛宁少爷也会有。

「先生的媳妇大他六岁，虽足个孤儿，但聪明、温柔、贤慧，样样都好。老爷夫人，各房少爷小姐，甚至下人们每个都喜欢她得紧。尤其是先生，每天都非要她待在身边，一不见她就发性子。现在说大概没人相信，其实先生少年时的脾气，跟帛宁少爷是一模一样。」

梅惟胸口一抽，一时痛得出不了声，只能怔怔听著。身为天之骄子，凡事顺意、飞扬傲性的少年……怎么都无法和现在的父亲联想在一起。是那个赋予他生命的女人……改变了父亲吗?

「先生十七岁那年，准备出国念大学，老夫人决定先让他娶妻，两人好名正言顺一道出去。婚礼从一年前就开始筹备了，比历代办过的都要盛大、请的宾客都多……然後，你猜，大婚前一天发生了什么事?」

无法直视杨婆嘴角扭曲的讽笑，他仓皇垂下眼睫，然有股想掩耳的冲动。

「背叛。」杨婆冷冷吐出，一字一顿。当年遭逢噩变的巨痛，彷佛还刻骨铭心，那是家大业大的名门梅家，也承受不起的沉重。

「那女人逃跑了。丢下一切，跟别的男人走了，消失得乾乾净净。她做得这么绝，连和她一起被收养的乾妹妹井棠都给瞒在鼓里。井棠小姐本来是许给先生的弟弟宸亚少爷的，後来情况紧迫，就由她顶替，在婚礼当天嫁给了先生。

「夫妻俩婚後一起出国念书，几个月後，就传来怀孕消息，怀的还是一对龙凤胎。太太想在美国生下孩子，先生也待著在二芳照料。我偶尔陪老夫人一道去美国探视，虽然一看就知他们夫妻并不相爱，但家人的感情还是有的。可惜，还是被那女人……」

梅惟握紧了桌沿，已知道她接下来想说什么。梅家三兄妹，同年同月同日生，而当年的那个夜晚……父亲究竟是待在谁的身边?

他对自己的生母一无所知，连照片都没看过。只知道他的生日即是她的忌日，单名的「惟」字，似乎也是来自於早逝的母亲。

「那女人和情人躲去山里小村住，梅家一时也找不著。直到有一回天气异常，豪雨连下好几天不止，山头爆发土石流活埋了整个村落，才晓得他们人在里头。

「男的是当场死了，女的大腹便便的被救出来，躺在病床上也已经是奄奄一息，连人部分不清楚，疯疯癫癫的只喊著她男人名字。老爷夫人都赶去医院，看了是气得说不出话来，回头又见到该在美国陪太太待产的先生，一群人全呆了。」

「爸爸来看……母亲?」他微一气窒，才道出话尾两字。「那井棠阿姨……」

即使扭曲了，依然美艳绝伦的女人的脸，偶尔仍在他梦里徘徊。自他有印象起，井棠姨就是他世界里唯一的成熟女性，记得在很小的时候曾脱口喊她一声「妈」，被扬了巴掌後，从此他就没再弄错过。

「可怜的太太，被先生给抛在了美国。孩子们出生时，身边是没有爸爸的，他们的爸爸去了另一个女人那儿，看不是自己的孩子出生。那样无耻虚伪的女人，偏偏先生就是……不只先生，连老爷、夫人、太太，全部的梅家人都是……对那个女人……」

话尾意味不明的淡去，杨婆徐徐闭上眼，冥想了一阵又霍然睁开，端起桌上的水杯轻岬一口，气息略微个顺。

说了这么多，她也渴了倦了。

自结婚後，先生的话和表情就变少了。在医院那一夜过後更是，活泼、热情、跋扈的富家少爷脾气，完全遽变为内敛深沉、肃默寡言的冷淡性子。没有人猜得透他心里在想什么，包括将梅惟收养为子这事。

随著年岁增长，当年沐浴在母亲血中出生的孩子，容貌越来越神似那女人。她不知道先生给梅惟取这名字究竟有何用意，但梅惟果真长成如他母亲另一个翻版般，没有井棠母子那深刻轮廓的明艳抢眼，但清清淡淡的秀气五官，看来就是舒服。

她一点一滴的看著少年拉长长大，看著先生漆黑的瞳偶尔在少年身上停驻，那看不出心绪的眼神，竞让她心冷。

那晚，从道场奔出的少年凌乱的衣衫，和脖子上鲜艳的红簇，证实了她心底最深的恐惧——

绝不能够这样下去。既然先生走不出那轮回纠缠，就由她来打破吧!

「你知道，杨婆为什么要跟你说这些?」她面无表情盯著梅惟。

对面的少年茫然回望她，一脸苍白。

「你这条命，是先生给你的。他对那女人有多爱，就有多恨，他满心满眼只有她，她心里念的却足别人，所以他留下你，放了那女人走。什么父子，根本全是假的，你不过是替代品而已，十几年来先生透过你，眼里始终只看著那女人。」

「不……」面对杨婆的咄咄逼人，梅惟只能发出微弱的反驳声。

才不是这样……不足这样!

「你没看过那女人的模样吧，因为先生一把火把她的照片全烧光了。真可惜，你该瞧瞧的，这样你马上就会认清现实，若不是你长这么张脸，先生也不会多看你一眼。你凭什么逼他走?该离开的人是你才对，你留在这个家，根本就是个错……」

「不要说了!拜托你……」梅惟猛地起身，手一挥，拂落了桌上还吃不到一半的盘碗，乒乓碎成一地。

「为什么……为什么要说这种话?为什么要这么痛恨我?我长得像母亲又怎样?我是我，她是她，我根本就不是她啊!」

他朝著杨婆吼，起了血色的眼却抓不著焦距，越过疴凄老妇，失魂落魄看著远处的墙。

「这话你该对先生说才对。是他才把你们母子俩弄混，我可是清楚得很。」杨婆也慢慢站起，扶著桌边一步步走来梅惟这头。

「怪，就该怪生你的人，是她背叛在先，伤得悔家体无完肤。她毁了先生前半辈子不说，连生下的孽种，都要来让他痛苦。你说，杨婆有说错吗?」

「对……你说得都对……但，那又怎样?」梅惟渐渐凝回失焦的瞳眸，忽然露出奇异神情的脸仍是惨白，衬著那双眼越发鲜红。

「你不用再逼我了，没有用的。不管你说什么，就算我只是妈妈的替代品也没关系……这回，除非『他』亲口跟我说，否则我绝不离开这个家。绝不!」

「你……」杨婆一噎，惊疑的端详少年近乎强硬的侧脸，不自觉朝後退了一步，忆起了那夜他与帛宁少爷互殴的狠劲。

真的，除了五官，这对母子还真的没一点相似……

「别再动了，杨婆，小心踩到地上碎片。」梅惟道，神色已缓霁下来。他略显倦怠的抹了下脸。

「对不起，糟蹋了你作的菜……我去拿扫把来清，你等一下。」

「等等……」见他很快的转身走开，杨婆忽然惊醒，颤巍巍伸出了乾枯右手。「不要走……」

她还有很多话要说，她一定要逼他离开。她真的恨他吗?其实她也不知道，他毕竟不过是个什么都没做的孩子。只是……只是……

「杨婆?」

背後地传来一声巨响，梅惟立时回头，见杨婆已然软倒在地，蜷伏著身子不断剧烈颤抖。他愣不到一秒，急忙街上前扶起她。

「啊啊……」杨婆面孔狰狞，痛得说不出话来，只能张著嘴痛苦喘息，双手紧抓心口。

心肌梗塞?梅惟用几乎停摆的大脑猜想，知道杨婆一直有心血管方面的疾病。「药呢?你放在哪里?是不是在身上?」他边问边动手搜寻起来，抖得厉害的手摸了半天，却遍寻不著药罐。

「房……药……」

「药在房间里?」勉强辨认出杨婆气若游丝的话语，见那张满布皱纹的脸越来越青白，梅惟在原地僵了一阵，毅然放下她起身奔出饭厅。

整栋大宅好静好静，连心跳声都大得近乎嘈杂了。他习惯性跑上二楼，在一问问空无一人的房里像无头苍蝇般乱转，半晌才惊觉不对，急急又跨了下来。

经过电话，他猛然想起应该先打一一九，拿起话筒语无伦次的交代完，又冲进杨婆的房间找药。

他翻箱倒柜了一阵，搜出一大堆药，却不知哪样是该用的。茫然呆望那堆瓶瓶罐罐不知多久，他突然跳了起来，张臂把全部的药往怀里一揣，转身就朝外冲。

「杨婆!哪一种是治心脏的……」梅惟回到饭厅，一进门，就惊得呆了，手里的药瓶全摔了一地。

「杨婆?杨婆?你醒醒……别吓我……」他轻唤，小心翼翼上前，跪在一动也不动的老妇身边，颤抖著探出手——

呼吸停了!

触电般的缩回手，他咽了口唾沫，强迫自己镇静心神，又伸出两指去摸颈部的脉搏。

还好，似乎还有一点点微弱跳动……微薄的希望唤回一些理智，梅惟脑中急速流转过军训课曾学过的急救课程，先将杨婆的身体放平，确认呼吸道畅通後，他想也不想的伏下身，开始做起人工呼吸。

吹两次，每次两秒钟，然後按压胸口十五下，反覆做一分钟……他在心里默念，额上的汗涔涔滴落，坠在青筋绽出的手背上。

「十三、十四、十五……」努力做了几套，察觉手下的胸口似乎开始有起伏，梅惟抹把汗，再接再厉的继续。

「杨婆，杨婆!」待杨婆呼吸心跳都恢复了，他摇著她试图将她唤醒。喊了一阵，她终於睁开眼来，露出痛苦神色。

「杨婆，撑一下，你看看这些药!』他捧来了各式瓶罐。「我该喂你吃哪种?」

杨婆勉强抬了下眼皮。「棕……棕色……」

「棕色瓶子?这一罐吗?」梅惟看了看瓶上标示，倒了一粒让她含在舌下，旋即抱起她走向客厅，安置在沙发上。

「……这样有没有好一点?」他取来毛毯，覆上那瘦小身躯。见她点点头後，便别开脸去，他默然一会儿，轻道：「等会儿救护车应该就来了，你休息一下，有需要再叫我。还有，以後记得要把药随时带在身上。」

老妇仍是没有动作，看来像是睡著了。梅惟直起身走至窗前，窗外黑幕沉沉，庭院深深，什么都看不见，只隐约听见远处似乎已传来鸣笛声。

他又呆望半晌，才披上外套，静静走了出去。

「少年A，你真厉害，你奶奶这条命几乎是被你一个人捡回来的!」年轻的随车医护人员竖起大拇指啧啧赞叹，不敢相信这位正确执行CPR急救的小弟，居然仅足个高中生。「小小年纪就这么勇敢，不简单不简单，换做一般人，早就慌得哭出来了!』

坐在车内一角的梅惟只是虚弱的笑笑，也不想指正对方错误的称谓了。

他拿出手机，迟疑的按下一组号码，响了两声又切断，曲起身体，将头埋进了膝盖里。

好像还在颤抖著呢，他的手脚……，

到了医院，在急诊室看过诊，办好一切住院事宜後，杨婆随即被迁入病房。值班的护士也很快来吊了点滴，打上几剂药。梅惟看著那张苍老的面容直至沉睡，才默默退出房间。

「这位小弟，你的手机忘在救护车上啦，刚才急诊室派人送来了。」经过护理站，一名值班护士叫住了他。「我的天……未接来电十九通?赶快打回去吧，你家人一定在担心你了。」

梅惟道声谢，接过手机一按，对著一长列相同的来电者名单发起愣来。忽然，铃声又响起了。

闪动的来电者显示，仍是同一个字。

他很快走至外头长廊，却没有立刻按下通话键。那铃声也持续的响著，直到即将转成语音信箱，他才接起。

「喂?」

电话那端沉寂了许久。他也没有出声，只是将手机握得更紧。

「你在哪里?」终於，男人低沉的声音响起。

「XX医院。」他简短的解释。「杨婆心肌梗塞发作。」

男人思了一声。「还好吧?」

「没事……」

「我马上过去，你到大楼门口等。」电话随即断线。

马上?不是在老家那儿吗，就算深夜飙高速公路，也要一、两个小时吧……梅惟想著，搭电梯很快的下到一楼，出了大门。

隆冬深夜，冷风刺骨，他拉紧梢嫌单薄的外套步下阶梯，沿著大楼和两旁花园间的石砖路慢慢行走。

走走停停的绕了一圈回来，手指头早已冻到快没有知觉。他边呵著气，边出了转角，看见已有个人站在阶梯上。

他停下脚步，双手仍放在半张的嘴边。远处独立的那人一发现他，立即快步走来，背光的高大身影越见清晰，幽暗中逐渐浮现出一张微带疲惫，却不减一丝美丽的脸。

「怎么……这么快……」梅惟喃问，在黑幕笼罩下，一切感觉都变得不真实起来。

「看到你那通电话，我就从老家那儿过来了，在家里却找不到你。」男人在几步外停下。「还好吧?」

梅惟一愣。「还好……情况都稳定下来了。」

「我是说你。」

「我?」

叹著息，梅宸罡有些踟蹰的走近，拉下他半抬起的手。「你全身都在发抖。」

「因为很冷。」包覆住他的大掌好热，好舒服……但还来不及贪恋，那温度马上又褪走了。

「既然冷，为什么还要站在外面吹风?」梅宸罡脱下长大衣，覆在他微颤的肩上。「别逞强。过来吧，我先送你回去。」

「恩……」他垂首，默默跟在「父亲」後面。

不是没注意到对方措辞的改变，既然父子的关系已经崩离了，那他也小心翼翼的，尽量不再让那个早已喊习惯的称谓出口。

一路悄然的回到宅里，在梅宸罡命令下，梅惟立刻去洗了澡，将身体弄暖。

他半跪在盛满高温热水的浴池里，端详著自己的手，发现似乎不再抖了，又沉下身体多泡了一段时间，然後起身，快手快脚换上衣服。

「把头发弄乾，马上上床睡觉。」梅宸罡抬起眸，轻扫甫从浴室出来的湿发少年一眼，又埋首回书中。

「喔。」梅惟应道，回房用吹风机仔细将头发吹乾，熄了灯，乖乖爬进被窝里。

躺了好一阵，却翻来覆去的睡不著。他有些慌，但心越慌乱，意识反而就越清楚。此时忽然「喀」一声微响传来，他心一沉，知道在外头起居室看书的父亲已将书收起，预备出门。

「你做什么?」梅宸罡刚穿上西装外套，回身就看到梅惟抱著枕头站在沙发旁。「……不是睡了吗?」

「我……我睡不著，想到外面睡……」梅惟看他动作不停的继续套上长大衣，感觉自己的指尖，好像又开始不听使唤发起颤来。「你要回去了?」

「恩，奶奶和帛宁他们都还在老家等消息。等我去医院看完杨婆，替她安排好看护就会回去。」

「不要……」见父亲微微扬眉，梅惟有些无措的捏紧了羽枕。「我……我是说，你能不能再多留一个小时就好?你可以继续看书，我在这座沙发上睡，不会打扰到你的。」

「……」

「拜托……不、不然，半小时也可以……」

梅宸罡闭上眼又睁开，极沉极沉的叹了口气。

「你在为难我，梅惟。」

梅惟脸色一白，像狠狠挨了记闷棍。

「对不起……是我任性了，提出这种要求……」他边说边往後退，语气仓促。「那……爸慢走，路上小心……」