锦．瑟————夕风神

"那你怎麽知道我的名字？"我问。
"笨啦，我把照片翻过来，上面写著你的名字啊，只不过是中文。"小姑娘趾高气扬，"後来我去查字典，好不容易才知道那两个字怎麽读。"
我打从心底幸福起来。
小声。我终於又要遇见你了。
Gustave把店门一把推开，我一眼望过去，那居然和他原来的店面的布置样子都差不多。店门口高挂著店名，锦瑟，我知道这是小声的父亲取的名字。
"奶奶！"Gustave跑进店里大叫，"奶奶，你看看我找到谁了！"
"谁？"奶奶笑著从另一边走过来。我走进店里，站在门口，向她微笑。奶奶看见我，脸色一下子变得很不好看，但是还是对我点点头，"维扬。是你啊。"
"你好，奶奶。"我说，"多年不见，你还好吗？"
"......很好，多谢你了。"奶奶转过身子，把浑不知紧张气氛的Gustave给支开，半晌叹口气说，"我知道，你总有一天会找来这里的。"
我没有说话。
"那麽多年了啊。"奶奶坐下来，"那麽多年了。每次小声皱眉，发呆，或者无缘无故地叹气，我就知道，他又想起你。我真是不明白，为什麽要喜欢一个同性呢。我不问小声，小声也从来不说，但是我知道，他从没有忘记过你。"
"我也没有忘记过他，奶奶，你相信我。"我连忙表态。
奶奶挥挥手，按著眉心又说，"当初他带我移民，我知道他是想让我放心。可是我又哪里放得下心来？我看他来这里以後，从来就没有真正开心过。甚至还不如以前。"
奶奶抬起头看我。她的头发已经花白，额头上的皱纹一条条的，仿佛岁月在她身上刻下的印痕。店里忽然有人叫她，她忙站起身，朝客人走过去。我看著她走去的背影，她走得颤颤巍巍，我知道，她已经很老很老。
我怪过小声。然而这一刻，我不再怪他。
如果我是他，我也一定会逃离那个会让奶奶受伤的世界。
Gustave又跑过来，笑嘻嘻地问我，"奶奶和你说什麽？"
"没有什麽。"我刮她鼻子，"老板去哪里了？"
"好像出去买面包。"Gustave把我的手指推开，"真可惜，我还想见见旧情人重逢的那一刹那感人场景呢。"
"你这小孩子......"我摇头笑，"喂，两个男人，你不觉得奇怪？"
Gustave一撇嘴，"那有什麽，我隔壁的大哥哥也有个同性恋人啊。而且我上个月才刚刚见过两个男人的婚礼。那个高个子的好帅哦，我以後也要有那麽帅的男朋友......"
啊。我差点给忘了。瑞典这个国家的开放，全宇宙都是有名的。
门口的风铃忽然响起来。Gustave欢笑著扑向来人，我也站起身子，转向他，脸上努力摆出我自认为最英俊的微笑。
他看著我，表情愣愣的。
"小声。"我走过去，"你看，我们又遇到了。这是奇迹啊。奇迹，你知道吗。"
我觉得那一刹那他几乎都要哭出来了。然而他始终还是没有哭出来，手也没有颤抖，面包被他稳稳地抱在怀里，然後他向我笑笑，绕过我，走到柜台那里去，放下面包後打开电脑，眼睛自始至终没有往我这里瞟过。
"什麽吗。"Gustave在我身边地声说，"一点都不浪漫。电影里的重逢不都是很浪漫的嘛。"
这又不是电影。我很想反驳她，然而我心里居然也有那麽一点不自在。这算什麽？连奶奶看见我都和我寒暄，小声，你怎麽可以这样对我。
我走到他那里，手肘撑在柜台上看他。我盯了他两分锺，小声终於不再把眼睛紧紧地对著电脑屏幕，抬起眼看我，"奶奶看著呢。你干吗啊。"
"没干嘛。"我觉得我有点死皮赖脸，"你不想看见我啊。"
"......没什麽想不想的。"
"那怎麽听说有人成天拿著我的照片缅怀啊。现在真人就在这儿，人家都说我真人比照片还好看，你怎麽不看啊。"
"许维扬！"小声颇为狼狈地低低叫我的名字，"我有客人呢，你别好像和我很熟络似的啊。"
"什麽好像我很你很熟似的，我不就是和你很熟吗。"我瞪著他，一分一秒都不让他离开我的视线，"就算只是普通朋友，你也给我个国外地址，好让我和你联系。你知道这麽多年我是怎麽过过来的吗？小声，你怎麽这样狠心。"
他垂下眼睛。奶奶坐在离我们很远很远的地方，淡淡地看著我们。可是我管不了那麽多。我忽然发现，重新看见他，我竟然会变得那麽生气。
"维扬......你别这样了。"他看都不看我，只盯著他的手指和我讲话，"我好不容易就可以忘掉你。为什麽每次都是这样，在我就要忘掉你的时候，你又出现。我们各自过各自的生活，不好吗？"
"......我觉得那样很不好！"我真想给他额头来一个暴栗，"你脑子里都在想什麽，恩？第一次是我离开你，可这一次明明是你离开我！小声，我已经打算好好弥补你，你却走了，你有没有考虑过我的感受。"
"......奶奶不会让我们在一起的。"他低声说。
"我会努力的！连我爸都同意了，奶奶也可以的啊。你为什麽不敢尝试？我们不要一个接著一个逃避问题好不好！"
"可是......我怕我真的会再也离不开你。我那样......爱你......"
他的声音很轻很轻。我差一点以为，他说的这句话，只是我的幻想罢了。

三 锦瑟
昨夜雨疏风骤。
我开始迷恋下雨天。那个晚上我从努力了很久的地方逃离，以後每次听到雨打玻璃的声音，我就以为，我还活在那里。
活在他的身边。

维扬帮我办了出院手续。我知道我很任性，他几乎是不耐烦地看著我，抓著我的肩膀，质问我为什麽不肯相信他。他问我话的时候，我以为他要哭了，因为他的表情那样脆弱。
那一瞬间，我向自己发誓，要鼓起像从前那样的勇气来爱他。
他说他不愿意再离开我，再失去我。我又何尝不是呢。
下午维扬本来要陪我出院，可是他爸爸忽然打电话来，说他要到这里。我有点紧张，维扬却说他会处理好我们的事情的。他永远都是这麽有自信，觉得这个世界上的任何事情他都可以做到。
他让我相信他。我正在努力。d
我给谭影打电话，告诉他我出院了。谭影叫了一声，"怎麽回事？你已经出院了？不要命啦！"
"我很好，你放心。"我苦笑，"奶奶怎麽样？"
"她也很好。我看比你好多了。"谭影骂我，"你是被车撞了好不好，又不是感冒发烧，你只住这麽几天你以为你铁人啊。许维扬呢，他同意你出院啊？"
"我让他帮我办出院手续。"我说，"你行了，我有数的。"
我挂了电话。说实话，我的身体感觉还是有点痛，但是并不那麽强烈。医生都说我简直是个奇迹，也许维扬让我的运气好起来。
我站在马路上，一个人偷偷地傻瓜似的笑。
我刚到到奶奶医院的门口，却正好看见谭影扶著奶奶出来。我连忙跑过去搀住奶奶，奶奶看看我，说了声，"感冒好了？"
"......嗯。"我微微笑，"奶奶，你怎麽也不和我说一声就出院了？"
"小谭说不要麻烦你了。"奶奶温柔地摸摸我，"你也是病人啊。"
我眼眶一热，握住奶奶的手紧了紧。奶奶现在是我在这个世界上最後的一个亲人了──虽然也许我有个伯父在国外──维扬说会说服她，我却不知道他要怎麽去说服她。我还是，很担心。
奶奶一路上都没有和我说起和维扬的事情。也许有谭影在身边，她不好说出口，可我觉得她把这件事情憋在心里那麽多天，再说出来的时候，
我回家去大扫除。这两天都没有人在家里，阳台上的栏杆上都积了点灰，仿佛这间屋子空了许多年。一打扫，我忍不住就开始翻箱倒柜，结果从抽屉的最底层里看见一张照片。那是爸爸和另外一个人的合影，他们身後的茶花开得正灿烂，豔若朝霞。可是我却不认识和爸爸站在一起的那个男人──他从来没有到我们家拜访过。我翻过照片，那里写著一行字：
"锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。"
我一愣。我知道爸爸最喜欢李商隐的这首诗，还特地用"锦瑟"给这家店命名。但是他为什麽在这里写上这句话？
我坐在地板上，地板凉凉的，提醒我天气已经转冷。手里的照片已经很老，爸爸那时还很年轻，笑起来真正是朝气勃发。後来我再也没见过他这麽笑过，他对著妈妈，或者我和奶奶，永远只有一种淡淡的微笑，尽管那也让人很安心。就连他死的那个晚上，他也是淡淡地笑著，仿佛死亡是一件令他开心的事情。
奶奶推门进来。"小声──"她忽然止住声音，我抬起眼看她，奶奶却垂著眼睛紧紧地盯著我手里的照片。
"奶奶？"我疑惑地叫她的名字，她才好像回过神来，向我勉强地笑笑。"奶奶，"我站起身子，"这个男人你认不认识？我从没有见过。"我指著爸爸身边的人。
奶奶的身子一瞬间似乎摇晃了一下。她拿过我手里的照片，看了爸爸和那个男人半晌，终於说，"他骗我呢，还说什麽都已经把照片理掉了。"
我又是愣了一下。奶奶在说什麽？
"以前有人说，这种事情也会遗传的，我还不信。"奶奶垂著头，我却清楚地看见她无奈苦涩的微笑。我一下子忽然明白过来，可是我根本不敢相信──怎麽会？！
"你爸爸死後呀，我一直在想。"奶奶在我的椅子上坐下来，"如果我当初不拆散他们两个，你爸爸是不是就不会那麽早就去了？你妈妈也那样早就跟著他走了。留下我和你两个......"
"奶奶......"我抱住她。
"我真是後悔......可是我有什麽错？谁会眼看著自己的儿子和一个男人在一起......"奶奶在我的怀里颤颤巍巍地哭，"小声......小声......奶奶有什麽错......为什麽你爸爸是这样......你也是这样......"
她那样问我，我却什麽都回答不出来。
"不要离开我好不好......"她哭著，"不要离开奶奶，阿顽，我是为了你好，是为了你好啊......"
那个晚上奶奶在我的怀里哭了很久，最後沈沈睡过去。我抱著她，一动也不敢动，生怕一动奶奶就醒过来，然後用她那双混浊的眼睛看著我，好像在看我的爸爸。我从来没有想过，我的爸爸竟然也是一个......和我一样的人。这算什麽？
那麽，他和妈妈生下的我，又算是什麽？m
奶奶醒过来的时候已经天明。我坐在地上，仍旧抱著她，头枕在她的膝盖上。我感觉到她抚摸我的头顶，迷迷糊糊地醒过来，一眼看见她红肿的眼睛。
真的。她已经这麽老。她的儿子是个让她操碎心的同性恋，她的孙子，却依然是这样的人。
如果那一天，我和维扬私奔成功的话，她是不是，就再一次失去了她最亲的人？我不知道那个早就离开我的爸爸心里是怎麽想的，他抛下了他的性向，和我的妈妈结婚，他幸福吗？
或许，如果他幸福的话，就不会那样早就死去了。
可是现在我却决心选择和他一样的道路。奶奶不再年轻，我要让她的余生过得不再痛苦。
维扬，对不起。我在最後，还是给自己的软弱找了一个借口。我无法抛弃奶奶，无法让她伤心。
你曾经说，不要把自己想得太伟大。这个世界那麽多出柜的人，他们也有父母，也有亲人，你何必这样苦苦折磨自己？
维扬，你为了我和你的父母决裂，我很感激你。可是我终究不是你。我是个胆小又懦弱的人。
维扬，如果我们在这次分开以後再重新遇见，我说不定，会终於有像你现在这样的勇气，来让我们在一起。

木心有句话，我非常赞同。他说，任何理想主义，都带有伤感情调。
我的理想。我的理想......是可以真的忘掉你。
可是如果真的忘掉你，我想我的世界就不再存在了。
这是一件多麽多麽令人伤心的事情。

我终於还是带著奶奶，踏上了去往乌普萨拉的飞机。我连谭影都没有告诉，因为我生怕我告诉了谭影我去的地方，他会跟过来，或者，他不跟过来，但是总有一天他会告诉维扬。
尽管我私心里有多麽希望，维扬可以再次找到我。
我踏上班级的那个晚上，天空飘起了小雨。我不知道维扬有没有看到那张明信片，那是我挑了很久的明信片，巴黎晴朗的街头，我想告诉他，我以後也会一直都很好。
不用挂念我。
可我却，无时无刻不在挂念他。
在乌普萨拉我又开了一家小小的店。这家店也还是二层楼，只是比原先的小了许多，但是也没有那麽多的中国人来看书，一个人坐在窄窄的沙发里，长久地塞著耳机听音乐，一动也不用动，原来也那麽惬意。
奶奶大概还是很介意我和维扬的事，我和她到这里来那麽多时间，她却一个字都不提起他。可是她越是那麽小心翼翼，我越是忍不住要想起维扬。尽管我自己一遍又一遍地提醒自己，不要想起他。快点忘掉他。
用努力忘掉他来填满时间，时间可以过去得快一点。
有一次我翻以前的相簿，意外地发现了一张维扬的照片。我从前从没有维扬的照片，这一次却意外的找到一张，不知道是不是天意。我在照片背後写上他的名字，呆了一呆，又忍不住把那句诗写上去。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
我想我大概知道爸爸写那一句诗是什麽意思。他不敢把这一句写出来，就写前面的两句，用来聊寄相思。一个大男人说什麽相思，听起来就让人发笑。可是只有当事人，才会明白那种痛苦。
我拿著维扬的照片，躲在被窝里，连眼泪都掉不出来。
有个叫做Gustave的小姑娘经常到我店里玩。她虽然只有14岁，不过身体发育得很好，只是天生一张娃娃脸，连生气都很可爱。我的店里都是些中文书，偶尔一些英文书又都是大部头，她也不想看，只是一个劲地摆弄我的花草。她蹲在盆景前面认真研究的表情，竟然让我一瞬间想起维扬。
我真是的。也许我，真的是太久没有见到他了。
可是我明明可以熬过来四年。现在也不过这麽点时间，为什麽我却觉得竟然比从前还要漫长？
有一天Gustave过来问我，"小声，你有没有女朋友的？"
我愣了一下，然後微笑著摇摇头。
"切......"Gustave露出分外不屑的表情，"你都这麽老了，居然还没有女朋友，亏我还想来问问你怎麽谈恋爱的。"
我哭笑不得。"你们不都很开放的吗。"
Gustave跑到沙发上躺下来，"开放归开放。这些是两回事嘛。"
我哭笑著继续整理书本，半晌忽然听到Gustave一声惊叫，我连忙跑过去，还没问"怎麽了"，就看见她高举著维扬的照片在那里蹦来蹦去，一边沙发上是我遗落的钱包。我有点尴尬，叫她把照片还给我。
"才不呢~"Gustave仿佛小人得志，"我就说，我好多次看见你躲在角落一个人偷偷地看照片，就说肯定是你女朋友。结果原来不是女朋友，是男朋友来的啊~"
"Gustave！"我叫她的名字警告她不要乱说话。奶奶还在楼上，这里隔音效果又差，万一被她听到就不好了。