春归三月暮（第一部）————余生

三人忙应了，说："师父教诲，断不敢忘记的。"
鸣玉睁眼将三个徒弟细细看了一回，晕黄的烛光下，只见三个少年俊丽韶秀，粉融融面颊仿佛能透出光来的样子，连那眼神都是清澈的，不由突然心灰意懒起来，疲倦如潮水一般涌上来，无力的挥了挥手说："罢，各人有各人的缘法，都是前世修来，只好顺其自然......你们去吧。"

[6]角灯
《侧帽余谭》："门外挂小牌，镂金为字，曰某某堂。或署姓其下门内，悬大门灯笼一。金乌西坠，绛蜡高燃，灯用明角，以别妓馆。过其门者无须问讯，望而知为姝子之庐矣。"
由这段史料可以看出，当时的相公堂子，门口必定挂角灯，客人一看就知道是相公堂子，不是妓院（当时的八大胡同也有少部分妓院）。
[7]烟容
烟，指鸦片，当时也叫大烟、阿芙蓉、芙蓉膏、福寿膏等，清朝鸦片流毒天下，吸鸦片的人很多，戏子中也有不少。据说吸鸦片的人脸色黯淡，有一层青气，可以一眼看出来，所以叫有"烟容"。
[8]昆腔
就是昆山腔，就是现在的昆曲，也叫昆剧，京剧的重要组成部分之一，很多著名剧目都来自昆曲，比如《长生殿》、《牡丹亭》、《桃花扇》都是昆曲。在文中那个年代，昆曲还是主流，京剧虽然已经成型，但是还不叫"京剧"，被叫乱弹、皮黄、二簧什么的，比较受蔑视。昆曲被称为"雅部"，为当时的士大夫所喜爱，京剧和一些其他地方剧种被叫"花部"，比较贴近社会中下层。
[9]武旦
武旦是表演精通武艺的女性角色，分短打武旦和长靠武旦。长靠武旦穿靠，顶盔贯甲，一般都是骑马的将军或统帅，亦称刀马旦。
[10]跷
京剧表演特技之一。
跷，差不多是被削成"L"字型的木板，前面做成木鞋，套在前脚掌上，后面的跷板贴在脚底，用两三米长的布条把跷捆在脚上，跟缠足似的，上了跷以后，演员只能用前脚掌着地，前脚掌套上绣花鞋（跷鞋），用裤子遮住真脚，而将"小脚"露出，模仿小脚女子的三寸金莲。脚上绑跷表演，叫踩跷，也叫"跷功"，属于高难度的技术，训练非常艰苦，靠想象就知道了，只能用前脚掌走路，还要做身段，如果是武戏，还要出手和跌扑，痛死人，比芭蕾舞难多了，因为芭蕾还只是偶尔脚尖着地，踩跷是从头到尾脚跟都不能落地的。
因为练跷功脚一定会变形，演员十分痛苦，所以在清末民初就开始有戏曲艺人提倡废跷，新中国成立后基本消失。
跷又分文跷、武跷，文跷是文戏用，相对武跷大一些，但是比较立；武跷是武戏用，比文跷小，比较坡一些，就是L字中间的夹角比较大一些。现在的戏曲界还有少部分能踩文跷的（比如常秋月），武跷已经没有人能用了，非常可惜。
[11]出台
这里特指小戏子第一次出场唱戏，意味着从此入行。梨园竹枝词有一首《出台》"一声唱采打帘开，小凤谁家新出台。喉似贯珠人似玉，芳名有客费疑猜。"
出台有时候也泛指戏子出场唱戏，就不专门指第一次了。
[12]粉戏
指含有色情内容的戏曲，解放后完全禁止了。但在当时是戏曲演出的重要部分，很多戏都有"粉"的成分，就像《小放牛》，从前有男女调情的内容，现在也唱《小放牛》但是却完全变成男女歌舞了。

第二章
终于到了出台的日子。
孙鸣玉对自己的大徒弟特别看重，叫人搬了张椅子，坐在戏台边，给他把场[13]。
萧玉檀抱琴出了上场门，身旁似有清风随行，那几步路，脚步轻灵得点尘不惊，拂尘一扫，启唇开腔：
"粉墙花影自重重，
帘卷残荷水殿风......"
那一副嗓音娇脆婉转，圆柔细腻，直唱得一字字香浓玉暖，一声声荡气回肠。
那一双慧眼秋波流动，娇媚幽怨，勾魂摄魄。
真当得"喉似贯珠人似玉"。

这出《琴挑》是师父亲自抠了又抠的，就为的是今天头次出台就要出彩，萧玉檀自然是一点都不敢放松，可是真是怕什么来什么，唱到"一度春来，一番花褪......"
居然忘词。
萧玉檀浑身一凉，又是一热，冷汗就顺着脊背往下淌。
慌了，但是没有乱。
没奈何，抖着嗓子拉着腔，一唱三叹，千回百转，那声音细细袅袅的盘旋来去，直上九天。
满场炸窝似的彩声。
只有萧玉檀知道自己心里的苦，他委实不是故意卖弄，实在是不记得下一句了，拖着腔硬是不敢放，斜着眼睛向师父瞄去，孙鸣玉的脸早拉下来了，忍着气，把手在眉毛上一比，嘴唇动了动。
灵光一闪，萧玉檀终于想起来了。
"......怎生上我眉痕......"

总算遮掩过去，打起精神的唱完，没有再出错。

"你干的好事！"
下了台，孙鸣玉还没等萧玉檀卸妆，就发作起来，一根手指直戳到花容月貌的"陈妙常"脑门上去，捅得他一个趔趄。
"你拖的那是什么腔，显你的气长么？幸好场面[14]上都是老师傅，把你逮住[15]了，要不然你不是要唱得飞到天上去！"
"得了，还是小孩子呢，已经唱得很好了。"
一个含笑的声音传来，又脆又亮的好嗓子，萧玉檀偷眼看去，是刚才给他配戏的小生赵燕如。
见有人来劝，孙鸣玉也不好如何，恨恨的说："回去把这出戏文抄一百遍。"
"是，多谢师父教诲。"
萧玉檀低着头，这一句是真心实意，幸亏有师父把场，不然他头次出台就演砸了锅，这辈子就算是完了。
孙鸣玉哼了一声，拂袖而去。
赵燕如过来拍拍萧玉檀的肩膀，真的还是个小孩子呢，才到他耳根高，心一软，安慰道："别放在心上，吃一堑，长一智，以后记住就是了。不过还是要去给场面的师傅道声谢。"
"我知道了。"萧玉檀回过身来，郑重的向他道谢。
虽然有意外，但是终究是出彩了，京城梨园里，终于有了他萧玉檀的一席之地。

正月初春，京城名伶孙鸣玉的三个徒弟搭入锦和班，在太和园出台。
其中萧玉檀扮相绝丽，一双流波盈盈的含情目酷似乃师，嗓音优美，唱腔娇脆婉转、细腻清冽，犹如鸾凤初鸣，班主自然拿他宝贝一般，因着他喉音娇亢，扮相又美，寻常角色根本衬他不起，专指了班中最红的小生赵燕如与他搭戏，一心想捧红他。
但是唱过几出，赵燕如给他说情的感激就化为乌有，萧玉檀甚至不禁对他生出一丝怨恨来。原因是这赵燕如与他在台上对戏时，经常找些避人耳目的时候弄些无伤大雅的小动作。萧玉檀刚出道，本来就有些心慌，台风未稳，被赵燕如一戏弄，几次都差一点出了岔子。
一开始两人头次同台演《惊梦》，到两人相携下台一段，小生本来伸手在旦角背上轻轻一搭就算了，可是赵燕如的手却很不规矩的落在萧玉檀腰间，恶意的掐了一把，初次上台的萧玉檀吓了一跳，哪里还想得起两人现在是才子佳人应当深情款款，抬手就想把手脚不规矩的"柳梦梅"推开，幸亏赵燕如反应快，反手捏住他的腕子，才避免了上演才子佳人在台上反目成仇的戏码。
被骚扰过几次，萧玉檀不胜其烦。本来他天性要强，加上第一次上台就差点唱砸，因此在台上总是处处小心、步步在意，不肯多说一个字，不肯多走一步路，生怕丢了师父的脸面，坏了自己的名声，可现在还要拿出十二分的小心时刻留意赵燕如是不是在搞什么花招，经常一场戏下来，累得神疲体倦。
萧玉檀暗自纳闷，不知道为什么赵燕如要这样，看他的情貌，又不是要让他出丑，不然也不必要每每在他将要出岔子的时候替他掩饰，既不像好心，也不似恶意，倒像是在逗弄他的样子。
没奈何，这种事情又不好对班主说，而且现在师父也不给他把场了，只是坐在台下看，并没有看出赵燕如的小动作，萧玉檀只得装做有意无意的跟师父提起。可是孙鸣玉却很干脆的说："你想太多了。我曾跟燕如的师父学过戏，照说他还算你师叔，他为人虽然倜傥不羁，但也断不至于与小辈为难的。"
虽然心里不已为然，但是既然师父这样说了，萧玉檀不敢再提，只得自己加倍留心，惟恐出丑，时间长了，竟然倒也习惯起来。

一日出堂会，看了戏单子，竟然又有他与赵燕如的《惊梦》，萧玉檀暗暗叹气，知道自己又要多加小心了，这是赵燕如惯常出妖蛾子的戏。
他在后台化妆，正描眉毛，却听到身后传来一句腔调夸张的念白："姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！"
萧玉檀暗暗皱眉，身前镜子中映出赵燕如的身影。赵燕如已经化好了妆，俨然是那俊秀的书生柳梦梅，正拿那一双含情带笑的俊眼，上上下下的对他看个不住。萧玉檀按捺着怒气，斜睃着镜中的赵燕如，口中闲闲道："这生素昧平生，因何到此？"
婉转娇媚的念白中，手上却连抖也没抖一下，眉笔稳稳的一划一勾，绘出一道漂亮的柳叶眉，方慢慢将眉笔按在妆台上，发出清脆的"啪"一声。
赵燕如站在萧玉檀身后，嘀咕道："真没意思，我还以为你会画成扫帚眉的。"说罢，摇头晃脑的径自去了。
萧玉檀咬着牙压下一口气，谁说这家伙不会与小辈为难的？

原本还带着怒气的萧玉檀站在上场门边，听得手锣一响，立刻全副心神都回到了戏上，待到启唇唱出"梦回莺啭"，更是早把先前赵燕如逗弄他的事情抛到了脑后，只当自己是游园的杜丽娘，留恋春光。
书生柳梦梅对国色天香的杜丽娘一见倾心，满怀爱慕。柳梦梅一面唱，一面将手轻轻搭含羞带怯的杜丽娘肩上，软语温存，毫无保留的倾述爱慕之意。
萧玉檀正偎着赵燕如，扮着又羞又喜的杜丽娘，却突然觉得脖子上一热，竟是赵燕如往他后颈里吹了口热气。萧玉檀不禁抖了一下，鸡皮疙瘩直冒，随即觉得一股怒气从心头涌出，扭头盯住正唱得得意的赵燕如，恨得不行，被人轻薄了，偏偏面上还要带出含情脉脉的样子来，憋屈得几乎想吐血。
萧玉檀一面唱，一面舞，转身的时候，故意把一双水袖往赵燕如脸上甩过去，正巧打在他眼睛里，打得赵燕如眼中又酸又涩，几乎要落下泪来。
怀抱佳人，正在得意畅满的柳梦梅，要是落下泪来，实在是个笑话。
赵燕如只得拼命睁大眼睛，苦苦忍住了。
萧玉檀和他离得很近，清清楚楚的看到大滴的眼泪在他眼眶里打转，滚来滚去，竟然就是没掉下来，倒算是赵燕如的本事。萧玉檀觉得报了仇，满心的怒气都消散了，看到赵燕如这个样子，十分好笑，虽然不能笑出来，但是却把个杜丽娘遇到心上人的欢喜更演足了十二分，直盯着赵燕如的眼睛看，眼波盈盈，脉脉含情。
赵燕如唱到"忍耐温存一晌眠"，搂着萧玉檀下了场，终于抽出空来用袖子擦去了眼泪，苦笑着用柳梦梅的口白说："姐姐，你好狠的心。"
萧玉檀被他作弄得多了，还是第一次报仇，孩子心性，不免得意起来，抬手指着赵燕如，也装着杜丽娘娇媚的腔调说："有两字儿赠君--活该！"
赵燕如一楞，咧开了嘴想大笑，却恐怕台下听见了，又急忙闭上嘴苦苦忍住，这时候龙套已经过完，他只好忍着笑，又与萧玉檀携手上了台，撇开了台下的恩怨，又是一对令人称羡的才子佳人。

下了戏回到后台卸了妆，萧玉檀看到赵燕如的眼睛还是红红的，不由有些过意不去。因为赵燕如虽然经常作弄他，但是从没让他丢过脸面，更没伤过他，可是他赌气这一下，没事还好，如果真打坏了赵燕如的眼睛，以后唱不了戏，赵燕如下半辈子可就算是毁了。
萧玉檀有心想给赵燕如陪个不是，面上却过不去，踌躇着不知如何是好。
倒是赵燕如看了出来，主动笑着对他说："你今天唱得很好。"
萧玉檀以为是在讽刺自己，不由得更是尴尬。
"我不是那个意思，"赵燕如看出他的心思，忙摇手道，"我的意思是......你今天唱得活。"
"唱得活？"萧玉檀不解的看着赵燕如。
"对，就是活。以往你虽然也唱得不错，一上台便能入戏，这本来很好，但是太拘谨了，一举一动都照着师父教的做，连一丝都不肯乱，却不知道戏是死的，人是活的，十个人来演，就有十个杜丽娘。你本来丰韵就生得好，举止倒比你师父还要典雅些，没必要什么都学着他，应该唱出你自己风格才好。放松些，别被第一次的意外吓住了，你要是过不了这关，永远也成不了红角儿。"
萧玉檀在心里细细把赵燕如的这些话描摹了一番，他毕竟阅历还浅，只觉得似乎听懂了，又似乎没听懂，直觉中也知道赵燕如说的是对的，一时竟想得出了神。
赵燕如见他魂不守舍的样子，摆手笑着说："你年纪还小，我跟你说这些怕是早了点，你也不必急在一时，回去再慢慢想，觉得我说的对，就听听，觉得不对，就当我没说过吧。"
萧玉檀想，难道赵燕如经常在台上给他找茬，就是为了告诉他这些吗？心中不由得感激起来，想说几句感谢的话，可是他的性情一贯冷清，不会说软话，嘴唇动了动，只是说了一句："谢谢。"
赵燕如也不在意，含笑径自去了。
萧玉檀没有走，在后台里坐下来，把赵燕如的话又想了一回，越想越觉得对，自己先前不知道的道理都想通了一些。怪不得以前自己在台上觉得这么累，恐怕不完全是担心赵燕如捣乱，而是自己太紧张，身心都绷紧了，哪里能不累呢。又想起今天这场戏，虽然和赵燕如闹了一回，竟然还唱得挥洒自如、游刃有余，觉得有一种以往从来没有过的放松，有一种尽在掌握中的自信。
想着，对赵燕如的感激又添了几分。

[13]把场
行话。演员演某一剧目因经验不足等原因，由师长在侧幕照应把关，以稳情绪。有时演出特注明由某某名人"把场"，既抬高演戏演员的身价，又借此招徕观众。
[14]场面
这里指伴奏的乐队。
[15]逮住
行话。演员有时在台上临场发挥，唱腔或身段有所改变，如果琴师和打击乐能随机应变，不露破绽地与其配合，就叫逮住了。配合得不好，露出破绽，就叫没逮住。

第三章
萧玉檀等在后台不走，是为了看师父的《絮阁》[16]。
孙鸣玉以唱贵妃出名，但近几年很少唱了，可今天不同往日，这是杜府的堂会，当家的杜爷，杜子云，与他的关系不比别人，辞不了，便抖擞精神打扮起来，多擦一些粉，掩盖住面上的烟色，抹上胭脂，就又是一个千娇百媚的杨贵妃，那双流波溢彩的眼睛，一如当年。
一唱采打帘开，贵妃莲步轻移出来。
看扮相，娇媚如牡丹带露，再听得唱起来，声音娇柔圆润，妩媚中带着幽怨，将戏中贵妃的情绪表达得淋漓尽致。
萧玉檀看得目眩神驰，师父的贵妃真是唱神了，身段、唱腔都没得挑的，京城里头一号。
唱得一段，就见个丫鬟捧了一封钱来，放在戏台前矮几上。
"梅姨奶奶有赏。"
孙鸣玉柔媚的眼神立刻变得锐利起来，穿过低垂的珠帘直刺向端坐在里面的女眷，那里，有一双吊梢的凤眼也正在盯着他。
他在她眼底了，可他却被重重帘子阻隔，看不见她。
他在明，她在暗。

台上，杨妃桃腮飞红，远黛含颦，纤纤玉指直往唐皇脑门上指去，娇嗔着奚落。
"只怕悄东君，
春心偏向小梅梢，
单只待望着梅来把渴消......
只问恁，
是谁把那珍珠去慰寂寥。"