这篇小说的名字《我的美丽少年》(My Fair Youth)来源于莎士比亚《十四行诗集》里的“Fair Youth”,因为这个故事里引用了献给他的几首诗。而且这部诗集的背景事迹和一些诗句的感情和这个故事里的主角颇有对应。——这也是为什么这个德国背景的小说会有一个英文的标题。
Youth的另一个意思是青春,因此也可以用于指代那些过去的年华:柯特在格林纳瓦消耗了他全部的青春岁月。
2 莎士比亚的《十四行诗集》
与本文没什么直接关联的一些背景介绍:
莎士比亚的《十四行诗集》共收录了154首诗(大概写于1592年至1598年),于1609年首次出版。该诗集分为两部分,前126首写给一位美貌的少年贵族(Fair Youth),后28首(第127至154首)则写给一位黑发和深色肌肤的女郎(Dark Lady)。最有名的情诗如第18首《我可否将你比作一个夏日》(Shall I compare thee to a summer's day),第73首《 在我身上你可看到时光流逝》 (That time of year thou mayst in me behold),和第116首《我决不令真正灵魂的结合受到阻碍》 (Let me not to the marriage of true minds),均出自于前一部分。(是的,莎士比亚最著名和最动人的情诗都是写给一个年轻美丽的男人的。)
《十四行诗集》题词献给一位“W.H.先生”。对于这位先生的真实身份历来众说纷纭,颇有争议,主流观点认为W.H.先生是指南安普顿伯爵Henry Wriothesley(他的名字缩写反过来即W.H.),也即第一部分诗里的爱恋对象“美丽少年”(Fair Youth)。伯爵是莎士比亚早年(在其通过写作和剧团工作发迹之前)的密友和赞助人。他少年时容貌秀丽异常,颇合Fair Youth的形象(与莎士比亚相识时伯爵17岁,十四行诗集则写于他19至25岁之间);两人的年龄差距也符合诗作里的描述(伯爵比莎士比亚小近十岁;《十四行诗集》里有多处提到诗人 在“美丽少年”面前因对方年少美貌,自觉年纪太大而自惭形秽)。在《十四行诗集》之前,莎士比亚曾将两部长诗明确题词献给他,第一次的献词中规中矩,第二次的献词却极尽夸张热烈:“我献给大人的爱没有止境……我做的一切都是你的,我将要做的一切都是你的;你是我所有一切的一部分,献给你的(挚爱你的)。”(The love I dedicate to your lordship is without end ... What I have done is yours; what I have to do is yours; being part in all I have, devoted yours.) 作为回报,伯爵在莎士比亚经济困窘的早期生涯里予其慷慨资助,供养其写作。有传闻说伯爵在听说后者中意一处房子后,曾一次性给他五千英镑(按购买力折算相当于2010年的13-14万英镑)。在《十四行诗集》里有多处提及这位“美丽少年”对诗人的重要支持,可能并不仅仅是精神上也有经济上的;又有好几首诗里表达了对于少年可能移爱于另一位竞争者诗人(Rival Poet)的担心或抱怨(但这种抱怨表达得十分巧妙,充满百转千回的幽怨和柔情)。
《十四行诗集》里第一部分诗作所表达的对“美丽少年”Fair Youth的爱意是否为纯精神上的恋爱,历来有很大争议。以现代人的眼光来看,部分诗句有相当明确的情/色意味。但支持精神之爱(或叫它友谊也好)的人认为,这些仅仅是出于艺术夸张的趣味,诗作主旨仍以表达纯洁的精神爱慕以及歌颂(广义上的)伟大爱情为主;而支持有身体之爱的人则认为,因为当时社会不可能接受同性恋爱,因此诗人不得不选择隐晦曲折的表达方式(就像对题词的对象使用了“W.H.先生”的含糊缩写而让后人猜测至今一样)。总之是各有道理。
Fair Youth在诗作中的形象是美貌出众,任性自专,受许多人爱慕,对诗人若即若离,令后者饱尝痛苦。写给他的那些诗里流露的感情是如此强烈,表达得又是如此动人,完全成就了诗人在诗里反复表达的一个主题:要用自己的诗作令爱人得以不朽。“只要这世上还有人在呼吸,还有眼睛可以看见,只要有人活着,就有人会读这些诗,你便在我的诗里永生。”(So long as men can breathe or eyes can see; So long as lives this, and this gives life to thee.——出自《我可否将你比作一个夏日》的最末两句。) ——这话换了另一个人说出来就是狂妄可笑,但莎士比亚(迄今为止)确实是做到了。
3 十四行诗第116首
小说里提到了莎士比亚《十四行诗集》里的四首诗,其中最重要的是第116首“我决不令真正精神/灵魂的婚姻受到阻碍”(中文通常译作“我绝不承认两颗真心的结合会有任何障碍”),即第22节里柯特和莱昂讨论的对象(在第24节中再次提及),也是第7节里提到的“漂泊之船的指引之星”的出处。
翻译这首诗的难度太高,因此这里只能表述一下大概意思,而完全不管句长和押韵的问题,略尽其意而已。
* * *
SONNET 116
Let me not to the marriage of true minds
admit impediments. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
or bends with the remover to remove:
O no; it is an ever-fixed mark,
That looks on tempests, and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass come;
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doo
If this be error and upon me proved,
I never writ, nor no man ever loved.
我决不令真正灵魂的婚姻
受到阻碍;爱不是爱,
若一见变故便变化,
或一遇波折便离开。
哦,不。爱是永恒不移的塔标,
见证风暴却永不动摇;
是每一艘漂泊之船的指引之星,
它的价值无可估量,虽然高度可以测算。
爱不受时光的播弄,尽管玫瑰色的唇和双颊
难逃岁月镰刀的毒手;
爱不因瞬息岁月而改变,
而是承受光阴流逝直到末日尽头。
倘若这些是错的,并向我证实了,
则我从未写过,世人也从未爱过。
* * *
其中第一/二行“我决不令真正的精神/灵魂的结合(结婚)受到阻碍”(Let me not to the marriage of true minds admit impediments)非常难以翻译,除了文中提到的minds的多重含义以外,这句话里提及的“结婚”和“阻碍”源自于英国的结婚仪式,在宣布两人成为眷属前照例先要问一下在场众人:“如果在场有人知道有合理的理由或阻碍(impediment),认为他两个不能缔结神圣婚姻的,则现在说出来,否则当永远闭口。”(If any person here knows of any just cause or impediment why these two should not be joined together in holy matrimony, let them speak now or forever hold their peace.) ——对于没有这个婚俗的其他地方,简直没可能翻译出原句的意思。
第七行的“每一艘漂泊/迷航之船的指引之星”(the star to every wandering bark)中的‘the star’是指北极星(Polaris = guiding star),中文译本里一般都译作“恒星”或“星斗”未免不够准确。意大利文译本里则直接译出了 “指引之星”的意思(è la stella-guida di ogni sperduta barca)。
4 十四行诗第75首
第22节里柯特在贝尔尼尼的罗马少年雕像前提到的诗句:
“无意占有或追寻其他的欢愉,除了那些你已给的,或将施的。”一句出自莎士比亚十四行诗第75首。这是一首体现亲密关系中种种负面情感的诗作(与第116首的极端理想化的爱情正好相反)。诗里将对爱人的沉迷与对食物的食欲和对财富的贪婪联系起来,使用了大量颇有情^色意义的词语("enjoyer", "treasure", "pursuing", "possessing", "had" "feasting") ,暗喻对应七宗重罪中的五种:贪婪,暴食,傲慢,色/欲和嫉妒。因此在这里更谈不上很好地翻译,只是讲个大概意思,完全无法传达原诗在词语选择上的微妙之处:
* * *
SONNET 75
So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet-season'd showers are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife
As 'twixt a miser and his wealth is found;
Now proud as an enjoyer and anon
Doubting the filching age will steal his treasure,
Now counting best to be with you alone,
Then better'd that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight
And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight,
Save what is had or must from you be took.
Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.
你之于我思绪,如同食物之于生命,
又如那甜美四月的春雨之于大地;
我竭力想从你那里获得安心,
好像守财奴对他财产的心理:
一时作为主人而得意享用,
一时又怕时间窃贼偷走他的珍宝;
一时觉得与你单独相处是最好,
下一时又想向全世界炫耀我的快乐。
在一些时刻,将你凝视而无比餍足;
然在下一刻,忽又饥饿难耐只求一见。
无意占有或追寻其他的欢愉,
除了那些你已给的,或将施的。
我就这样日复一日忽饱忽饿,
要么饕餮暴食,要么枵腹无餐。
* * *
5 十四行诗第126首
第22节里柯特提到的另一诗句“噢,你,我可爱的少年”则出自莎士比亚十四行诗第126首第一行。这是写给“美丽少年”Fair Youth的最后一首诗,在结构上也与众不同,押韵规则发生变化,且一共只有十二行(一度有认为是缺失了最后两句,但实质该诗是完整的)。
这首诗我完全没能力翻译或解释得像样(也没找到翻译得好的版本)。大概的意思是那位美丽少年拥有(比他实际年龄更显年轻的)青春美貌,他的情人们老去,而他自己则芳华长驻;然而这一切终不能永久,纵然他是自然的宠儿,也终归难敌残酷的时间。
* * *
SONNET 126
O thou, my lovely boy, who in thy power
Dost hold Time's fickle glass, his sickle, hour;
Who hast by waning grown, and therein show'st
Thy lovers withering as thy sweet self grow'st;
If Nature, sovereign mistress over wrack,
As thou goest onwards, still will pluck thee back,
She keeps thee to this purpose, that her skill
May time disgrace and wretched minutes kill.
Yet fear her, O thou minion of her pleasure;
She may detain, but not still keep, her treasure:
Her audit, though delay'd, answer'd must be,
And her quietus is to render thee.
噢,你,我可爱的少年,你有你的力量
你控制了时间的镰刀和沙漏;
你在亏缺中成长,
你的情人们在枯萎凋零,而你的美好在丰茂成长;
倘若“自然”,主宰衰朽的女王,
在你向衰老前进时将你阻挡,
那她的目的无非是炫耀手段,
暂胜了时间一筹,抹去些分秒。
但你还是要害怕她,虽然你是她的宠儿,
她的宝贝可暂留但也不可能永久:
她的欠账虽可延期可总得清算,
而到了清账那一日,她就会将你放手。
* * *
这首诗在献给少年的所有诗之末,一般被认为是煞尾(Envoy):诗人在此告别了美丽少年(Fair Youth),将接下来的情诗(第127至154首)献给了黑发女郎(Dark Lady)。写给后者的诗颇为情^色露骨,总体上不如前面那些具有精神隽永感的诗作。
第22节在这个小说里也有煞尾的性质:它是第五章里那个漫长雨夜的收梢,也是迄今为止所有已经发生的事的总结。这个故事其实到这里也可以结束:莱昂在大雨里走出去找柯特,结局未知。——这是我在最初构思的时候考虑的结局。因为这个故事的结构是前半部(一到四章)的叙事,在后半部(第五章)通过主角的思索重新诠释了一遍意义,所以在第五章结束时故事就已经是完整的了。
但在写下这个故事的过程中,我发现我还是喜欢(或需要)一个交代完整的完满结局。——事实是,我在写到大半的时候实在觉得难过,就把结局先写好了:依靠这个美好结局让自己撑着写完了那些最令人伤感的部分。