“我小时候就住这儿。”宴雪涛指着不远处一片堆着破碎瓦片的五六平米的空地,说这儿就是他曾经生活的地方,那时候没有路更没有汽车,想进城还得划船。整个时代的物质都是匮乏的,他们家又世世代代都是农民,没读过书没什么志向奢望,突然有一天,他们家的房子塌了。
这一切发生在顷刻之间,却又毫无征兆,幸运的是那天晚上他们一家罕见地去了趟城里,所以全家幸免于难。
而他是个信命信运的人。他相信老天爷留他一命是有用处的,从此不敢将时间虚度,下定决心去外面闯,大半辈子过去后故地重游,曾经的街坊邻居也早已不再,把这些没翻修的房子租给异乡来的打工客。
宴若愚还是第一次听起他爷爷讲这段过往,觉得稀奇,小心翼翼走上前掀开一扇门前的布帘,那里面坐着个中年男子。
宴若愚吓了一跳,连忙往后退,再看一眼那用塑料大棚扎的房顶,深感震撼这么糟糕的环境里居然住着人。
然后他再次掀开布帘,为刚才的莽撞道歉,那名中年男子并没有觉得被冒犯,冲宴若愚憨然一笑,宴若愚注意到他露出被子的脚绑着绷带。
“你、你受伤了?”
“啊……嗯。我这两个月没收入,就换到这里来住。”那人往窗外指了个方向,说他以前租的地方也在附近,等他养好伤去工作,他会住回去的。
“你们在拍什么?”那人越过宴若愚的肩膀望到外面有拍摄和收音器材,再看向宴若愚,怎么看怎么眼熟,眯着眼说,“你长得像、像那个……什么梦。”
宴若愚脱口而出自己母亲的名字:“程婴梦。”
“对对对,我还看过她的电影,都是老片子。”那人笑了。房间里属于他的东西屈指可数,显得牙刷杯和饭碗边上的那台DVD分外明显,机盒上放着几张盗版碟片,其中一张的封面上映着成程婴梦的照片。
“我以前的房子里有电视机,”那人揉摸他的腿脚,又说了一遍,“我能工作后会搬回去的。”
“……你可以去申请廉租房,明年这时候会有很多名额。”宴若愚喉结动了动,说,“一切都会好起来的。”
那人又笑了,点头说:“嗯,会好起来的。”
宴若愚从那件破屋子里退出来,张望着没见到姜诺的身影,也顾不得砖石缝隙里都有什么东西,快步顺着辣椒的味道找过去。
他很快在一处木板拼搭的小房间外找到了姜诺,那房间不足两平米,宴若愚原本以为那是茅房或者简陋的澡堂,走近,才发现那是外搭的厨房,一个跟姜诺岁数差不多的年轻人正在炒辣椒,边颠勺边跟姜诺聊着些什么,姜诺背对着宴若愚依在那门板做成的墙壁上,头一回说自己的家乡话,没吴语方言那么难懂,语调平平,和他的性子很像。
然后姜诺看到老乡突然把锅放回煤气灶上,他顺着目光扭头看过去,宴若愚正好将他抱住。
他往后退了两步,差点摔倒,两只手无处安放地举在空中,想问问宴若愚发生了什么,他听到宴若愚吸了吸鼻子。
他眨眨眼,有些不知所措,再看看不远处的宴雪涛和摄制组,更是觉得不合时宜,但还是慢慢地,把自己的手搂在宴若愚背上,完成这个拥抱。
宴若愚很快平复好心绪,跟他说没事,牵着他的手往回走。
一步,两步,宴若愚低下头,跟姜诺说:“你鞋带散了。”
他自然而然地蹲下,帮姜诺整理。姜诺那一刻心停了半拍,都不敢往下看,宴若愚蹲在杂草和砖石间,触碰他那沾染着泥和土的鞋带。
他用一种近乎求救的目光望向宴雪涛,宴雪涛却淡然的,看着这一幕像看到自己儿子年轻时的模样。
当程婴梦的纱裙被红毯勾住,宴松庭也是这样单膝蹲下,帮她整理裙摆,就像现在宴若愚帮姜诺整理鞋带,当真是连自己什么身份都忘了。
可他们又是什么身份呢,宴雪涛想,也想明白了,他们也不过……都是农民的后代罢了。
“宴、宴先生……”主持人和她的团队拍摄到这一插曲,很是激动,不知道该如何问起,又觉得禁忌,所以话说一半。
“您孙子是……您可就这一个……”
主持人想要制造爆点又说不利索话,问宴雪涛:“您、您能接受吗?”
宴雪涛波澜不惊地看着主持人,像是要她猜。主持人更结巴了,问:“您不觉得、不觉得他们——”
“你到底有什么问题?”宴雪涛比她掷地有声,主持人反而觉得如获大赦,立马闭嘴不出话,不去触碰这个话题。
宴雪涛叹了口气,顺着来时的路往回走去。身后的主持人跟上,还想问些什么,又欲语还休,惹得宴雪涛急躁脾气上来了,跟个年轻小伙子似的不容置疑——
“等你哪天不觉得这是个问题,我们再来谈论我孙子的爱情。”
第99章
当天晚上,宴若愚和姜诺回虎山庄园住,宴雪涛也在,三人围着餐桌坐下吃饭,桌子底下蹲着出息。
它已经是正儿八经的大型犬了,跟宴雪涛初送宴若愚时判若两狗,还是一样贪吃,特意把碗叼过来放边上,坐等投喂。宴雪涛见它尾巴摇的欢,就时不时夹块肉放那碗里,夹多了宴若愚不乐意,说狗不能吃有油盐的肉,宴雪涛“哼”了一声,说狗就只能活个小二十年,还不让他吃个痛快了?
宴若愚:“……”
宴若愚选择闭嘴,宴雪涛又不是没人聊,姜诺面前的小樽一空,他就重新满上,喝到最后两人面色都有些泛红,宴雪涛起身,想带姜诺去别墅里别的房间看看。
宴若愚原本想陪同,宴雪涛让他别跟着,只和姜诺一人上楼。别墅里房间其实很多,姜诺上回来没仔细看,今天一转悠,才发现绝大多数房间都是会客厅,私人空间其实很少,整个二层只有一间书房上锁,宴雪涛掏出钥匙开门,开灯,展现在姜诺眼前的陈设全都老旧有年代感,实用性大于美感,使得光洁墙壁上的那张后期上色的双人照显得有些突兀,但那照片,又是整个房间里最一尘不染的。
宴雪涛坐在书桌前,慢悠悠从抽屉里拿出一个镶金边的红丝绒盒子,没打开,直接推到姜诺面前,让他自己打开。
而当姜诺接过,看到里面的翡翠镯子,吓得想推回去,宴雪涛握住他双手手背,让他拿着。
姜诺还是不敢收,宴雪涛让他别紧张,凝视着他身后那副相片,说:“这原本是我妻子留给程婴梦的。”
姜诺顺着老人的目光扭头,照片上的宴雪涛很年轻,他身边的姑娘扎着双辫,模样算不上俊俏,但眸眼间满是江南女子特有的水灵。
“那时候没人敢嫁给我。”宴雪涛回忆自己的青春年华,说自己年轻的时候在乡镇里出了名的穷,穷怕了,所以也出了名的不要命,钱挣到手了,裤腰带还是勒着,十里八乡的姑娘看到他像是看到饿鬼,只有她不害怕,还帮他管账——那个年代哪有什么会计四大,账目全都是老板娘用算盘打出来的。集团成规模后很多工序都与时俱进的数据化,她还是坚持留纸质备份。当年多少做外贸的企业死在反倾销上,是她领导反倾销应诉组,跟欧美商务部打持久战,最后用真实公开的财务数据打赢这场官司,代价是操劳过度和两个亿,儿子又偏偏在这时候跟个女明星秋波暗送。
宴雪涛没有否认,他们这代人太过于忙事业,对子女的关怀陪伴太少,所以才有了后续种种问题。一直沉默聆听的姜诺这才接话,恳请他别自责,这个时代对父母的要求也是前所未有的高,而放在那个吃不饱的年代,爱真的就是一碗饭。
宴若愚拍拍他的手背,夸他懂事,也后悔自己曾经太过于偏见,觉得演电影的全都不靠谱,天天当着妻子和儿子的面反对这门婚事,妻子顺着自己的暴躁脾气,也心疼儿子,自己没几件好首饰,舍得给未过门的媳妇儿买翡翠镯子。
“但没送出去……”宴雪涛很沉很沉地吐了口气,握住自己胸口,说第二天,他妻子突然跟他说胸口不舒服,很累,想休息,没几秒,就去了。
“什么预兆都没有,什么都没有。”宴雪涛隔着姜诺的手护住那个盒子,说,礼物甚至都还没送出去,人就这么没了。
“所以小愚没见过他奶奶,我也很少提,一提就……”宴雪涛几近恸哭,然后稳住情绪,把盒子郑重其事地交付给他。
“好好过日子。”他叮嘱,“自己不要太辛苦,也别让小愚太累。”
宴雪涛拍拍姜诺的肩,托付的与其说是镯子,不如说是还活在这个世界上的、最心爱的人。
*
姜诺倚靠在卧室门外,用双手抱着盒子,良久,才整理好心绪,像是把什么担子挑起来了,才推开门。宴若愚已经换上睡裤。他裸着上身,并没有百无聊赖地躺在床上,而是坐在书桌前,曲起一条腿在台灯下写着什么,然后突然划了一道,再把留有字迹的纸撕下来,揉成团扔进垃圾桶里。
姜诺走近,把纸团捞出来摊平,宴若愚在上面记录了他今天在村庄里的所见所闻,最后一句是“这里是岭安,现在是20xx,我们依旧生活在巨大的差异里”。
这是宴若愚第一次尝试用中文写叙事风格的词,姜诺正要无脑夸赞一顿,宴若愚双手交叉放在胸前,腮帮子鼓鼓的,说:“这是废稿!”
他说完,就怒气冲冲地在房间里踱步,姜诺坐在床沿,听他走着走着突然停下,说:“我觉得自己特别虚伪!”
姜诺没说话,又仔细看了遍歌词,宴若愚继续生闷气走来走去,姜诺问:“你想在决赛场上唱这首?”
宴若愚顿时停下脚步,侧站着,泄气道:“我没资格唱。”
“我明明过着这样的生活,然后我、我去唱这个?我怎么唱得出口!”宴若愚张开双臂指着这个房间,和这个房间代表的一切,竟头一回生出痛恨。他在高楼锦衣玉食二十载,他叫宴若愚,无数个不叫这个名字却他年纪相仿的人还在阴沟里挣扎,然后他良心发现般,开始想书写他们的生活。
“我根本就是在何不食肉糜。”宴若愚苦恼,也憋屈。他迫切地想做些什么,却又发现,自己的出生或许真的带有原罪,他一个人很富有,同时,这个世界上有千千万万个人贫穷。
他并非清白无辜。他的良心不允许他把自己撇的一干二净,将贫富差距归因于其他人不够努力。他享受了财富带来的优越,就必须得承担这种优越摆在太阳底下的愧怍。
宴若愚抱头,不情不愿地面朝姜诺。他真的快难受哭了,姜诺说:“任何人都有书写的权利。”
宴若愚不这么认为,哭丧着一张脸把姜诺扑倒,往他怀里拱,弄得头发都乱糟糟的,然后皱起那双眼仰头看姜诺,闷闷不乐道:“我是不是很没用?”
姜诺抿唇一笑,往下挪了挪身子,跟宴若愚的视线齐平,手指划过他胸口的蝙蝠侠简笔画纹身,说:“怎么可能,你可是BruceYan。”
宴若愚笑了一下,躺平,盯着天花板上用玉石做罩壁的灯,谈起蝙蝠侠,已经不会再像过去那么奉为圭臬。
他甚至还会去辩证的看待这个形象。蝙蝠侠为了从反派手中拯救出高谭市,几乎献出了自己的一切,他鼓舞了很多人,但如果那些被鼓舞的人知道面具下的是亿万富翁,是剥削他们的社会机器中的一份子,他们会把BruceWayne当英雄吗?
“好在你没什么面具和人设。”姜诺回想宴若愚的那些新闻花边,玩笑道,“别人对你没什么好幻灭的,你只要不调皮捣蛋,就是加分项。”
宴若愚笑,正要问姜诺,自己在他眼里是不是裤衩都没有,过于真实,姜诺接着说:“而你可以做更多事。”
宴若愚一愣,第一反应是姜诺话里有话,宴雪涛把他叫过去这么长时间,又用一个漂漂亮亮的盒子贿赂,肯定是希望姜诺也帮着劝劝,让他比完赛后别再贪玩,早点回来接班。
他以前确实没收心,性子也不稳,他现在被姜诺勾着衣角侧躺到床上,竟能忍住不乱摸乱动,一心一意听姜诺对自己说:“你还那么年轻,你可以活成任何热爱的模样。”
*
回沪上之前,姜诺带宴若愚去了趟姜智的新家。
那是一处工业区附近的小吃街,由于新开发所以房租不算太贵,姜庆云夫妇就在那儿租了个小门面卖麻辣烫,收摊后住后面的隔间,姜智睡阁楼,也算有了自己的房间。
为了欢迎他们俩来,姜智父母特意歇业一天,原本想请他们去更贵的高档餐厅吃一顿,宴若愚说不用麻烦,站在半开放的冰箱前选串串,因为从来没吃过,所以看什么都好奇,都想试试。
于是姜阿姨特别好客地给他煮了一大锅,五个人围成一桌,想吃什么就从正中间的大盘里拿,宴若愚还不死心地蘸了点辣椒酱,白开水灌下去两大瓶舌头才重新有感觉,那表情惹得原本拘束的叔叔阿姨都发笑,只有姜智全程沉默往嘴里扒饭,丢下句“我吃饱了”,就把碗筷放进水槽的水槽,然后上楼回自己的房间,“砰”的一闷声把门关上。
“这孩子脾气就这样,别管他。”姜阿姨招呼宴若愚继续吃,宴若愚又往嘴里送了两口,还是放下筷子,上楼看看姜智。
而当他推开门,阁楼里并没有亮着灯,如果不走到正中间,或者坐下,宴若愚得一直弯着腰。姜智听到动静后扭头,见来的人是宴若愚,就没起身,坐在床头拉开一盏灯,没有窗户里的阁楼里顿时充满了星空。