又是这个问题。我逃不开这个问题。就像我逃不开蜀雪。
爱,爱……爱……
爱是什么必需品吗?不,水,氧气,食物才是必须品。
蜀雪是什么必需品吗?不,水,氧气,香烟,酒精才是必须品。
我不知道……
孙毓听了我的回答,笑了,蓦地,那笑容黯淡了,他说:“什么都不会变的。”
他转身,拿起我的酒杯,闷掉了杯子里剩下的酒。
孙毓开始脱衣服,边脱边说:“继续说说蜀雪吧。”
我拉起了窗帘,走到床边,坐下,关了顶灯,关了墙角的落地灯,只留下床头的一盏小灯。我说:“那天我身上穿的那件t恤,你说根本不像我的衣服的那件就是他的衣服。事情是这样的,那天我本来在和他吃宵夜,那天我本来是去同学聚会的,大学同学聚会,然后我去找他,吃宵夜,才点好菜,你的电话就来了,我一闻,完了,身上那么重酒味烟味,你闻到又要皱眉头。我就和他说,我们换一换衣服。我说……”
我看孙毓,他光溜溜的了,走到我面前,点着头问,“结果什么?继续啊。”
我搂住他,他坐在了我身上,我往后倒下去,倒在床上,孙毓坐着看我,手撑在我的胸口。我望着孙毓,说:“你知道吗,我们吃宵夜的地方,他竟然知道吃宵夜的地方一个服务员的裤子尺码。他们肯定在厕所干过,说不定还在包间里,餐馆打烊了,就在包间的餐桌上,他做得出来。”
孙毓哈哈笑,说:“可以想象。”
我问他:“那天在百宝山,那个水池边上,你们是不是做了?”
孙毓说:“我帮他舔了。”
我说:“他没有讲究礼尚往来,帮你一下吗?”我哼了声,“不像他。”
孙毓拍拍我的脸,我支起身子,孙毓搂住我的脖子,亲我的脸,亲我的鼻子,额头,眼皮。嘴唇贴着我的脸颊和我说话:“可能他本来想的,但是后来你找过来了。”
我问:“他社了吗?”
孙毓笑了两声,抱着我不动了,可很快他就又忙活了起来。他趴在了我腿间。他是在变相地回答我的疑问。
我释放之后,孙毓坐在我边上问我:“那说说我吧,说起我,你会怎么说?”
我从床头的纸巾盒里抽了两张纸巾递给他,亲了亲他的嘴角,像他喜欢的那样。我也坐了起来,我说:“你是秀秀的表哥,我们很小就认识,你跳芭蕾的,跳得很好。”
孙毓抓着纸巾,看我,问道:“就不能情绪化一点吗?”
我说:“芭蕾跳得特别好。”
孙毓仰头大笑,他在床上躺平,抬起腿,绷直了小腿,活动起了脚趾。他的眼神落在自己的脚背上。他说:“蜀雪的手蛮好看的,腿,脚也好看……”
我说:“好看就要挂牌出售?”
孙毓说:“美的东西大家要一起欣赏啊,来提高审美啊,不然芭蕾舞为什么会流行?美是永恒的。”他的足背微微弓起,“美是抓不住的。”
我说:“美是永恒的。”我说,“你们都抓不住。”
孙毓轻笑:“取决于你想不想抓。”
我说:“我觉得你是自由自在的,像希腊神话里那种森林里的精灵,宁芙一样,不应该被抓住,他嘛……”我看着孙毓,孙毓跳到了地上,在地毯上踮起足尖旋转了下,他们舞团演《仲夏夜之梦》,他的出场就是这个动作。我笑着鼓了鼓掌,说:“他是一股邪风,歪风,没法说清楚,他以前在大学里就勾三搭四……”
孙毓笑出声音:“你的用词怎么这么封建大家长?”
我抓了抓头发:“我这是引用。”
我想抽烟,看看孙毓,又看看茶几上的烟盒和打火机。孙毓从窗边跳开了,他跳起《火鸟》里的火鸟之舞。我第一次看他跳芭蕾时他跳的曲目。他从明的地方一跃跃进了光照不到的地方。他在黑暗中起舞,舞姿仍旧清晰可见,步伐轻盈,像随时都会飞起来。我看着,说:“他应该多看看芭蕾,提高一下审美,别谁能陪他暖暖床就跟谁走。”
孙毓说:“人不都是这样的吗?不都在找一个能给自己一点温暖的人吗?你对他真苛刻。”
我说:“起码要有点共同语言啊,共同爱好吧,不然在一起就只是发泄,也太低级了,有什么意义呢?”
我批判的不就是我和他的关系吗?毫无意义,毫无价值。我们应该分开,他去找和他有共同语言的,他灵魂的另一半,我去找我的另一半。
我要怎么才能变成他要找的另一半?他到底喜欢聊什么样的话题,他看书,不发表对书的看法,他看电影,静静,默默,什么都看,他听歌,什么都听,听完肖邦,心情不赖,继续听公告榜排行,心情也不错的样子。他没有特别的偏好。没有什么对他来说是特别的。他说过他讨厌我,烦我。那我对他来说是特别的吗?
我不知道……
我问孙毓:“人的天性是会被改变的吗?”
孙毓问我:“你相信人性本善还是本恶?”
我说:“我相信每个人生来都有自己的性格,但同时人生来又是一张白纸。”
孙毓说:“人的天性不会被改变,只会被压抑,总有一天会释放出来。”
我说:“他怎么可以叫蜀雪呢?搞得一下雪我就想到他。”
孙毓过来抱住了我,他说:“我打算和路易斯结婚。”
我说:“恭喜你,祝福你们。”
他说:“就这样?你听到这个消息是什么感觉?”
我看他,疑惑,迷惑:“感觉?”
他碰着我的胸口,他也有疑惑,但是不迷惑:”你的心会跳得很快吗?没有……你的心没有跳得很快。“
我说:“有点不真实的感觉,我感觉婚姻,伴侣这样的东西是没有办法束缚你的,如果有了更爱的人,你就会走开。”
我说:“你知道吗,我第一次感受到‘美’这个概念,就是看你跳舞,美……就是很不真实的感觉,很虚幻,却让人沉醉,不知不觉就沉醉,我在台下站了好久。”
孙毓说:“你觉得我不真实吗?”
孙毓笑着说:“我记得,我们老师问秀秀,你带来的这个小傻帽是谁?看个芭蕾还看傻了?”
我也笑了,接着说:“对对,秀秀就气鼓鼓地数落我,没见过世面,给她丢人。”
孙毓接着说:“她本来是想带你去充场面的,我们班上那个米歇尔,那个混血的小姑娘,成天挤兑她,抢了她的奥戴特,还拐跑了她喜欢的男孩儿,她气不过。”
我们两个想起这桩往事,都笑得停不下来。笑够了,孙毓开了电视,躺在床上看,我去洗澡,洗完出来,孙毓睡下了,睡得很熟,很沉的样子。电视上在播杜鲁门卡波特的纪录片,卡波特怪腔怪调地说着,没有人真正地爱我,他们只是觉得我很迷人。
孙毓睁开了一只眼睛,我忙把电视关了。孙毓说:“开着好了。”
孙毓摸到我的左手,摸着我的无名指,他问我:“你知道我为什么突然提起蜀雪吗?”
他拍拍身边的位置,我过去,躺下,躺在他边上,他侧着身子,我也侧过身子,我们面对着面,像很多个少年时代的午后一样,我们离得那么近,在户外草坪上,炽热的阳光下头,在他的房间里,在我的房间里,在舞蹈教室的地板上,阳光总是很好,他吻我,我也吻他,我总觉得他会在阳光下消失,像安徒生写的童话。我要趁他消失之前吻一吻他。我要吻一吻这个美丽的人。
我亲孙毓的脸。孙毓摸着我的头发,像很多个成年后的夜晚一样。我们在酒店的床上,在他家里,他身上总是笼罩着淡淡的光辉,吸引着我,我忍不住靠近他,我抓住每一个靠近他的机会,我觉得他会流走,像河水,溪流,流向远方,他还可能会飞走,像精灵,像仙子一样。我羡慕他能去远方,羡慕他能飞,他演过那么多芭蕾,《天鹅湖》,《胡桃夹子》,《风流寡妇》,《春之祭》,《火鸟》……
我最爱看《火鸟》。火鸟会飞,火鸟关不住,火鸟会重生。
我后来才知道,孙毓最爱跳的是《春之祭》。他告诉我,他不是火鸟。他觉得蜀雪是。
孙毓继续说蜀雪,他说:“吃晚饭的时候,你去外面打电话,看上去懊恼,生气,恨痛苦,我想知道是谁让你这样,我猜是他。”
“我痛苦吗?”我问,我说,“还好吧,我只是觉得……我生气是生自己的气,我不想去想他的。”
孙毓说:“上次我在商场买东西,你来接我,你记得吗,你也是那个样子。我问你,怎么了,你说一个朋友摔下楼了,在医院里,你说,医院里那么多医生,肯定有办法的。我说,我们一起去医院看看情况吧。你说,不要。我后来知道,你说的那个朋友就是蜀雪。秀秀和我说的。你记得吗,你开车的手一直在发抖,还差点闯了红灯。”
我看着孙毓,说:“我很害怕,我怕他被推进手术室,然后医生出来告诉我,我们已经尽力,像电影里电视里演的那样,我不要去接触他的死亡……我不知道……也许我就是没心没肺,他可能会死,我还跑了,我没有陪着他。但是他需要我吗?他需要我陪着他吗?”
蜀雪在我眼前倒下来,我只想逃。孙毓的电话救了我,我接了他的电话就走了。我不要管蜀雪了,他生就生,死就死。我不管了。
我不要给他造坟墓。
坟墓是给蚯蚓的,给爱情的,给婚姻的,不是给他的。
我的害怕,恐慌,混乱,拥抱是给他的,给实实在在的他。他要流走,我不让他走,他要飞走……不可以……不行……
我抱紧蜀雪,问他:“怎么突然提起孙毓?”
蜀雪说:“也没什么。”
我说:“一定有原因的,你告诉我,你告诉我吧。”
蜀雪说:“如果我年轻的时候遇到像孙毓这样的一个人,我也会一直牵挂着他,爱着他。”
我问他:“像他一样是什么样?”
蜀雪说:“很迷人的人,让人无法拒绝的人。”
蜀雪的手松开了,我一怕,慌忙说:“你是不是要走了,是不是在我家里住够了,你租了新的房子了?立即就能住进去的吗?你在我家多住一阵吧,我一个人住那么大的房子,很多房间我都不知道要派什么用场。“
我在说些什么呢?我不知道……他一松开我,这些话就脱口而出了,我的舌头不受大脑控制了,它脱离了我的掌控。或者,它开始由一个隐藏着的,潜伏着的我掌控了。
我的潜意识……
我的本性……
苏格拉底,康德,黑格尔,萨特,谁能来告诉我,我爱不爱他,如果我爱他,为什么这爱的感觉不像我爱其他我爱过的人一样?
笃笃笃,有人来敲门,我去开门,门外站着的是蜀雪。他冒着大雪来了,头发上还有雪花,他抖抖衣服,拍拍头发,抬起眼睛看我。
我梦到过这个场景。就在昨天。就在前天。一个星期里梦到过四次。每一次都停在他看我的那一瞬,我不知道要不要请他进来……
我要请他进来。我要搞清楚他的皮囊里裹着的是不是爱。
我会去关心非洲的大象,尼日利亚的用水困难,环境污染,我会去关心耶路撒冷的悲恸,我会去关心也门无法去上学的女童们。
我可以的吧?
他能给我答案吗?
我深深吸进一口气,和他说:“我感觉像做了一场梦。”
我梦到母亲;梦到常年缺席的父亲;梦到一棵我再没爬上去过的枣树;我梦到我在我生母的遗物里找到的一套小小的,旧旧的,手工缝制的彼得潘的衣服;我梦到我爱过的人,男孩儿,女孩儿,我喜欢他们的声音,喜欢他们的脸,喜欢我在他们身上得到的片刻的喘息的空间,喜欢和他们说话,喜欢他们也喜欢我。
我梦到我迄今为止的整个人生。
可能这不属于梦境的范畴了,类似人生的走马灯了。因为那把枪,我以为我会死。但是我没有。我觉得蜀雪早晚会走,但是蜀雪到现在还没走。
我要重新开始画画吗,我不会出名的,不会有所成的……谁知道呢……我重新学一学吧。
我对任何事情都没有答案了。我不知道爱一个人到底是怎么回事了,我不知道我到底爱不爱我爱过的每一个人。我不知道我到底爱不爱母亲,父亲。我好像有些恨他们。
三十年都像一场梦,一声没有响起来的枪声结束了这场梦,梦醒后,我可能会失去做了三十年业皓文所拥有的一切。可我拥有过什么呢?
我有一张桌子,大家在桌边轮流吃饭,轮流举办宴席,都不是我的宴席,都不属于我。我弯腰去桌布下面看看,桌布下面是一个蜀雪,抱着我的恐慌,懦弱,幼稚,愧疚,悔恨,阴暗的,扭曲的,充满独占欲的,暴力的,卑微的,所有”业皓文“不该拥有的东西。
我去抱住他。
我抱住他。我问他:"你愿意听一听我的梦,我的故事吗?”
他说:“我很困了,你最好长话短说。”
我说:“我爱你。”
业皓文(一)
小宝又喊了我们一声,我看到一只黑猫跳到了小宝的腿上,叼走了他手里的鸡翅,我们同时发出了很懊恼的一声。