握紧拳头,给自己打气。
谁说这样面孔团团、留一点胡髭的男人,就必须随时预计被迫放弃男人的宠爱?
家明的鼓励像给一锅热油中加一滴水,渴望顿时沸腾四溅。
* * *
门口笑眯眯的脸,搭配颜色柔熟质地服帖搭配很见心思的衣服,完全不是记忆里面的暴烈骄阳和昏沉水汽感觉。
陌生的燥热感涌上来,厉泰铭心跳突然变得不规则。脸色也连带有些不好看:“有事情?”
努力忽略对方恶劣表情引出来的沮丧,魏曼拿出千锤百炼过的上镜笑容:“今天拍的是淘汰部分,明天就正式决赛录影了。现场毕竟看不清楚,向主办方公关公司打听到你的房间号,特意拿这几位美女照片过来问问评委意见……”
“你还负责做这种琐事?”厉泰铭似笑非笑。
“一般情况下,当然不。”深呼吸。然后,魏曼坚持纯蠢笑脸,“主要是好奇……上次记得你说任职上海,连邮寄照片的地址都是上海,为什么居然还住酒店?换了工作的城市?”
“是,换公司了,太太正在北京租房子呢……现在我没空。老板也从北京飞过来,陪他打几圈麻将。”没办法对着微笑的人关门,只好强按捺焦躁和不悦。
“需要帮忙问问吗?如果不经常搬家,像你这样的中产人士,还是买房比较合算……中间短短一段时间的周转房,条件好的也不难找。” 微笑坚持得接近悲壮。
所有戒备与莫名焦虑渐渐被友善化解,不可能接受不到强烈的“希望我们还有机会联络”的潜在讯号,厉泰铭忽然放弃挣扎,轻轻报出新换的手机号码。
男人总会对高潮投降。那夜所有细节都随时日疑真疑幻。他不是没有试过清洗记忆,还不能忘记湿热植物气息伴随着的激越情欲。
作为送上门任君品尝的禁果,魏曼知道,今天收获一个手机号已经是意外之喜,绝对不可以再咄咄逼人,再说,也不能干扰人家陪老板消遣,赶快见好就收:“有合适地段条件的房子,一定尽快联系你。”
目送令自己心神不定的理由离开,掉头走回桌边,厉泰铭随手打出一张牌。
“对不起,这张是我要的……觳了。”陈垦微笑。
硬装出一个恼怒遗憾的表情,厉泰铭付清筹码,心情轻松地把面前的牌推倒。
哗哗洗牌声中,突然对自己微笑起来。
〇九、命犯不起的桃花
当初的坚持 现已令你很怀疑 很怀疑
你最尾等到只有这枯枝
错过了春天 可会再花开
日后路上 或没有更美的邂逅
——《葡萄成熟时》黄伟文词
……………………
回到家,进门先拉开冰箱找冻汤力水,伸个懒腰,坐到电脑前。
麦迪松一口气,让一下午笑得累了的脸部肌肉自在垮下来。
并不喜欢代表自己工作的某娱乐周刊,出席所谓星光熠熠、实际上不过是人头涌涌的某电视节目音乐年度榜颁奖的现场。不过是人在江湖。在这类浮华场面,见到各路大小明星,当然无谓微笑讨好——明星和媒体相生相克,见到媒体,小明星的讨好与大明星的气焰都是预料中事,谁都不会为此有任何情绪问题。
这个光辉灿烂的盛大仪式,幕后支持的是这5年来风光无限的莱克风险投资。麦迪不过是小小的周刊编辑部主任,遥遥看见老板满脸写着渴望得到真金白银投资的笑容,周旋在不起眼的角落大老板们身边,有点想笑。
谁都不舍得错过盛大场面自己有资格出头的机会。
人们从电视里看到的是明星秀,而真正提升聚会规格的,是到场的这些衣食父母,麦迪还倚仗这个饭碗支薪水呢,怎么敢不敷衍?另外那些不同媒体的前辈高人等等,哪个不需要看见热情笑容?不可避免,笑得脸都酸胀。
揉一揉面部,点一支烟,呆呆看白色的纸卷变成浅灰的轻飘飘尘末,心绪涣散。
不知道过了多久,被燃烧的烟头烫了。
着实吓一跳。
注意力倒是回来了,扔开烟头,开始写一篇快到交稿Deadline的工作常规文章。因为需要填满杂志版面,刻意粉饰某明星所谓光华的文字写起来实在太没劲,疙疙瘩瘩找些符合自己良心评判标准、看起来又好像是褒义的形容词或所谓人生态度、时尚眼光之类来堆砌,最后再加一些现场细节带来的灵感之类,自己看着都不好意思。然后安慰自己,当年香港娱乐业起飞时期,高手如亦舒、西西,好像也是专业从事明星形象包装流水线文字的……
不自觉的,又直接点word菜单中的“开始”,打开了那个频繁打开断断续续看、这两天来一直都在快捷方式里面的文档。已经远走的林宜那些懒得一一明说的心思变成字节,流淌在屏幕上。
不知道为什么,会像中毒瘾一样,每天阅读林宜拜托自己转交给陈垦的表白。眼睛不由自主停留在这些明显以日记形式记录下来的文字里面,从曾经深爱过的男人对另一个男人没完没了地描述和呓语中,享受心口类似自虐的、钝钝的痛。
静静的阅读突然被电话铃声打断。
看一眼黑红两色妖娆纠缠、名字都叫倾城的手机,显示出来的号码相当陌生。
有点不舍得收回粘在文字上的目光,不经意地接听:“你好,我是麦迪。”
那头的声音很陌生:“现在方便吗?需要找你拿一点儿东西。”
“您是……”
“刚才宴会上看见你,觉得眼熟。他们说你的名字,才想起来,原来我们见过——在我家。”男人的声音很轻松,“忘了吧?……我是陈垦。”
半天才反应过来,声音的主人,是面前电脑文档里文字描绘的主角。
麦迪只容许自己呆了瞬间,跑江湖练就的熟极而流对答已经滔滔涌出唇舌:“太好了!这几个月来,我们周刊一直在联络您的秘书,希望能荣幸得到一个封面人物专访的机会,和您沟通莱克集团新动向,为什么看好并且大举投资时尚和娱乐行业。没想到您亲自回电话……”
不能跟这个人谈林宜。
麦迪需要赚钱养活自己,也随时愿意为生活折腰,但人都有底线。
那头意外地沉默了片刻,没有正面回答他的话头:“要不约出来见个面?……今天林宜打电话来,说留了一个U盘在你这里。送给我的。”
麦迪不知道该替林宜庆幸,这个男人终于有兴趣看他的心思;还是替自己高兴,天外飞来一个巴结大人物的机会。想到那个讲究到光华内敛的四合院,想到那永远光天化日理直气壮的林宜,决定离开时候认命的苦涩微笑,怎么也真正开心不起来。
振作一下,声音还是平稳愉快的:“当然,什么时候都可以。”
“现在?”
想不到对方这样急迫。下意识看一眼电脑里的时钟,不过9点。对娱乐圈中人来说,这会儿,夜晚才刚刚开始。即使自己生活如同农民早睡早起天黑回家,不能希望旁人都这样吧?
机会难得。
麦迪已经没有时间思考前因后果,痛快地答应下来。
* * *
坐在像是被朦胧柔和淡金光笼罩的君悦酒店大堂,在旁人面前咖啡香味的缭绕当中,陈垦慢慢喝一杯冻顶乌龙。
推拒了新上位娇俏明星恰到好处取悦的约会暗示,放弃雷打不动的周末麻将局(林宜曾经小心翼翼抱怨,“为什么放着性交对象不太着急,却永不间断有大把时间招呼打牌吃饭的朋友?”浸泡在纯灵渴欲里的读书人总是不明白,杀伐金钱算计里的男人,为什么需要那种愚蠢但永不厌倦的堆砌游戏),居然坐在这里,用很长时间说服自己不要犯傻。然后,还是着魔般打出了约见的电话,等着见未必在乎的旧情人林宜昔日的小男朋友。
稍微意外,电话里面,居然被麦迪约专访——秘书推掉过太多类似的访问邀请。陈垦不喜欢到处露脸。
很快又冷静地意识到,金钱的力量当然能够渗透到每一个角落,包括似乎风马牛不相关的人。还能够得到很多机会和风光。他厌烦人前出演超级大亨,并不代表他不喜欢这种驾驭感觉,和眼看着人们卑微表情努力取悦希冀得到一些什么的有趣效力。
想抓住一点什么。
他觉得自己有点好笑,甚至有点可怜。
那个青草味道被烈日激活的下午,那个在陌生环境里放松身心悠然入梦的人,那张漂亮得令人心里有一点点发冷的面孔,那似乎梦魇中被侵袭、紧紧锁着的眉头……
能够追踪那个人讯息的渠道,也只有那天跟他一起来家里的麦迪了吧?
幸运的是,今天居然巧遇。
* * *
麦迪站在咖啡厅门口,看一眼手中电话显示的已接电话号码,有一点点犹疑——谁是他?
选题会上,同事们确定采访对象的议论中,陈垦是对娱乐和时尚行业投资有相当兴趣的新兴风险投资大鳄。谁都很想知道有钱到哪哪儿都渴望他投资的男人长什么样子,但公众能认识的,不过是莱克风险投资的CEO厉泰铭,董事长陈垦却手段强势,姿态低调,来历成迷。
努力回忆林宜文字独白里面,充斥的全部是与这个男人不厌其烦的对话——
“这张脸进入记忆,是豪华晚宴上,你身后跟着的干练秘书,用非常慎重的语气点菜,还补充一句“陈先生不吃海鲜”。暗暗笑得肚痛……人还可以这样炫耀财富,和咽不下玉粒金莼噎满喉的尊贵?后来才知道,你少年时候是福建穷乡僻壤渔民。饿极了,食物不是海藻就是零星鱼虾。空荡荡摩挲着的肠胃咽下这些食物,并不是常人想象的海鲜滋味。看着他面前高大宽厚、有点熊熊意味的结实身躯,光芒凌厉的狭长眼睛和肥厚的鼻翼,想象遥远从前被风浪烈日侵蚀过的过程,突然会觉得贪恋这具身体……你介意我的心动来自这么没有说服力的理由吗?……
“四合院是最理想的居所,尘世喧嚣统统被拒之墙外,活得不知天地岁月。腆颜自荐非要做你的情侣、非要住进这里,不知道向来只喜欢主动出击的男人会怎么想?起码,先遂了自己的愿……
“陈垦,你是我宁静苍白讲堂书斋生涯里见过最传奇的男人——恕我孤陋寡闻。出于愚钝如我都能理解的原因,你从来不提从前。我知晓的关于你的一切,不过来自隐约旁听你与朋友之间的玩笑。佩服你坚忍执著,能一级级攀爬崎岖无比的传统峻极阶梯:到苦寒西藏当兵、成为志愿兵、救首长立功升职,得到高层毫不保留的信任赏识。转大军区任财务,更得到了专业金融投资培训机会。转眼抓住全民带职下海大潮,几何速度地增殖公司资产,并通过一系列股权合同上市操作等等,积累起惊人的个人财富。这中间有多少的陷阱阴谋艰辛困苦血汗,书生只能猜测,并默默钦佩……
“最怕你偶尔请很熟的朋友来晚餐,都是聪明人,不会有有人质问我林宜为何在这里,却是我头痛你霸道的作风,比如眼光,敢毫不掩饰盯着到场女宾胸部。喜欢你懒得温柔、放肆狂暴的本真,却又常常被弄得哭笑不得……
“不得不对自己承认,林宜也有做不到的事。比如,不管多努力,都触动不了你礁石般坚硬的内心。
“你强悍,我普通。但是,我的灵魂跟你的一样执著顽固,我们都理所当然抱着自己一套真理,只肯这样面对世界。你的粗砺、神秘有巨大的磁力,吸引着我飞蛾扑火。但是现在渐渐明白了,必须敢于抓紧,敢于陷落,敢于放手,你才有可能尊敬我……
寂寂夜深,写稿子写到觉得脑子里全空,一个人读着读着,麦迪往往失笑。
不相信林宜居然也有这样痴迷的时候,写下的字,简直像学生面对偶像的追星日记——这样倾倒的独自呓语里面,有百分之多少的可信?
被这样五花八门形容着的陈垦,究竟什么样子?
视线不免焦点不清晰。
* * *
正咖啡厅门口彷徨着,幸好,电话及时响了:“看见你了。我坐在靠窗,一个人。”
一边答应着抬头,挥手示意的身影离得很近,可以看清楚光芒凌厉的眼睛,甚至微微眯起来微笑,造成的深深刻入肌肤的纹路——风刀霜剑磨砺的岁月痕迹,反而增强这个男人发号施令的硬朗气质。
这个人面前,居然是一杯茶。
麦迪忍不住微微笑起来。
经常熬夜写字,一贯胃不太好,终于可以不为了客随主便,勉强点一杯拿铁。对走过来的侍者轻轻说:“热水,加几片柠檬。”
“只有冻柠茶……”侍者不甘心。
陈垦淡淡开口,语气不容置辩:“我们照柠檬茶付费行吗?”
看着侍者答应后泱泱走开的身影,麦迪算是领教了这个男人的不可欺。
怕寒暄中失言,引起不必要麻烦,只静静把带来的小小U盘放在桌面上,也不再看那闪着银灰金属光泽的小小东西,用温和表情微笑望着对方,等待打电话来叫自己出门的人说清楚本意。身体语言,则暗暗示意“东西已经亲手送到,我随时可以离开”。
陈垦看着面前眼神温和、动作戒备的麦迪,认真端详他清逸面孔上干净的笑容,并不敢真当他是什么都不懂的男孩子——几个小时前,还看见他在人群中寒暄嬉笑着应答各方,温和的语气绵里藏针不卑不亢,面对一些相熟的明星尤其经纪人,甚至多多少少流露一点娱乐圈子里媒体身份的江湖气,进退有度。
每个人都有自己的生存之道。
但,已经懂得游刃有余面对生活的男人,怎么还会有这样晴朗干净的表情,和敢直接正视对方的澄澈眼神?
沉吟片刻,陈垦努力找一个不那么突兀的话题,让他放松一点,别随时预备起身回家:“林宜走之前找你来告别,其实那天我在家。不好意思,你和朋友过来,都没出来打招呼。”
心跳有一秒钟突然不受控。
麦迪收敛心神,语气温和收敛:“冒昧登门,对于主人来说,其实我更无礼。你提到的朋友……是那天陪我去的杨家明吧?他做人做事都风格奇特,总之一言难尽。反正,他一定不会在乎礼仪细节的。”
杨家明。
泛起陌生的辛酸感觉——曾几何时,连得到一个人的名字,都会这样隐约喜悦,觉得似乎离某人悄悄进了一步?
在明白内情之前,陈垦当然不可能洞悉天机,猜到麦迪的苦衷其实在于杨家明的身份比较敏感,他京郊大水库边的高级会员制俱乐部,更属于不适合阳光下晾晒的经营。所以,从麦迪表面轻松但滴水不漏的回答里,陈垦很容易得出另一个角度的结论——他在小心翼翼维护朋友。或者,很不情愿让更多人知道他们是朋友。
但陈垦的字典里面从来没有放弃,他立刻决定,先给自己一个常常见到麦迪的合适理由:“聚会中,听你们杂志的主编说,你文笔相当出色。我这里正好要做一套公司形象的宣传文案……有没有兴趣合作?”
对于写字的人来说,没有比这更好的外快机会了。
麦迪的表情当然是有兴趣:“平时,电影评论和人物采访稿件写得多一点,正规的文案性质也做过一些。不知道些许文字水准,能不能让陈先生满意……”
陈垦微笑。
对现代人来说,最有效的杀手锏,永远是提供赚钱的机会。
“你是林宜的得意弟子,我怎么会不放心?”
“是不是今天就可以先简单拉一个文案的框架?”麦迪小心翼翼问。窃喜有一点点……买那个漂亮香槟色iPOD的钱也许有着落了。
为了能够继续有机会套问杨家明消息,临时想出来可以继续见面的理由而已,怎么找题材去编内容框架?陈垦有点难色,“今天是周末……后天晚上,行吗?”
麦迪表情温和晴朗,心头也是清明的人。当然已经看出来,这个天外飞来的邀约,多半只是打破尴尬谈话局面的润滑剂而已。陈垦为什么要这样出钱找麻烦,只为有继续沟通的机会?答案似乎是呼之欲出……想到林宜走之前的提点甚至露骨推荐,那些话天然是一个句号,轻松就把漫漫几年的等待变成了无理数。