商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。
邮件不长,他逐字逐句地看:
「柯老师:
很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬,但在此之前,即使我已经知道了柯屿这个演员的存在,我也依然坚定地认为你和他是两个人,因为你们在镜头下呈现的,是截然不同的生命力。
我是一个信任镜头的人,它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽,比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天,我熟悉的,是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白,这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。
这句话你看了也许会生气,但看着那些作品里的柯屿,我看到的,仿佛并不是一个完整的你。
也许是我过度自信,我想,你在我这里,才是真正释放了所有的灵魂。
你知道吗,我很喜欢你的那句对白:「无论我多么平庸,都不妨碍这个夜晚很美。」
在反复观看你的影像作品时,我忍不住思考,一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星,为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态,我找不到答案,直到看到你的这句对白。
这句话是你为飞仔设计的,但我想,也许它就是你演员生命的所有底色。
因为种种原因,这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事,而会是一件麻烦事。为了表达歉意,我会给出一个你和片方都能接受的方案。
但愿你还记得我曾经对你说过的话,栗山虽然非常欣赏你,但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的,请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。
一切结束之后,希望你能做我的主角。」
柯屿闭上眼睛。
在筒灯灼热的灯光下,他鬼使神差地又想起了商陆那一晚的样子。他第一次帮他录下飞仔的对白,在漂浮着泡沫的烂渔港的马路上,他注视着他,坚定地说,「做我的主角。」
迟归的渔船入港,长长的暗黄灯光照入两人之间。
向来害怕看影评的人,下午一反常态地点开了影评网站。
「导演是个天才,不仅是在三十分钟的容量内以现实主义的内容和象征的手法克制地白描了‘什么是人生’这样形而上的问题,更在于他拯救了柯屿。很多年前我就说过,柯屿如果找到灵魂,将是一个前所未有的惊喜。感谢导演,让柯屿这个演员找到了他的生命力。人生就是‘无聊’,但‘平庸的你也可以让夜色更美’。」
柯屿点击回复,打满一行,又逐字删掉。五分钟后,他扔下手机,盯着夜幕下的西江。
他是个有先天性缺陷的无可救药的人。
如果五秒后,西江邮轮游弋而过,那么他就给商陆回邮件。
如果没有……好,那就祝他一切都好。
柯屿深呼吸,秒针滴答,时间流逝得眨眼之间。
手机叮声响。
这是他为邮件专门设置的提示声。
柯屿心里一震,冰凉的指尖无法控制轻颤。他命中注定要被拯救的游轮还没有经过,他却已经看到了商陆的新邮件:
「柯老师,你生气还挺好哄的,所以我已经定好了去丽江的机票。
接待吗?」
·
深夜十二点,汤野在喘息中接到了电话:“房子已经卖出去了,违约金、这几年欠你的所有钱、疗养院的费用,我全部都还给你。”
第27章
映着灯影的落地窗倒影出凌乱的床单,钟屏赤裸的身体匍匐其间,激烈至半,余韵难耐地折磨着他。他等着,等对方接完这通深夜的突如其来的电话。然而他没有听到汤野回应一个字。忍不住回头看时,只看到他阴影下一张阴鸷的脸。
寂静中,高空玻璃被砸得发出沉闷的一声“咚”,钟屏跟着抖了一抖,看到在地上四分五裂的手机。
·
商陆上午五点起床,雷打不动跑六公里后一杯咖啡一份英式早餐,在这之后会在庭院里射空一打箭。碳素箭头破开清晨由海上弥漫至半山的雾,箭羽与鸟鸣声一起震颤。做完这些,明叔的茶也泡好了,他开始一天的工作。
然而今天是不一样的,一盏茶没喝一半,手机反常震动,一则陌生电话拨入。
商陆划开接听:“您好。”
粤语流利急切:“先生,亚运城盘惊爆抄底——”
挂了。
明叔笑一声,“这么早就上班?比你还拼。”
商陆脸色不虞,过一会儿,陌生电话再度拨入,他耐心划开用粤语一字一句:“对唔住,你好像打错电话。”
对方声音冷淡带笑:“真的吗,那我挂了。”
茶盏被搁入碟心,因为捏着杯口的手失去了沉稳,以至于发出了破碎的晃动声。明叔饶有趣味地看了商陆一眼,觉得今天开了眼界。商陆推开椅子起身,“等等。”玻璃门晃动,明叔看着他的身影融入蒙蒙的天光中。
“没有打错。”商陆低声说。
“你知道我是谁吗。”对方故意问。
“知道。”
“是吗,我是谁?”
“柯老师。”
“好乖的同学,早上好。”
柯屿笑了一声,声音里带着愉悦。商陆被他占了便宜,发不出火,无奈地跟着勾勾唇,“哪里来的号码?”
“收买你的律师。”
“用什么?”
“给她女朋友的to签。”
商陆笑出了声,顺着院子里的石径一步步走得闲适:“你一大早给我打电话,不是只为了告诉我这个吧?”
“怎么会,你现在是我高贵的买方,我明天飞丽江,下午约了医生,给你两个小时的时间看房子,来吗?”
“看来你是真的很着急。”
“着急见你。”柯屿慢悠悠地说。
商陆不上当,脚步却下意识地停下,抬手抹上一片青竹。未散的露气沾湿了他的手指,他慵懒地说:“把话说完整。”
“着急见你金光闪闪的人民币。”
“没问题。”
明叔刚喂过杜宾犬,见商陆破天荒地问他要车钥匙,问:“这么早就出去?”
“买房子。”
明叔:“?”
你刚才不是挂了吗?不是,什么中介啊业务能力这么强?
铅灰色兰博基尼Aventador沿山路驶上沿海公路,清晨的海边灰蒙蒙的一片,日出烧出朝霞,在远方天际残留一抹灿烈的尾巴。导航显示路程二十三公里,全程快速路,他压着限速开,进市区,幸而是周末,CBD一改繁忙,路上空得可以跑马,一路风驰电掣,到目的地比导航显示提前了五分钟。
柯屿刚喂过猫,一份吐司刚啃了一半门铃就响了。
“……”他默默咽下面包,打开门,“你真的很有效率。”
商陆穿着一身黑色连帽卫衣,克罗心坠在外面,整个人看着年轻桀骜,“当导演不能没有效率。”
“……行,您说得都对。”柯屿把人请进来。他提前换了T恤运动裤,未经打理的黑发自然垂落,商陆盯着多看了两秒,莫名觉得手感应该不错。
“物业私密性还可以。”他中肯地给予肯定。外来访客需要留下身份证才可以换到门禁卡,一梯一户一卡不能串层,见到邻居的概率比碰到明星还低——当然,也有可能见到邻居的同时就意味着你见到了明星。
“看私密才买的。”
“为什么不住偏一点的地方?”
“不方便,要叫外卖,要带猫去宠物医院。”
“外卖?你连住家保姆都没有?”
“不喜欢。”
商陆目光一扫,“所以你就吃这个?”
两片全麦吐司,一杯牛奶,一碗谷物零糖麦片,一颗切开的猕猴桃。
“不好意思,让大少爷您见笑了。”柯屿不见外地端起牛奶,“随便看。平层四百六十平,硬装改动不多,买的时候什么样就是什么样。”
一目了然的空旷。白。拎包仿佛随时要走的冰冷感。
柯屿抱着布偶猫坐回餐桌前,慢悠悠吃他没吃完的低卡早餐,耳朵里却半天没听到脚步声,回头看,商陆站在落地窗前,看着他昨晚上等待游轮驶过的西江。黑与白形成了强烈的对比,他站在那里,还没有付钱就让人觉得这个空间是属于他的。
真是见了鬼的气场。
柯屿挖了半勺猕猴桃:“江没什么看的,你要是搬到这里来,每天看到你吐。还是看看别的好,格局、采光、通风、浴室……”
商陆回过头:“等你。”
猕猴桃入口即化,带着冰过的冷意,柯屿抿下,怔怔地想,原来他是等我带他参观。是觉得一个人贸然走动太失礼了吗?……难怪城中村时就觉得他格格不入,原来是这种教养里的分寸感。
柯屿放下勺子抱起猫:“我吃好了。”
商陆看了眼餐桌:“没关系,我不着急。”
柯屿没理他,脚步顺着动线深入:“这是会客厅,餐厅,厨房分中厨西厨,都没开过火,书房,影音室,起居室,客卧……”脚步停在主卧外面的转角,商陆似笑非笑地垂眸看他:“怎么?你女朋友还没起床?”
他的房子几乎没有沾染烟火气,只有卧室是真正的私生活所在。不是没接待过意向客户参观,事无巨细地看过去,并不觉得不妥。但在商陆面前,他却莫名失去了陪伴一起步入的勇气。
难以言述的微妙感觉混杂着尴尬和一点……
神经病,柯屿心里不可思议骂道——他害什么羞?!带客户看卧室而已!
“谁说我有女朋友,”他咬牙切齿再度调转脚步,半掩的房门一推,“看看看,随便看。”
“别说的好像我对你卧室感兴趣一样,好吗?”商陆两手揣在裤兜里,视线停在柯屿脸上。
柯屿本来就心虚,不耐烦凶道:“让你看房子,不是看房东!”
商陆笑了一声,只是象征性地停留两秒就退了出去,声音随着走向浴室的脚步漫不经心:“那请问房东,昨天的邮件你看了吗?”
“没看!”
商陆停下脚步,“这样。”摸出手机点开邮箱,进入已发送,屏幕送到柯屿眼底下:“现在看。”
柯屿:“……”
故作镇定地随便扫几眼,冷冷的,“你好煽情。”
“肺腑之言。”
柯屿冷笑一声:“很会哄女生吧。”
“自然。”商陆收回手机,“还有一封。”
是说要去丽江的那封。
“接待吗?”已经不满足于在邮件里问了,要当面问出口,且笃定地要拿一个肯定的答复。
柯屿欲言又止。
“不接待也没关系,我接待你。”手臂顺势自然地撑上墙,柯屿又被他禁锢在了视线之下。他游刃有余:“我有两个搞音乐的朋友在大理做了一个农场,养了边牧、兔子、荷兰猪和山羊,还有一只鸵鸟,葡萄藤爬满竹架,黄昏的时候,堆成山的玉米被照成了金黄色,白族老婆婆掰玉米的时候会唱歌,你知道唱的是什么吗?”
柯屿懵懵懂懂地跟着问:“什么?”
商陆勾了勾唇:“我也不知道。”见他的眸色由懵懂转生气,拉住他胳膊:“他们农场只接待偶数位的客人,拜托,我一个人去不了。”
“……神经病。”
“我也觉得他们神经病。你知道的,搞艺术的脑子都有点不太对。”商陆点点太阳穴,无奈地一勾唇。
柯屿抱臂冷讽:“你也是搞艺术的。”
“我没说我脑子正常。”商陆认真地说:“四千六百万买一套市价三千八挂牌两千八的房子,我的置业顾问已经问我是不是脑子不正常了。”
“你可以……”没骨气说出你可以不买,商陆已经断了他的退路,“别拒绝我。”
柯屿在他温柔然而又强势的注视里渐渐觉得缺氧,最终仓促地转下眼眸:“剧组很忙……”
“我知道,我已经拿到你们的排期。丽江的戏很难演,我可以帮你,顺便看看你在别人镜头下的表现。”
“你要跟组?”
“不算,我只探你的班。”大约是怕柯屿措手不及,商陆善解人意道:“别紧张,我已经看过你所有的作品,”他斟酌措辞,委婉地说:“应该不会比那些更差了。”
柯屿:“……”
你真会聊天。
·
菲姐的院子在一个叫石头村的地方,背靠玉龙雪山,面对着一片名叫玉湖的湖泊。雪山绵延,植被沿着海拔逐渐由森林稀疏,直至变成灌木草原。风从草坡上经过时,有牛羊粪便被晒干后留下的淡淡气味。
进村的路不好走,崎岖的羊肠小道被雨一淋就变得泥泞,被太阳一晒,飞溅在车身轮胎上的泥巴又很快结块。两侧篱笆围着田野里大片低矮光秃的果树,越野车飞驰而过,柯屿下车时头晕目眩,见到一身工装又高又酷的商陆时,觉得自己一个没有艺术天赋的瞎搞艺术的脑子也不太正常了——
伴随着“你居然真的来了”的微弱心声的,是剧烈到要跳出胸腔的心跳。
不,这一定是因为高反。
第28章
剧组拉拉杂杂的一共六七辆车,其中两辆设备器材工程车,另外是演职人员的越野,柯屿和程橙有自己商务车。到目的地下来乌泱泱一大帮人,师傅忙着卸器材,柯屿晕晕乎乎中不忘给商陆打眼神——