刘旺下车时意识还剩三分清醒,被夜风一吹恢复到五分,成功把钥匙插进锁眼打开了家门。屋里亮着灯,头发细软的小孩趴在桌上睡得正香,连开门的动静都没吵到他。
脚步不由自主地放轻,刘旺想把宗继叫醒回屋睡,又不忍心打扰他的好眠。电风扇把桌上的纸吹到了地板,刘旺捡起来一看,上面是宗继写给他的留言,告诉他锅里有给他煮的醒酒汤。
“旺哥,你回来了。”宗继用力地闭了一下眼睛然后睁开,“我去给你端醒酒汤。”
“不用,我自己去,你快回屋睡觉吧。”刘旺开口就是厚重的酒味,他后退两步,拉开两人之间的距离。
宗继已然清醒,绕过刘旺去端了醒酒汤出来:“旺哥,我想看你卧室里的书。”
书,什么书?刘旺眼神茫然,喝了醒酒汤后反应过来:“你想看就拿,屋里所有东西你都能动。”
刘旺刚来冀北那段时间什么都不懂,逮着机会就找人请教怎么样才能演好戏,什么《演员的修养》啊全买了个遍,结果没一本看了超过十页的,卖了吧又舍不得,搬家的时候全给带过来了,换个地方积灰。
宗继得了允许开心地回屋了,早上刘旺迟迟不见醒他也不着急,安静地坐在床边看书。
等刘旺睡醒已经是中午,喝了醒酒汤没觉得头疼,吃过饭后两人把泡好的糯米拿出来,各自端了小板凳坐一块包粽子。
主要是刘旺包,宗继负责看和打下手,他手没好全,想学刘旺也不让。
两张箬叶叠一起,填进糯米裹成拳头大小的粽子,用棕榈叶绑了。宗继找出家里最大的锅,把水装到三分之二。粽子不容易熟,今天先煮上,明天就不用早起。
灶上的火离不得人,临睡前宗继关了火,锅内开水翻滚的咕嘟声消失,满屋都是粽子的清香味。
被香气裹挟着躺在床上,宗继那颗自从奶奶去世后一直惶惶不可终日的心,终于如漂泊的浮萍暂时找到了依靠,逐渐安定。
第4章 哭灵
端午节当天放假的剧组寥寥无几,场地租金一天好几万,再加上其他固定开销,再财大气粗的剧组也是要继续开工的,群演们也跟着失去过节的机会。
早饭是拳头大的白粽子蘸白糖,满嘴都是甜蜜香糯的味道。
因为是在家吃了粽子才出的门,宗继上车的时候已经没了座位,同刘旺一人拉了一个扶手站稳,手腕上鲜艳的五彩绳向下滑了一段,最后停在小臂接近手肘的位置。
除了粽子和五彩绳,刘旺还在门口挂了一束从综合市场买来的菖蒲,屋里的角落撒上雄黄水,一切都在尽力还原宗继记忆中的模样。
宗继观察着同车的乘客,来自同一个批发市场的五彩绳出现在不同人的手腕上。虽然不能放假,但过节的仪式感不能少。
“哥,你还在紧张吗?”身边有些安静,宗继小声开口。
“没有,我怎么可能紧张!”刘旺收回飘向窗外的视线,矢口否认,“我只是在想别的事。”
后一句他倒是没撒谎,成哥说等过完端午节回来就带他做群头,所以不出意外今天将是他做群演的最后一天。
为了给自己的演员生涯画上完美的句号,刘旺决定挑战一把,再去会会那个男人。
“等会下戏了你就给我打电话,如果没接,你就先回去吧。”
好好的一句话,愣是让刘旺说出了一种临终遗言的感觉,宗继从他身上看出了慷然赴死的气势。
宗继很想跟刘旺说要不换个剧组算了,犹豫几秒,把话吞回了肚子里。
他不是第一天来影视城的那个小白了,已经明白刘旺口中那个“要是碰上了尽量躲远一点”的齐重焰在演艺圈里代表的是什么。
票房,口碑,流量,以及齐重焰出品,必属精品。
只要是做演员的,就没有不想上齐重焰的戏的。即便那些曾经被他骂了个狗血淋头的演员,在面对媒体提起他时,仍然是说不尽的感激。
“好,旺哥加油,你一定没问题的!”既然说不出换剧组的话,宗继便握拳替刘旺打气。
刘旺跟着同剧组的其他人走了,和别的队伍有说有笑不同,他们连呼吸都不敢太用力。
宗继等人被场务带到长廊,隔墙堆满各种道具的房间是他们的化妆间。
“咱们是现场收音的,等会记得不要乱说话,跪着就行,明白吗?”
能说话的是有台词的配角,还轮不到他们这几个龙套。宗继抿了抿嘴,动作熟练地穿上孝服。白色的孝帕抽出一截捏在手里,缠绕几圈后塞进下端,剩下的部分拖在身后垂至脚后跟。
“这天也太热了,什么时候能轮到我们啊?”
长廊一丝风也无,孝服和头套把人痱子都快捂出来了。
“那谁能知道,等着吧!”富有经验的龙套设备齐全,把小风扇往移动电源上一插,寻了个地儿坐下玩起了手机。
宗继对此也有所准备,刘旺说了,有时候等一天都不见得能有上场的机会,他从包里拿出耳机戴上,默默在角落记着单词。
这一等就是两个多小时,临近中午,他们终于见到了拍摄现场。
穿过曲折的回廊,入目先是一口接近墨色的棺材,四周飘着白幡,赫然是灵堂的样子。明知是拍戏,宗继仍然对着棺木悄然鞠躬。
棺材旁边放了几个草编的蒲团,宗继的身份是逝者的孙辈,属于他的蒲团在最后面,离棺材最远靠近门口的地方。
场务见他们准备完毕,急匆匆跑向导演:“导演,都交代好了。”
天气预报显示今日有雨,阳光穿不透云层,空气湿闷,阴沉沉一片。带着热气的风吹过,白幡无规律起伏,下坠的流苏状幡尾张牙舞爪。
棺材旁边坐在椅子上的白衣妇人用手帕捂住脸,从喉咙中发出嘤嘤的哭声,风一吹就模糊不可闻了。
不对。埋头跪在蒲团上的宗继皱眉,不是这么哭的。
“卡!”
念头刚起,导演就拿着喇叭叫停,风好像更大了一点。
“哭声太小了,重来!”
嘤嘤声变成呜咽,音量倒是够了,但断断续续的,听上去犹如噪音般扰人。
还是不对,导演又喊了卡,拍摄暂时中断。宗继他们还留在原地,旁边的人收了膝盖坐在蒲团上,见宗继还低头跪着,伸手拍了下他的肩膀:“没拍了,不用跪了。”
“谢谢。”宗继抬起头跪坐在脚后跟上,宽大的孝服遮住蒲团,刚才哭灵的妇人正被导演叫到监视器旁说戏。
其实也不是说戏,妇人除了哭没有其他台词,连脸都不曾露,导演叫她过去只是再详细说了一遍要怎么哭罢了。
说完,妇人坐回椅子上,捂着脸再次呜呜咽咽。
还是不对,宗继心中叹气,酝酿好的悲伤就跟烟一样散去。
风更大,白幡猎猎如同要挣脱束缚飞上天去,空气中的湿意也更重了,汗水渗进额上的孝帕中,让人不由暗骂一句这鬼天气。
“去重新找一个会哭灵的来!”导演忍不住着急,再拖下去,等会雨下下来这场戏就拍不下去了,都是钱呐。
可这一时半会的上哪去找会哭灵的。副导演欲言又止,却不敢劝导演凑合着拍完算了。
很快导演要找哭灵人的消息就传到了宗继耳朵里,他揉着膝盖站起来,旁边的人以为他是要去上厕所,也跟着起身:“等会,我跟你一起。”
他没说一起做什么,宗继便想偏了:“你也会哭灵吗?那你去吧,我就不去了。”
“什么哭灵?你不是要上厕所吗?”旁人愣了一瞬,“你会哭灵?”
他惊讶得控制不住声音,周围的人一下看了过来。宗继第一次被如此多的人注视,紧张得脸上发烫。
“你会哭灵?骗谁呢,小小年纪就谎话连篇的,你要是会哭灵,我就能当女主角了!”
女人的声音尖利,她大概是全场最不希望导演找到哭灵人的,马上就要下雨了,实在找不到人等会导演肯定会妥协的。
她靠这种方法跑了不少龙套了,甭管群头问什么,她都先应下来,会不会的到时候再说。
“我真的会。”
宗继眼神坚定,被他这样看着,妇人竟觉得心慌,再开口怎么都有种色厉内荏的感觉:“你说会就会了,哭灵那是女人的活,你还要不要脸呐!”
都是拍戏,跟要不要脸有什么关系,女人完全是在胡搅蛮缠。
“你会哭灵?”导演不知何时走了过来,妇人瞬间闭口不语。
“我奶奶是我们村里最会哭灵的。”
导演目光深沉,似是要看进宗继的心里。宗继毫不闪躲地迎上他的目光,几个呼吸过后,导演转身:“带他去换衣服,把蒲团撤一个下去。”
嗯?不让他哭一场试试吗?
事实上,宗继还未曾哭过灵。
女人在导演看不到的方向狠狠瞪了一眼宗继,她倒要看看他能哭成什么样!
宗继穿着妇人的衣服坐进椅子里,他腿长,坐下后再略微佝偻着腰,把手帕往脸上一盖,宽大的帕子不仅盖住了脸,过于年轻的手也被一并遮住,违和感瞬间消失。
一切准备就绪。
凄凄切切的哭声和着风声缭绕在整个片场,连绵不绝,听得人鼻头发酸,内心最柔软的深处如同被一只苍老的手紧握住反复揉捏,还没反应过来,泪水就被逼出了眼角。
有人抬手抹去比汗意更甚的泪水,左右看看,好么,都成了红眼兔。
哭灵其实是有词的,宗继听得最多的是哭七关,不过那些大白话放在这明显不太合适。捂着白帕的手不停颤抖,注意到这一幕的导演让摄像师拉进镜头给了个特写。
有台词的角色进场,灵堂按剧本上写的那样被打乱,哭红眼的人才惊觉他们在拍戏,而不是回到至亲去世的那天。
“过!”
终于听到了期盼的那个字,现场众人皆松了一口气。宗继缓了一会才放下手帕抬起头来,湿漉漉的睫毛凝成簇状,沾了水微微下耷,嫣红的眼尾如同上等的胭脂膏,鼻头也是红的。
一抬眼,竟透出几分别样的风情来。
宗继把手帕对折,轻飘飘的手帕被泪水浸透,拧了两下之后淅淅沥沥地洒下满地水珠。
下雨了。
豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上,片场顿时兵荒马乱,宗继冲进雨里一起帮忙抢救不能沾水的器材,T恤的布料贴在身上,透出骨头的轮廓。
瘦得还没他扛着的设备重。
“快放着我来。”担心把他骨头压折了,群头孙贵急忙过去给他搭把手,设备比他想象的还要沉,他手臂青筋鼓起,“你小子力气还挺大。”
宗继被他夸得一笑,手上的动作越发迅速,等器材抢救完毕,屋檐水流如注,暴雨一时半会没有要停的趋势。
孙贵年近四十,在影视城摸爬滚打了十几年,见过的人成千上万,像宗继这般的虽少,但也不是没遇到过。
可惜这世道,要混出头实在太难。
第5章 粽子
“湿透了,赶紧去换下来。”
宗继的衣服不停往下滴着水,有孙贵出面,他又是为了帮剧组搬东西才淋的雨,所以很容易就借来了一整套衣服。
“剧组今天伙食不错,来坐这吃。”孙贵不知从哪摸了两根小凳子,和宗继一人一根贴墙坐下。
“谢谢孙哥。”宗继捧着孙贵帮忙领的盒饭,这个剧组伙食比前两个都强,两荤两素还带汤。
“跟我不用这么客气。”孙贵摆摆手,“刘旺没跟你说咱们是老乡?”
小孩满脸茫然,刘旺要上齐重焰的戏,紧张得魂都快掉了,哪里还顾得上这些。
“我湘南的,挨着青溪,你知道吧?”
宗继老家青溪镇,隔壁就是湘南县,坐大巴车半个小时不到。
“知道的。”宗继换上了家乡话和孙贵交谈,语调更软三分,乖得孙贵当场就想给他发红包,奈何身上没有,于是把饭盒里的半个茶叶蛋夹给了宗继。
“你多吃点,吃饱,不够的话我再去给你拿一份。”仔细看孙贵的眼睛能发现他眼白微红,可见刚才也是哭过的,“来,咱俩加个微信,以后有事方便联系。”
“够了,谢谢孙哥。”宗继放下筷子,拿手机扫了孙贵的二维码名片,认真写下备注。
成功加上好友,孙贵先给宗继转了六百:“哭灵那活剧组给我的价是六百。”
按宗继原本的角色一场最多一百,这六百孙贵一分没抽。
六百!!!
宗继头一次收到这么多钱,看向孙贵的目光全是不敢相信。
“你应得的,放心收着啊。”孙贵手一痒,又夹了块红烧肉过去。
瞧宗继感激的模样,不知道的还以为他做慈善呢,难怪刘旺把人夸得天上有地下无,现在看来一点不过分。
大雨渐停,宗继还记挂着刘旺那边,孙贵也有事要忙,两人出了门往不同的方向去。
到处都是下过大雨的痕迹,空气里满是泥土的气息,影视城内的排水系统运作良好,地面没有一处积水的地方。
宗继侧身让过身后的面包车,车身上印着XX酒店的字样,行驶过后留下一阵饭香。
齐重焰正在拍的剧名叫《断指》,宗继曾从拍摄点路过,凭着记忆找过去,门口恰好停着那辆面包车。
“齐导,您的饭。”
除了脾气差了点,齐重焰这人在别的方面没什么毛病,不挑食能吃苦,做他的助理也不算困难。小赵把盒饭放到桌上,齐重焰从监视器上移开目光。