上了年头,铁皮生锈,打开都有些费劲。程识小心地转着盖子,拿下来的瞬间,一股淡淡的霉味儿扑面而来。
里面的东西已有许多年不曾出现在他眼前。
盒子里最显眼的是一只旧手机。他离开家后就没再用过从前的号码,实际上是连带都没带走。现在应该早就停机了。
他拿起旧手机放到一边的盒盖上,底下压着厚厚一打粉色信封。他一只只地拿出来看。
这些都是他代替任明尧收下的。有些小姑娘不好意思亲口告白,连把情书亲手塞进暗恋对象的桌兜里都不敢,就只好拜托他这个关系亲近的朋友转交。
但他从前怀着卑鄙的心思,总劝任明尧好好学习不要分心。任明尧就真的听他的,这些情书连看都没打开看过,只说“你帮我拒绝就行了”。
这是他一度女生缘很好的原因。他去给那些满眼期待的小女生回话,总是尽量地寻找温柔委婉的字眼安慰,仿佛这样做就能减轻心里的愧疚—
他总觉得,或许那些眼眶通红失望离开的女孩子里,原本有一个是属于任明尧的。只是被他亲手赶走了。
可她们至少还有告白的机会。
程识整理完信封,又拿起了那只写满公式的自制小本子,一页一页地翻看,翻到最后才发现里面好不刻意地夹了一张便利贴。便利贴上字体娟丽,写着一串电话号码。
这姑娘。
程识笑了,拿过手机把钟鱼的号码存进去,又把小公式本跟整理完的信封在在一起。磨磨蹭蹭地做完这些,他才拿起被压在盒子最底下的,一只皱巴巴的牛皮纸信封。
信封上没有落款,什么都没有写。也没有封口,只是对折了一下,当做单独的收纳。他小心地拿起信封,抻平了往外倒。
一张遍体鳞伤的稿纸无声地跌落在手心里。程识连呼吸都放轻了,手指却在颤抖。
他也曾经勇敢过。
作者有话要说:
来辽
二更!
jj抽得我点都点不进来
费劲巴拉
明天应该还可以双更
大家晚安
mua!
第31章 你。
信纸上正反面都裹着两层透明胶带, 被人撕碎了又拼凑着粘起来。几十片小碎纸,他夜半三更打着手电筒也难以找全,大概有些被风吹散了, 有些被夜猫叼走, 有些粘在谁的鞋底碾成了泥。
拼不回来的部分被胶带正反一粘,变成零零落落的透明。程识指尖抚过,句子里的“我们”缺了一小块,只留下孤零零的一个“我”。
那年寒假前的期末考试, 他得到了一个很好的分数。好到他心生幻想,也学着那些小姑娘的样子,贪心地给任明尧写下了一封信。
一封情书。
他的情书很长很长, 几乎是当作日记在写。任明尧一定从没听过他一口气说这么长的话。但他真的很高兴, 洋洋洒洒地畅想着以后上了大学的生活。他会更努力地读书, 毕业后找一份好的工作, 然后努力地生活。
他的人生会从那时重新开始, 只要足够努力, 一定有一天可以光明正大地站在任明尧身边。即使任明尧说不喜欢他也不要紧, 起码他们会是好聚好散, 他也不会再觉得自己连开口都不配。
等上了大学,离开这里, 一切就都会好起来的。分数是他唯一的倚仗,是他飞出这潭泥沼的翅膀。他再也不要回到这座城市了。等他把自己安顿好, 就把奶奶也接到身边一起生活。他要把过去发生的一切全部都抛在脑后, 和任明尧一起, 在崭新的城市里拥有崭新的人生。
这份情书, 他想等到两人都考上心仪的大学后亲手交给任明尧。他知道任明尧肯定能考上。他的班长只是对学习有些漫不经心, 但凡认真起来, 想做的事就没有什么是做不到的。
能力不是问题,唯一的变数,就是他愿不愿意。
时隔多年,程识仍旧清楚记得自己得知任明尧大学要留在茂华时的心情。
钟鱼说想跟任明尧去同一所大学,说留在茂华也挺好的,离家近,方便。
那是压垮骆驼的最后一根稻草。好像活在世上唯一的念想都没了,他所有的努力都失去方向。原来不是只要努力,就一定能去到想去的地方。在到达之前,他就已经先被丢下了。
连任明尧都放弃了他。
那么他放弃自己,也不会有任何人在意。
程识一字一句地读自己的手稿,一字一句地,重温这个美丽的梦境。
为什么任明尧还是去了?
为什么在他自己都放弃之后,会有人替他到达?
他快要看不清了。
还好信纸上双层胶带缠得密密实实,防水防皱。他深吸一口气,收拾情绪折好信纸装回信封,重新压到盒子最底下,转头看了看程晓君。
他自己玩得很好,沉浸式地搭着积木,五颜六色的几何体垒成小房子,一层一层越垒越高,摇摇欲坠。积木不够用,又到床边的玩具箱里去拿。
程识静静地看着他。刚来时走路还跌跌撞撞的小家伙,这时候已经能麻利地扶着床爬上去,拿到自己想要的玩具,再下床小跑回来。
感觉到程识在看,他举起手里橙色的立方体,咧开嘴露出小乳牙。
“小君好棒。”程识笑着鼓励,“你已经能搭得这么高了啊,真厉害。”
程晓君却歪着头看了他几秒,放下自己心爱的玩具,举起双手扑进他怀里。
不知事的孩童在他身上一通乱蹭,抬起小脸,鼻头碰着他的下巴,黑亮的圆眼睛明晃晃地望着他。
“怎么了?宝贝。”程识稳稳地抱着他,以为是玩得困了,“想睡觉觉吗?”
程晓君却努力地抬起胳膊,伸出圆手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指头软软热热,在他脸上扒拉着,还拍了几下,仿佛有心的安慰。
他鼻子一酸,低头把脸埋在程晓君胸前的衣襟上。婴儿专用的皂粉味道涌入鼻腔,像柔软的包裹。从这小小的身体里汲取力量,竟是格外的令人感到安心。
“他为什么那么做啊?小君。”程识失神地问。
“是不是他也觉得,我有一点重要?”
两只肉肉的小手抱着他的脑袋,扒拉他后脑勺的头发,轻轻拉扯着。他是脑子卡壳了才会对着小孩子说这些不着边际的事,也不可能期待着从这里得到一个答案。却在下一刻,听见含糊的应声。
“失……”
程识怔住了,惊讶地抬起头,“小君?”
“是。”
怀里的宝贝抓着他的手指,漆黑明亮的眼睛望着他,小脸严肃,从牙牙学语,逐渐吐字清晰。
“是……十。”
**
“我说的离家近不是那个意思。”
隔了一道门,客厅里任明尧怀着截然不同的心情,几欲把电话那头的人拽出来,当面跟程识解释,“你都没弄明白怎么回事,乱传什么话?”
“是你自己不好好跟我说话OK?你要是把话说清,我还能不明白吗?”
钟鱼心底并不像她的声音那样底气十足,只是逞强,“怪我有什么用啊,就算我有错也最多是个从犯。你还是想想自己怎么跟人家交待吧。”
“……”
任明尧窝着火把手机扔在餐桌上。
怨不得他总觉得钟鱼有所隐瞒。当年那通电话里,程识一定也以为他改变主意要留在茂华,以为他放弃了两个人的约定。
他怎么可能把茂华当成家。
他是两边没人要才被丢到茂华来的。跟爷爷奶奶从小没怎么联系,也不怎么亲近。他从不觉得自己会在茂华待很久,说得矫情点,即使学校和生活安顿下来,心也还是一直像在流浪。
程识想去的那所大学,就在他父母离婚前一家三口曾经生活过的城市,是他曾经的家。后来因为缺席了他的成长,父母有心补偿,在他拒绝出国留学后就把原本的房子卖了,大学旁边买了一套新的给他。
高三买的,大一交房半年装修,如果一切顺利,大二就能住进去了。他会让程识一起住,毕业以后也留在那。
那会是个新的家。他们住在里头,一起找工作一起变成大人,未来都会顺顺利利。
当时年纪小,考虑事情总是太理想。以为什么都安排好了,以后的路就会按照预计一步步地走。谁知道走出去的第一步就出了大问题。
怪谁?他能怪谁?数一圈还得怪到自己头上。
那是只存在他们两个人之间的约定,说好了在考上之前不会把志愿告诉任何人。钟鱼问他,他也就含糊地随口敷衍。谁能想到她转头就把话原封不动地递到了程识耳边。
可那个傻子,在默不作声的失望之前,就不能先生一生气吗?哪怕过来质问他一句?
他们总是这样。阴差阳错,总是这样。
非得要等到许多年之后,回过头去看时才搞什么“真相大白”。中间浪费了多少时间?那些时间原本都该是由他们一起度过的!
任明尧闭了闭眼,勉强压抑胸口翻腾的情绪,余光里看到那只收拾停当的行李箱,心头涌起厌意。
这次出差的时机太不合适了。这些天他加紧一切工作,原本想着快点跟组结束,接下来几个月就能专心地待在家里磨剧本,专心地跟程识把一切都捋清。
他总是以为自己准备得更足一些,把一切都安排好,表明心意时成功的概率就能更多一分。可从前的教训幡然摆到眼前,他忽地质疑自己这样做的意义。
就照着他们这个离开几天都得搞出误会的节奏,他必须得把程识拎在身边看牢了才能安心。真等到他出差回来,黄花菜都凉了。
去他妈的准备吧,还准他妈什么备啊。
他等得起再一个八年吗?
任明尧起身,大步走到次卧门前,抬手敲门。
里面的人不知道在忙什么,等他敲了第二遍才察觉,提高声音喊,“进来吧!没锁。”
任明尧拧门推开,还没看清里头的情况,先听见了一道陌生的声音。
“小识哥,你什么时候来玩啊?要不下周末我去找你吧。我们课不多。”
“……”
任明尧问,“是谁?”
“我群里的一个小网友,我在给关关他们发语音。”
之前的emo时刻暂时性失忆,程识被巨大的惊喜击中,抱着怀里的幼崽无比骄傲地抬起头,一双茶色的眼睛激动得泛着水雾,闪闪发光,“小君他刚才说话了!”
程晓君本君看起来都比他冷静。
虽然别人家的孩子都早就会说话了,可对程晓君而言,意义是不一样的。这点小小的进步足以让他欣喜无比,“真的,字正腔圆的,刚刚说了好几遍。我录下来了,放给你听听。”
任明尧点点头,“知道了。”
“你怎么一点都不激动啊!你听……”
“程识。”
任明尧打断他,“你不去上大学,是因为我吗?”
程识一愣,像被兜头泼了盆冷水,举着手机的那只手也垂落下去,不安地躲避视线,“怎么忽然这么问?”
他是知道了什么吗?
是钟鱼告诉他的吗?
钟鱼都说了什么?
“回答我。”
任明尧步步逼近,像一整座山移过来,不可忽视地向他施压,“是因为我吗?”
程识心跳都快停了,手边碰到冰凉的铁盒,猛地一惊,放下手机匆忙地盖上盒盖往身后藏。
借着这收拾的动作,他勉强找回颤抖的声音,“……当然不是了。”
“看着我说。”
任明尧用一只手把他禁锢在榻榻米的床台与自己的身体之前,挡住除他以外的全部视线,一字一顿道,“看着我,程识,再说一遍。”
他知道程识有多想离开茂华,如果是被那通电话里的误会改变了人生的方向,那么他余生都要为此赎罪,也根本没资格再说接下来的话。
程晓君呆呆地坐在地毯上,看出自己的小叔叔被另一个叔叔欺负,倏忽间从嗓子里挤出尖利的哭声。
程识被打乱的思绪因此回神。听到孩子的哭声心慌失措,用力地推着他的胳膊,咬牙道,“不是……不是,不是!都说了不是!你干什么啊?小君在哭……你吓到他了!放开我。”
程晓君很少这样哭。任明尧缓了口气,暂且放开他,转身去哄孩子,“别哭了。待会儿给你买橙子吃。”
他还是冷着脸,语气也如出一辙,一本正经地跟一个刚会说话的孩子做交易。
两双黑沉沉的眼睛对视着,程晓君竟然奇异地平静了下来,看着这个大人伸出双手,语气严肃。
“买十个。”
“……”
程晓君抽噎了一声,仅有的两颗泪珠从腮边滚落,不哭了。
程识头皮发麻。
他看愣的这几秒钟里,错过了逃跑的机会。任明尧效率很高地哄好孩子,转身又把他困在床边,重复确认,“你说真的?别骗我。你说什么我都会信的。”
“……是真的,没骗你。”
程识小心地往后挪了挪,可后背抵着床台,早已退无可退,“我那时候情况比较复杂……但真的不是因为你才辍学的。你别多心。”
他大概能猜到,是钟鱼转达的过程里出了什么问题。但无奈也好懊悔也罢,事情都已成定局,无法再改变什么。他可以自己消化,不想跟任明尧挑明了,也是不想让他再感到愧疚。
这种事……本来也就怪不到谁身上。