不久之后,陆文渊突然冒出来,将陆周瑜从家属院接走,并带他去做心理矫正。
不知是幸运还是不幸,陆周瑜十岁之前的记忆中没有记载痛苦,因此也无法修正。
陆周瑜遗传到周漫的大部分基因,无论是容貌,还是艺术细胞,以及他好像天生会粉饰一切。
重回学校后,缺位的知识与社交很快被补足,如同无暇的童年记忆。自然而然地,他因长相、家境及性格,成为学校里很受欢迎的那一波人。
很多年里,尽管周漫的父母和丈夫,都认定她有严重的精神疾病,但陆周瑜始终觉得,她只是爱讲奇怪的悲剧故事而已,因此常常借上补习班的机会,到医院探望她。
变故发生在十五岁那年,周漫在一次常规探视中,抱着陆周瑜崩溃大哭,绝望地喊“她回来了!”,“我要杀了他们!”直至护士给她体内注射长长一管药剂,才安静下来,躺在陆周瑜怀里睡过去。
十五岁的陆周瑜已经初具大人的雏形,肩膀宽厚到能完全拥住她。周漫的容貌和记忆中的母亲相差无几,仿佛她一睁开眼,还会继续坐在花园里拉琴。
陆周瑜第一次产生保护母亲的想法,但周漫的病情每况愈下。她清醒时要求陆周瑜每天探望,不清醒时,抱着陆周瑜喊陆文渊的名字。
因目睹周漫为爱失去自由,哪怕陆周瑜总算承认她的病情,但仍赞同她关于爱情的理论。
第一次理论出现偏差,发生在十八岁。
那时,陆周瑜一边难以忘记周漫曾与他相依为命,一边因她高压的管束而缓不过气。
又一次探望,周漫变本加厉地提出,让陆周瑜时刻跟踪陆文渊,以确保他不会出轨,去找“那个女人”。
陆周瑜不知道她说的是谁,大概率是故事中臆想出的反派,于是生平第一次对她说“不好,妈妈”,之后背着画板,到几个省区外的山上画画。
虽然极少回忆,但那段时光曾被装进盒子,完整保存。
刚到山上不久,陆周瑜接到周漫的电话,电话那头的哭声急促绵长,像在吹气球,把他撑得越来越胀,爆炸之前他挂掉电话,只觉得意识飘忽。
山里的夏天毫不婉转,蝉鸣和热空气惹人心烦,画室门口还有挡路的碍眼生物。
那人弯着腰,手撑在膝盖上,背后的肩胛骨一颤一颤,像一只将要展翅的蝴蝶。短裤下露出的一截小腿细瘦有力,是画出来最好看的那种类型。
好看也不该挡路。
陆周瑜慢慢走过去,忍住折断蝴蝶翅膀的欲望,对他说,让开。
走出两步,听到身后一阵响动,他没有转头。直至走进室内,被冷气包裹,整个人冷静下来,才重新折返回去。
门口的人正费力地站直身体,喘息声很重。在陆周瑜出声道歉前,气焰十足地抬头瞪过来。
当天下午,陆周瑜在展示作业的环节,得知了他的名字。
画纸一角用铅笔随意写着“夏炎”,笔画稍显潦草,不过两个字的结构简单,能清晰地辨认。
夏炎。
陆周瑜一直认为,姓名和个体之间,拥有千丝万缕的相悖联系。例如名字斯文的人脾气大,名字平平的人反倒深藏若虚……
例如自己的名字,有父母的姓氏和美好期望,然而实际上却远非如此。
他坐在几乎呈对角线的位置打量夏炎。
画室里为了给模特打光,所有大灯都被关闭,只留几束浓郁的暖光灯。打面光那盏越过模特,露出窄窄一条来,正好照在夏炎身上,使得他整个人像是泡在太阳里。
如同故事般的巧合,他们分到一个寝室,交集渐叠,陆周瑜知道他爱吃糖,不喜欢抽烟,怕黑,有一只兔子形状的台灯。
也知道相较于艺术类电影,他更爱看动作片,因为每次一起看电影,进度不过半,夏炎便会昏睡过去。
一开始陆周瑜用各种方法推醒他,让他回去上铺,不知道从哪一天开始,他不再叫醒夏炎,甚至偶尔贡献出一侧肩膀,供他把头搭上去。
只不过夏炎体内仿佛装有“无聊探测”雷达,一旦冗长的影片结束,就自动醒来。
每当这种时刻,总会有种莫名的情绪,从陆周瑜心底滋生。
直到写生结束的前夜,他们从窗户爬出去,并排坐在山楂树上看电影。
是一个活泼的青春爱情故事,看到一半,或许是难得投入其中,夏炎晃着腿问:“恋爱是什么感觉啊?”
很奇怪的是,这个问题陆周瑜在十岁之前,就从周漫那里得到过答案,但当时他却觉得喉咙堵塞。
那一瞬间,所有童年听过的故事一拥而上,把他壁垒森严的理论,冲开了个口子。
“恋爱很麻烦,”他说:“但接吻很简单,要试试吗?”
没有预告,皮肤和骨骼撞在一起,又尖锐,又柔软,又瑟缩,又冲动。
夜风蓬松如絮,山楂树张开繁茂的翅膀,遮盖住浓郁月光,和不规则的脉搏跌宕。
那之后,重新躺回宿舍床上,陆周瑜依稀猜想,或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。
天将亮时,上铺的夏炎翻了个身,他的兔子台灯跌下床,陆周瑜捡起来,把亮度调到睡眠模式,抬手放回他枕头旁。
与此同时,沉寂多天的手机突兀响起,陆周瑜轻悄悄走到窗边接通,“妈妈。”
电话里,周漫平和地道过早安,又讲她最近在医院的生活、新写的故事、天气状况不佳等等,最后说,“妈妈没办法活下去了,对不起啊。”
不待陆周瑜消化她的意思,手机里猝然传来拳头锤击铁门的“咣咣”声,他听到陆文渊遥远的,但十分激烈的喊叫:“你冷静一点!开门!听到没有?!周漫!”
“周漫……漫漫啊,”看门大爷惺忪的眼皮抬了抬,目光在陆周瑜脸上稍作停留,“进去吧。”
已经有七年多没来过,不久前海城市政府推行老旧小区改造,市政家属院位列其中,楼房统一被涂刷成温暖的褐色,社区动线也被改造。走错两次路,才顺利抵达家门口。
铁门紧闭,门上的小广告如同疤瘌,旧痕未愈又添新伤。
锁孔处有被清理过的痕迹,陆周瑜摊开手掌对夏炎说:“手给我。”
夏炎正站在狭窄的楼道里,打量门头上“光荣之家”的牌子,闻言一怔,还是把手递过去,“怎么了?”
陆周瑜捏住他的食指骨节,略一估量,错开身体,指向门上的镂空铁条,“试试能不能伸进去,里面有钥匙。”
门被顺利打开,暖光从屋顶的水晶里折射出来,和煦地铺满整间屋子。
周漫是极其爱干净的人,家里的木地板总是被擦得净亮。她住院之后,多年间,陆文渊不知出于什么原因,一直请人定时来打扫。
身后传来一声脆响,夏炎把黄铜钥匙投进玄关的瓷盘,他似乎有许多问题,嘴唇翕动。
“不是想抽烟吗?”陆周瑜推开阳台的门,走进花园,坐在周漫常坐的台阶上。
夏炎并排坐下,掏出红旗渠的烟盒递过来,状似不经意地问:“你后来还抽过这个牌子吗?”
夹出一支咬在唇间,陆周瑜说:“没有。”
夏炎把腿伸长,打量起繁茂的花园,又问:“周漫是谁?”
“我妈,这是她家。”
在这间屋子里,陆周瑜从周漫处,获取了旁人不能理解的精彩童年,也经周漫用刀刃划开动脉的方式,领略到爱是如何将人逐步摧毁。
第18章 紧张
一缕白雾从两人之间升腾起来。
阳台门是磨砂玻璃材质,室内光被柔化析出,毫无温度,但足以营造暖融氛围。
昏黄的灯光里,夏炎夹着烟,久久没有动作,烟雾未经吞吐,半丝半缕地向上飘。
等了许久,不见他把打火机递来的意思,陆周瑜咬着烟嘴,侧过头看他一眼。
夏炎夹烟的指间轻颤,抖落零星的灰,煞有介事地说:“不是说拿答案换打火机吗,现在还不能给你。不过—— ”
话音未落,他把烟松松地咬在唇间,弓起的那条腿骤然发力,上半身抬起,侧身,将猩红的火光挨近陆周瑜未点燃的烟。
将触未触时,动作微微一顿,粉橘色的光正好驻足在他脸上。
陆周瑜咬着烟嘴,默然与他对视,没有躲开。
视线里,夏炎似是惊讶地眨了眨眼,试探性地向前挪动,两支烟头碰在一起,迅速燃成一片。
晚风微乎其微,烟雾久久滞留在面前。
烟雾缭绕间,夏炎坐回原位,语气含笑补全刚才的话:“不过我可以帮你点。”
陆周瑜没接话,盯着台阶下一只缺口的陶土盆,缓慢地吞咽吐雾。
从进家属院到房间这段路程,如同一条紧绷的橡皮筋,每走一步就被拉长一分,直至门锁打开的一瞬间,“啪”地一声,弹回他身上。
不痛不痒,但像一个恶意的,找不到罪魁祸首的玩笑,让人不痛快。
静默洇开,过了许久,夏炎十分自然地换了话题。
“那个电影,最后结局是什么?”
“哪个?”
“晚上在医院里看的那部。”
吞吐间,一支烟转眼只剩一半,陆周瑜掐着滤嘴,把烟头捻灭在陶盆里,“不记得了。”
“怎么会不记得?”夏炎侧过脸问他。
不待给陆周瑜回答的时间,他猛地被烟呛住,头埋进膝盖,背部弓起,咳得天昏地暗。
嶙峋的脊骨透过衣料剧烈耸动,仿佛正在发生一场地壳运动。
陆周瑜抬手替他拍背顺气,好一会儿,才平息下来。
断断续续几声轻咳之后,他把脸扬起来,眼睑通红,眼睫被咳出的泪沾湿,像是哭过一场。缓慢地眨了两下眼之后,一边道谢,拿烟的手又继续往嘴边送。
陆周瑜用虎口卡住他的手腕,另一只手去抽他的烟,平静道:“咳成这样还抽。”
夏炎手指并拢,“为这盒烟我还欠了人情,总不能浪费啊。”
“这里七八年没人住了,”陆周瑜无所谓地说:“没有任何甜的东西给你吃。”
准备收回手时,夏炎指间一松,从善如流地把烟塞到他手里,“开玩笑的,不抽了。”
烟嘴被咬得斑驳,陆周瑜瞥了一眼,转头同样碾灭在陶盆里,另一只手却没松开。
虎口钳住的手腕处皮肤很薄,腕骨锋利地凸出来,硌在掌心里,他的拇指和食指不自觉地收拢,稍作丈量,虽不至伶仃,但也属于清瘦范畴。
“摸出什么了吗?”夏炎歪着头枕在膝盖上,腕骨在陆周瑜掌心来回转动,“我还能活多久?”
陆周瑜面无表情地松开手,他的胳膊便做自由落体,垂回膝盖上。夏炎语气颇为遗憾:“看表情还以为你在想什么大事。”
夜风逐渐喧嚣,有燎原的趋势,陆周瑜不欲多说,起身站在台阶下,“确实在想事。”
“想什么?”
“医院里那部电影。”
风撩起夏炎额前的头发,遮盖住大半眉眼,他没去管,眼睛藏在发丝间,问道:“想起结局是什么了?”
“没有,”陆周瑜看着他回答:“因为无聊,所以记不起来。”
说话间,风愈加浓烈,院子里的植物被吹向同一方向,栽倒成一片模糊的影子。
“进去吧,又要下雨了。”陆周瑜说完,踩上台阶,一手推开阳台的门。
未经柔化的光顷刻兜头而下,让他有一瞬间的失明感,畏惧再往前一步。
不到两秒的停顿里,裤脚处冷不丁感受到一股拉扯感,力道不大,像顽皮的小狗用奶牙咬住裤腿,妄图拦下即将出门的主人。
陆周瑜低头,夏炎不久前夹烟的两根手指,此刻正捏在他的裤脚边。
不知是在不好意思,又或是恶作剧,他声音低低的:“能不能拉我一把,站不起来了。”
“腿从医院抖到现在?”
准备继续上台阶时,裤脚处的两根指头添成五根,轻捏的动作转为猛攥。夏炎仰起头,睫毛轻微扇动着,“是真的腿抽筋了,就刚刚给你点烟的时候,一直没缓过来。”
陆周瑜在台阶上站定,盯着他抬起来的手,宽松的卫衣袖口向下滑落,露出一截线条流利的小臂,不似腕骨处那般瘦削,附着薄薄一层肌肉。
家属院这一片,相较于商业区栉比鳞次的楼房,要显得空旷许多,因此风也更加原始而生猛,院子里的植物已经完全倾覆。
视线里那条胳膊也被风吹得飘摇,陆周瑜把他张开的手拨到一边,微弓下腰,手掌钳住他的胳膊肘,把人向上一提。
夏炎的身体猛地一颤,随即变得僵硬。
陆周瑜问他:“能走了吗?”
还未回过神似的,他脸上一片空白,闻声仓促地笑了笑,“谢谢。”
刚到室内不久,外面便传来窸窸窣窣的雨声。
夏炎原本倚在沙发旁,听到声音又走到阳台门边,两只手掌盖在眼睛上,贴近玻璃向外看,“还真下雨了啊。”
陆周瑜瞥见他的动作,一时觉得好笑,外面又没有太阳,遮月光吗。
下雨天也没有月亮。
看了会儿,夏炎转过头,呼出的热气在玻璃上留下一团边缘柔软的白雾,“你怎么比天气预报还准。”
陆周瑜在茶几下翻找热水壶的电线,闻言头也不抬道:“我妈教的。”
总算在抽屉中找到电线,他拿起来准备去试试,一起身,就看到夏炎斜倚门框,一脸抱歉地看着他:“不好意思。”