永恒如歌————小杰

驾照终于到手，在北京的大街上开车却更不容易。加塞儿的汽车和横冲直闯的行人小波凑合躲开了，可没躲开藏在立交桥底下的交通警察，更没躲开二环路上的摄像头。交警长的帅还好，可惜交警不会因为自己太胖或者年纪太大而在罚款的时候打折。罚款不打折也还好，可十二分积满了就麻烦了--再去上学习班儿，又是一档子事儿。
除此之外，就是没日没夜拼命地接活儿。剩下的时间上网跟见过的没见过的人聊天儿。小波并不经常去看爹妈，不是跟爹妈感情不深，也不是担心爹妈催他结婚。在爹妈那里，Rob并不是秘密。Rob也无法忍耐自己变成谁的秘密。小波的爹妈至少能做到表面上不反对。可小波还是能不回家就不回家。他不想听爹妈说：你的博士读了那么多年，干什么用呢？
小波有点担心，回头哪天从爹妈嘴里也听见那帮美国朋友常说的话。
好在小波很忙。白天夜里的忙。神经衰弱也有好处，增加可利用时间。每分每秒都有事可做，Rob不在其实没什么。他在的时候还要埋怨小波太忙，更烦。
可生日那天不同。
其实小波并不在乎自己的生日。一辈子得有多少个生日？小波只过了二十九个，加上这回才三十个，还不到一半儿。应该不到。小波家祖传的长寿基因，小波的祖母还健在，今年九十九，虚岁整整一百。
所以小波不那么在乎生日。可Rob不能也不在乎。一年就这么一天，小波能顺理成章地向Rob要求点儿什么。当然另外的三百六十四天，小波也不知Rob到底少给了他什么，然而即便是为了这一天，小波也还是没把要求说出口。
小波只说：去广州吧，我无所谓。

4
香港人年纪没比小波大多少，也就三十出头儿，唇红齿白，五官端正，只是稍微有点儿胖。
小波毕恭毕敬地起身，确保自己正面带微笑，把争吵的后遗症深深藏在心里。
香港人微笑着打量小波，然后递上一张名片，自我介绍叫Ramen。
小波引导Ramen换了一张桌子落座。Ramen看了一眼小波身后的肥猪头，却并没说什么。
Ramen用香港腔儿的英语和小波聊天儿，再用香港腔儿的国语夸赞小波的英语地道，有意无意地再瞥一眼旁边儿沙发座里的胖子，然后拿出一张时间表来。
这次的活儿是朋友介绍的。小波以前没给这家公司干过，更没见过Ramen，所以需要面试。小波特意穿了西服打了领带，在头发上抹了发蜡，然后冒着被摄像的危险在二环路上超速，所以提前了五分钟到达。可Ramen迟到了十分钟。十分钟不算长。但足以吵个跨越八个时区的"国际架"。其实都算不上是吵架--小波并没说什么，Rob已经把电话挂断了。
但这足以让小波难受好几天。具体几天，要看Rob多久再打电话来。然后由小波先说Sorry，Rob憋着不理他，或者再发一顿脾气，或者再把电话挂断了。然后就要再等一天半天的，或者走运的话几个小时，Rob再打电话来，对小波说一些关心的话，用少有的温柔语气。脱胎换骨，让小波抱着手机鼻子发酸。
香港人用粗短的手指指着时间表说："江先生对不起，上次给您的时间表恐怕会有变动，活动要提前一周，地点也有变化：前两天在北京，后两天在广州。当然您的飞机票和饭店完全由我们负责。您看有没有问题？"
小波笑了，笑而不语。香港人一脸诧异地又问了一遍，小波才如梦初醒一般，忙不迭地点头回答："没问题！"
没问题。老天安排好的。第三十个生日，不在广州过在哪儿过呢？
Ramen也笑。一边儿笑一边儿看着小波，两只不大不小的眼睛闪闪放着光。小波连忙把目光挪开。
Ramen突然问："是你的朋友吗？"
小波一时没听明白。Ramen向着沙发里的胖子瞥一眼，小波立刻恍然大悟。忙说："不是，我不认识他。"
Ramen连连点头，眼神让小波有点儿别扭。所以小波再次越过Ramen的肩头，把目光毫无目的地洒出去，好像一把撒向人群的传单。
这咖啡屋的楼上有一家北京顶顶有名的健身房。所以有不少帅哥或自认为是帅哥的人，挺胸阔步地从咖啡屋里走过。
确实有几个让小波多看了几眼。
但那仅仅是一瞬间。帅哥走入电梯，小波的心情便如弹簧复位。
小波仍在琢磨：Rob下次什么时候能再打电话来呢？要告诉他，还是得去广州。要用温柔的口气承认，的确是自己不好，不该堵气说那句话。
在广州过生日又有什么不好呢？

5
每件事情总有个开始。而在每件事情开始的时候，由于某些东西随机地出现，我们的记忆便会将这些东西赋予特殊的意义。在别人看来，或许与此事完全不相干。可在当事人看来，却有着微妙而密切的联系，甚至成为象征。
在小波心里，Rob是和雪联系在一起的。
芝加哥的雪，从天而降，轻飘飘的，落入手掌心儿，立刻化为虚无，就只留下一丝凉意。
还有什么会从天而降？神仙，陨石，还是馅饼？
可Rob不是这些。在小波看来，Rob和陨石，神仙，或者馅饼完全没有关系。当然，小波在美国的许多朋友却并不这么想。如同Rob的许多朋友一样，他们觉得Rob和那些传说中会从天而降的东西很有可比之处，因为不论是陨石，神仙，还是馅饼，弄不好都能改变命运。
唯独只有雪花，落入掌心，立刻化为虚无。
但小波很固执，他就偏偏只想到雪。
而且小波知道，他的这种感觉，决不仅仅是因为和Rob第一次见面的那个夜晚造成的。
小波第一次见到Rob的那个夜晚，天空中的确飘着鹅毛大雪。而且马路上的积雪，让整个芝加哥几乎陷入瘫痪了。
小波刚买来不久的二手车的车玻璃上结了厚厚的冰，这让他在出门时就比平时费了更多功夫。城里又处处堵车，所以当他走进饭馆的时候，比约好的时间晚了整整半个小时。
他本来有点儿不想去赴约的。他并不知道他的未来如何。他只是在某个夜晚不小心在网上读了一篇描写爱情的小说，随即冲动地和刚刚认识的网友相约见面。
但冲动如洪水，洪水过后，岸边的岩石原形毕露。生活仍要继续，小波仍是谁的儿子谁的同学和谁的男朋友。
更何况，今晚要见的网友只是一个来芝加哥出差的生意人，比小波大八岁。一个匆匆的中年过客而已。
可说到底小波还是去了。穿着他最珍贵的一件衣服--出国前在燕莎花1000块买的皮衣。那1000块是小波出国前去济南时，他奶奶含着泪塞进他手里的。 九十多的老太太，最心疼小波这个孙子。当小波很小的时候，小波的父母一直在西北插队，是奶奶从小把小波带大，所以很是担心他这一去美国，就再也见不着了。
饭馆里比外面温暖多了。可小波并没脱掉皮衣，只把前襟敞开了，露出里面乳白色的毛背心而来。毛背心儿没过多久便吸满了中央空调吹出来的热风。小波额头微汗，脸色也格外红润起来。
中年商人身边还坐着好几个人。这让小波有点儿吃惊，不过原本的一点点难堪也淡了--是由主角隐退为配角的轻松。除了小波以外，其他人都说笑得很放肆，看来都是商人的老朋友。唯独商人自己，言语动作有点儿拘谨。小波沉默着听大家聊天，脸上始终挂着温和的笑意。
商人向小波介绍自己，说自己三十四岁。大家都说看着像三十，小波心里却觉得，即便说三十八，也是有人信的。大概是发胖的原因。肥胖容易让人显老，尤其是中年男人。
那一年小波二十六岁。
但即便是三十六岁，小波也不善于和陌生人闲聊。所以很快的，众人的谈话把小波排除在外。
中年男人扯着脖子舌战群雄，虽始终带着笑，却似乎有实力而没精力，又或者有点心不在焉。 他忙得没机会招呼小波，只非常偶尔地和小波的目光相遇。从他的眼神里，小波却吃惊地发现了些什么，小波不知如何形容。若非要他形容，大概有点儿像个做了错事的孩子。
那眼神是小波唯一记得的东西。
可第二天，商人退掉了飞回纽约的机票，在机场租了辆汽车，花了三个小时穿过冰雪覆盖的芝加哥城区，又在小波家门外苦苦等了一夜。
小波却始终没回来。他和同学去了尼亚加拉大瀑布。冰雪中的瀑布，是凝固的绚丽，和无声的壮观。站在瀑布前，小波产生了一种错觉，感觉自己仿佛也是凝固的，由生命的某一瞬间，而突然定格成无生命的永恒。好像一只被大头针钉在白色墙壁上的蝴蝶标本。
生命和永恒，原来是如此矛盾。
当小波回到家的时候，新落的雪早把商人的汽车留下的车辙印儿掩盖得无影无踪。其实商人刚走没多久。他在纽约有两家商店要打理，他已经离开太久了。
雪又下了整整一夜。不过这对小波并没什么意义。因为小波租住的是地下室，只在墙壁的最顶端有个巴掌大的小窗户。早在冬季刚刚来临之时，那整扇窗户就已完全被屋外的积雪所掩埋。窗外整日漆黑，窗内纠结着蛛网。它只能让小波联想到监狱。
那天晚上，小波听到一个简短的电话留言。留言说：我等了你很久，很不巧你一直没回来，我必须走了，以后再联络。
可小波并没把留言当作一回事。那天晚上的大事，是他和女友的越洋电话。女友告诉他，她不要出国了，因为她要和松结婚了。
松曾是小波最要好的朋友。小波上飞机时，松曾对小波说：你放心走吧，我一定好好替你照顾她！
小波握住电话的手在微微颤抖，他却用尽量平静的声音说："这样也挺好，真的。我想你们会很幸福。"
她开始抽泣。然后絮絮叨叨说了许多。有一句没一句的，一开始是"小波我对不起你"，到后来索性抽泣起来，边哭边说："其实都怨你，你现在是不是满意了？"
小波没回答。这些年他知道自己说过不少谎话。昨晚他还背着她偷偷和网友见面。可直到昨晚，他还没把那些网友见面当过真。直到昨晚，在他心里，中国的女友还是永恒，而美国的网友，却只是寂寞长夜里的一场短暂的梦。尽管梦是没有着落的，梦却是富有生命力的。生命和永恒，究竟是如此矛盾的两件事。
今晚他却终于不必再说什么。他知道这一切都因为他。而他心里也的确感觉到，这样的一天也许迟早要到来。
可小波并不觉得满意。打心里觉得没什么可满意的。背上的包袱再重，突然失去了，还是会觉得少了些什么。
更何况，那个帮他彻底自由的人，竟然是松。
爱情当然可贵，但自由未必价更高。
小波自由了。却感到无限的孤独，仿佛突然置身于窗外彻骨的寒夜里。
后来的几天，小波喝了不少啤酒。借着微微的醉意，他躺在发霉的地毯上，翻看从国内带来的相册。他很想做出些歇斯底里的事情来，比如把照片都抽出来撕碎。可他最终什么也没做，就只是关了灯，平躺在地毯上，睁大眼睛。
地下室里漆黑一团，伸手不见五指。小波感到无比的压抑，就好像自己正躺在棺材里，而棺材已经下葬。
可等小波一觉醒过来，情况却发生了变化。
他仍平躺在发霉的地毯上，四周仍然一片漆黑。可他不再感到压抑。也不再觉得自己正躺在棺材里。相反，他感觉自己正躺在无垠的旷野里，而他所面对的，是高深莫测的没有星月的夜空。
就在那一刻，小波仿佛触摸到了自由。自由的确是可贵的。
小波突然很渴望光明。他一跃而起，摸索着打开台灯，然后又飞奔着上楼。屋外正是阳光明媚的冬日，路边的积雪反射着刺眼的光。小波跑到墙边，跪在雪地上，用双手使劲儿地挖雪，直到那扇巴掌大的小窗户重见天日。
小波长出一口气，站起来，摊开红肿的双手，转过身。
他看见几天前跟他面对面坐在餐馆里的中年商人，正手捧鲜花站在白雪覆盖的人行道上，一脸紧张兮兮的笑容。

第二章
1
Rob给旅行社打了个电话。
Rob是那家旅行社的大客户，每年订购好几万美元的飞机票。因此小姐的态度非常和蔼，并且许诺他一定拿到商务舱里最安静舒适的位置。
最后，小姐操着台湾口音补充道："能去云南旅游哦！好令人羡慕耶！祝您和江先生旅途愉快啦！"
那位小姐从未见过小波，却曾经为小波订过许多次机票，所以对这名字并不陌生。
然而，Rob心里并不十分愉快。他看看表，上午九点。他想：也许该打个电话到北京去。
但今天很忙。九点而已，家具店里已经来了两三拨客人。值班的伙计总归是让他放心不过的，但他不能一直留在前台。他要整理账目，要进货，还要安排送货。珠宝店也不能不去转一转，最近生意不是很好，治安也不大好。附近另一家珠宝店刚刚被抢了，打死了一个墨西哥保安。问题总在不经意时发生，而且一定发生在最不经意的地方。
晚上还有个饭局，在中国城最贵的海鲜馆子里。今天是表舅的寿辰。其实Rob 从来都当这位表舅不存在，这还算对他客气。对他不客气的话，Rob恨不得穿上牛皮鞋--不是踢人，是踢狗。
Rob刚到美国时，表舅家有只很凶的狗。那时Rob只有一双从中国穿来的早就发了黑的回力球鞋。他梦想着有朝一日能穿上最大号的牛皮靴，为的不是好看，而是能一脚把那只势力狗踢飞。
可即便狗能踢，比狗还势力的狗主人却未必能踢。Rob一家刚到美国时，表舅一家简直就把他们当乞丐，而且仿佛贫困和低贱也会传染，所以忙不迭地躲着。
不光表舅如此，Rob家在美国还有几个亲戚，差不多都这样。
所以除了广州的姨妈一家，Rob心里从没装过任何亲戚。但姨夫姨马早在二十多年前就不在了。姨夫患的是淋巴癌，确诊后不到半年就去世了。姨妈也在不久后与世长辞。只剩下一个女儿，Rob的表妹，叫Lydia。所以在Rob心里，他就只有这么一个亲戚，不光是亲戚，而且还是青梅竹马的知己。
其他的那些什么姑姑舅舅，特别是在美国的这几位，Rob只当他们不存在。
但Rob的父母不能也当他们不存在。除了这些海外的老亲戚，在太平洋的这一侧，他们就再没有任何其他的社会关系了。表舅表舅妈，还有因表舅而认识的李四张三，这是他们的社会。他们不但不能当表舅不存在，他们还要表舅当他们也存在，而且存在得很好很体面。
所以表舅表嫂，张三的太太或者李四的妈，不管谁家做寿添丁，Rob的父母都要请客。他们请客，Rob出钱。
Rob抬头向空中吐出一口气，随手把账本儿丢在桌子上。他突然觉得烦，烦得无以复加。他恨不得立刻就能登上飞机，广州，北京，云南，哪儿都不错。
"祝您和江先生旅途愉快！" 旅行社小姐那句温存而暧昧的话，又在他耳边回荡。
Rob还真觉出点儿愉快来。更确切地说，是憧憬。不过憧憬和愉快差不多是一回事。憧憬消失了，愉快也就快到尽头了。
Rob又拿起电话，却条件反射地先看看表。 十二点半。太平洋的彼岸已经万籁俱寂。时间好像是魔术师小碗里的豆子，你觉得它该消失的时候它在，你觉得它该在的时候却消失了。
Rob这才觉出有点饿。可他没准备吃东西。他本是最贪吃的人，压力大的人都喜欢吃东西。可那是四年以前的事儿了。四年前Rob靠运动和节食减肥，从那时起，每天决不多吃一口，决不少跑一步。Rob相信每个人的命运都掌握在自己手里。爱情也一样。
从十五岁那年，Rob踏进纽约最脏的快餐店，和一群比他高一头重一倍满口脏话的老黑一起打工开始，命运就在他自己手里。不光他自己的命运，还有他父母的命运，他公司的命运，现在还有小波的，都在他手里。
Rob给父亲拨了个电话，对着听筒说："今晚我不去吃饭了，你们自己去，吃完了用我的信用卡买单。就跟他们说我忙，有应酬，出国了，随便你们说什么。就这样决定了，不要跟我商量，没必要商量。我根本不当他们是亲戚，你们愿意怎样随你们，但不要强迫我。"