他沉默地听他们一句接一句地控诉着。奇怪的是他非常平静,比他自己想象的都平静。他寻找的东西就在这里。跛脚的,瞎眼的上帝之军。它就在对面一步之遥的峭壁上严阵以待,中间隔着万丈深渊。多么不可思议啊。只要我点头应允,我就会成为另一个人,成为某个被悄声流传的名字;我就会完全进入你那个世界了,亚瑟。你是对的,你比我更清楚这一点。
他淡淡地笑了笑,男孩讶异地望着他,他把手搁在男孩瘦削的肩膀上。"你们需要的并不是我。我不是圣像,可以被举在空中让人朝拜;当你们不需要它的时候,也可以一锤砸碎。"
男孩瞠目结舌,主教严峻的脸他并非没见过,然而他面前的这个人是陌生人。他只是淡淡地说着这些,不带感情。"你忘了我最后跟你们说的话了?再也没人能主宰你们了。干吗还要找一个可笑的主人呢?我不当主人。至少让我身上的这一份都结束吧。"
"大人......"男孩显然并不明白,双手向前伸着,那姿势显然是在恳求一个祝福。
"不行。"他说,伸出右手,没有戒指,什么也没有,冷飕飕的风在指尖掠过。在沉默中,他转身离开了他们,双脚在粗砺的地面上蹭着,好像在忍受极大的、无形的痛苦。在没人看得见他的地方,他伏在冰冷的石垛上,把脸埋在双手里。
这时阴沉的天空又下起雪来。
一张纸从灰沉沉的天空飘下,落在脚前。一张油印的纸,沾满灰尘。他捡起来,标题的印刷字已经模糊不清了,就像一只手抹去了它们,只能依稀辨认出"法维拉","遗书","凶手"几个字,而正文却很清楚,简简单单的一句话。
假如我看不到这结局,就由你来看;假如你也看不到,就由世界来看。但是记住,我必再来。
圣母教堂广场上挤满了人,声浪有规律地此起彼伏,一潮接一潮。起先他迟疑了一下:他没见过,或者说,很久以来都没见过这样的景象;炽烈,而绝不失控,有条不紊,就像一艘庞大的舰船疾速漫过视野,压倒般地向头顶驶来。直到他看清,高高在上,俯瞰人群的是阿尔伯特?汉莱因。"这就是那些凶手的嘴脸!"他在说,"法维拉就是这么死的!"
这句尖厉的话仿佛有形体,他看见了它背后的东西;一群老鹰在死尸头上盘旋,聚集。在他自己意识到之前,一个声音就毫无预兆地从舌头上滚过。
"假先知!"
阿尔伯特停了下来,他听见一个无比熟悉的声音,即使混在人群的喧闹中,也绝不会认错的声音。
人们突然一下子安静了。起先那个迎面走来的身影在雪幕中很模糊,但就像致命的魔力般,他每前进一步,人群便怔怔地,一声不响地从两边分开,让出一条路。阿尔伯特站在那儿,眼睁睁地看着卡尔洛夫一步步来到他跟前。世界突然变得如此寂静,只剩下他俩在大雪中沉默地对视。
"这出闹剧该演完了。"卡尔洛夫盯着他说,"阿尔伯特?汉莱因,我没想到你会愚蠢到这个地步。只要我还活着,就别抬出法维拉这个名字,你承担不了代价。"
阿尔伯特没有感觉到寒冷。相反,一瞬间,他感觉到火舌从地底下逼真地窜上来,吞噬他的全身。但是法维拉这名字让他迅速恢复了理智。继而他不以为意地笑了笑。
"你是谁?"他问,"为什么到这儿来?"
显然这种反问让卡尔洛夫措手不及,他愣了愣。阿尔伯特呼出一口气。"为什么冒充法维拉这个名字?去过美因茨的代表都作了证,说他已经死了;你呢?你的证人在哪里?凭什么说你自己是法维拉?你到底想得到什么?至于你,我知道你;你向来是个懦夫,投机分子,到处招摇撞骗,最终一事无成,难道不是吗?"他鄙夷地看着卡尔洛夫,厉声喝道,"骗子!"
这个词像一道雷,在所有人头顶上轰鸣着滚过。卡尔洛夫瞪大眼睛,他听见身边的人在窃窃私语,渐渐汇成了某种含义不明的咆哮,声嘶力竭,而他一个字也听不懂。事实是广场上一片死寂。在他眼中,周围人的脸似乎都罩上了一层壳,既没在憎恶也没在犹豫,像是正远远地看着一出情节平淡的圣迹剧,因为离舞台太远而不必付出过多关切。
他发起抖来,"无耻!"他冲他们大吼大叫:"我还活着!你在欺骗他们!"
"你喊什么?"阿尔伯特微微一笑,向身后抬起手,"当心点儿,你知道在这个城市撒谎跟蛊惑人群是什么罪吗?"
突然笑容在他嘴边消失了。卡尔洛夫背后的教堂钟楼上,黑洞洞的铜钟下面,伸出来一支闪闪发光的箭头,跟它的主人一样令人不寒而栗。他看不见那人隐藏在兜帽下的脸,但他知道那是谁。莉狄亚?瓦尔维在他们头顶上稳稳地拉满了弓,正对着阿尔伯特,褐色的眼睛闪着冷冽的光。除了他自己,没有第二个人看见。他的手在空中滞住了。
他很清楚,现在任何一个轻率的举动,她都会让他一箭毙命。他的肩膀垮了下来,谨慎地换了一个站姿。可惜,女孩,你大概估计错了,我并不怕死,就算死在他前头也无所谓。但是你最好不要这么干,为了你那个亚瑟。
"离开埃默巴赫。"阿尔伯特低声说,"如果你继续呆下去,就要上绞架。我给你最后一个机会,走吧。"然后他转身对人群宣布,"结束了!回家去吧!记得锁上门,别让邪恶在夜里趁虚而入!"
人们迟疑着,但是沉默地从卡尔洛夫身边走过,离他远远的,仿佛在躲避什么不祥的瘟疫。阿尔伯特最后瞥了一眼他僵直的背影。你明白吗,卡尔洛夫?这里除了少数人,谁认得你的脸?谁知道法维拉还有一个普通人的名字叫卡尔洛夫?如今你回来又有什么用?
可惜我没机会问你了--你喜欢这城市吗?跟你脑海中搭建的那个相比如何呢?我替你把这梦想实现了。不同的是你的上帝之城里空无一人,仅有的也只是像你那样的宠儿,那怎么能叫公平?而我,看,我把它塞满了人,成千上万,满心欢喜的纯洁的人--这就是我胜过你的筹码。
他呆呆地站在原处,直到广场上一人也不剩。雪片落在他身上,又融化成水。他似乎对此毫无感觉。
"上帝......上帝,"他翕动着嘴唇似乎想这样叫,但是每次都只能发出嘶哑的声音。他用力卡住了自己的喉咙,难以置信。他叫不出这名字来。他失去了叫喊这名字的力量。
* * *
圣母教堂的外墙千疮百孔,所有偶像崇拜嫌疑的的雕饰全被切削下来,像一张满是疤痕的脸,五官都残缺不全。他在墓碑的丛林间磕磕绊绊地走着,直到尽头,一下子就看见了那里站着的人。是的,他总是站在那里,一直站在那里,像一个雕像,肩上落满了雪,和死者站在一起;不,当他站在那儿的时候,这个地方就再也没有生或死的界限了。不可消灭的谴责,折磨,渴求,狂喜,在哪里都一样,像岩浆一样永远地喷涌着。他几乎是用尽了最后的力气向他伸出手去。
莱涅转过头,脸孔显得很憔悴,而看到他时就更加惊恐。卡尔洛夫走近时,他禁不住向后退,举起手挡在面前,觉得自己会被他狠狠甩一耳光。卡尔洛夫还没意识到,那是他看见自己的模样所致。那简直完全是个疯子。
"你--"他刚吐出一个字,就被卡尔洛夫掀在石墙上,藤蔓的枯枝发出簇簇断裂的声音,刮刺着他们的脸和头发。他的胳膊勒着他,他想挪动身体但是动弹不得。"这回连你也要抛弃我吗?"卡尔洛夫绝望地吼道,"吻我吧,我快要死了!"
他毫无预兆地把他按倒,拉扯他的袍子,就紧贴着地上粗糙的、发黑的墓石。彻骨的冰冷让他一下子被恐惧攫住了。他骇得大叫起来,使劲推搡他:"住手,你疯了吗?在这里?!"
"维尔纳......"他用力抓住莱涅的胳膊,手指痉挛,大睁着眼睛望着他们四周荒野似的黑暗,"我喊不出来......再也喊不出来了--他的名字......"
莱涅抱着他,呆呆地望着他们脚下的土地,似乎明白了他指的是什么。"你终于......你终于到这一步了......"他喃喃着,突然仰面吼道,"够了!结束吧!法维拉!够了!不要再折磨他了!"
这让卡尔洛夫浑身一震。莱涅歇斯底里地叫着,用仅能活动的双手摇撼卡尔洛夫的身体,就好像它是一个附在他体内的鬼魂,他要竭尽所能,把它赶出来。他们身上蹭得满是泥土,样子都狼狈不堪。他仰着头,雪片不断地落在他发抖的嘴唇上,融化成冰冷的水,把他们所有的声音,全都吞噬进灰色的混沌里去了。
三十八
街道上空空荡荡,离天明还很早,一点蒙蒙亮的光映在街边堆积的残雪上。阿尔伯特裹紧了外套往回走。当他拐到住所的那条街上时,远远就看见了那个蜷缩在大门口的影子。起初他很恼火,埃默巴赫界上早就没有什么乞丐和流浪者了:无家可归者有收容所,残废者有救济院,有手有脚的必须劳动得食;那么谁还需要在寒冷的冬夜躺在街上?接着,一丝不安的阴影渐渐袭上他的脑海。这个人僵直地蜷在那里,姿势很诡异,对别人的接近毫无反应。但他的确不是尸体,的确还活着,从喉咙里还传来阵阵回音。
"兄弟,"阿尔伯特走上前去,扳过他的肩,"你呆在这里会......"
那人的脸让他呆住了。他看见一张发黑的脸,五官被疮疱完全毁了,从无法闭上的嘴里,传出阵阵腐烂的恶臭和拼死挣扎的呻吟,听上去就像沸腾的深沼。他没有盯着阿尔伯特,他的眼睛已经没有视力了,但是身上的每个疮疱都像是眼睛,在死死盯着他,好像要牢记住他的面孔。
阿尔伯特倒抽了一口气,丢下这个人,跌跌撞撞地冲进门,把自己关在房里。四周围很静,他呼吸急促,带着粗重的鼻息,他突然骇得屏住气,一瞬间,他以为这屋子里有第二个人的声响。什么也没有。他摸索着坐在了椅子上,冷汗涔涔。他这么摊着四肢坐了很久,才奔向水罐,拼命地搓洗双手。
* * *
"......那时候,我无法接近他,"莉狄亚蜷在毛毯里,靠着炉火,仍然止不住地打哆嗦,"即使当人群散尽,他独自一人站在广场上的时候......我只能看见他的背影。我甚至害怕他会把身体转过来,让我看见他的脸。我救了他什么?救了他的性命吗?为什么我一点也没有这个感觉?"
兰德克默默地把手搭在她肩上,好一会儿才止住她神经质的颤抖。等她的呼吸变得匀稳,他俯下身握住她的双臂,看着她的眼睛说:"会结束的。我保证。"
她看着他走出去,用手抹抹眼睛。"我要是像你这么自信就好了。"她喃喃说。
兰德克慢慢地接近里面那扇半掩着的门,一道光晕从门缝透出来,带着火光的颤动,一直延伸到他脚下。他迟疑了半天,才下决心推开门。
他看见了一幅难以言喻的画面。这让他想起了曾经见过的某幅祭坛画。人们把死去的圣子从十字架上放下来,深爱他的人把他沉重的,但似乎依然埋藏着生命的身体抱在怀里。他们两个人坐在炉火边,神情都很疲惫。卡尔洛夫展开身体半躺在地上,莱涅一只胳膊环绕着他的头,他整个上半身都靠在他身上,闭着眼睑,睡意朦胧,脸颊毫无血色。他看上去比任何时候都像个病人。莱涅的浅色头发在额前垂成一缕缕,遮住了他紧盯着火焰的眼睛。炉火在他眼底反射着微小的亮光。兰德克进来时他只是瞥了他一眼,一动也不动。
"对不起。"他说,声音沙哑低沉,"连累你们也来这儿了。"
"无论如何,我都不得不认为这是一个荒谬的举动。"兰德克叹口气说。
"我承认。"他点了点头,眼神软化了少许。
"他......没有事吧?"
莱涅垂下眼睛。
"我不知道。"他决绝地说,语调之冷酷令兰德克一愣。他拿折叠起来的外袍垫着卡尔洛夫的头,轻柔地让他平躺在地上,随即站起身,慢慢走向门外,兰德克只得跟他来到走廊上。
"现在说吧。"他从外面阖上门,嘴角的线条凌厉起来,仅此就使他的温和踪影全无。"他们是否还要我做什么?"
仍是如此凌人的姿态。凭着对他的了解,兰德克明白这个人需要的是直白的陈述,不带任何谨慎修饰的措辞。于是他缓缓地举起手,在莱涅面前摊开,闪烁着金质光泽的戒指在掌心滚动了一下。
"您是不能把它随意丢下的。"他小声说,"您仍是美因茨代理大主教和埃默巴赫主教。"
莱涅没有看它,而是盯着他的眼睛。"他们将要扭转局势了,是吗?"
"是的,很快。农军根本不是贵族雇佣军的对手,快的话不出一个月。因此,阿尔布莱希特大主教希望您......"
"政治斡旋、带领信徒、等待时机......"莱涅平静地接道。兰德克盯了他一眼,便默不做声了。在片刻的安静中,莱涅眼中竟浮出一丝笑意。"对于重复不停地传达这些相似的指令,你感到厌烦了吗?"
"这是我的义务。"他喑哑地回答。
"兰德克,凭你的常识告诉我,现在谁有权对你下令,是阿尔布莱希特,还是我?"
"是您。"
莱涅长出一口气,合拢上兰德克的手指。"那么,我给你最后一个命令:从此以后,你没有义务再服从我们了。"
"大人......!"兰德克惊呼了一声。
"你还承认我是主教,我就以主教的名义解除我们的关系。我们不再是主仆了。你可以任意选择你的生活方式。至于戒指,既然我已经决定丢下它,就不会再要回来。"
"您不可以--您这样做等于是......"
"我可以接受任何裁断。"他微微一笑,"你和我们不一样。以你的一切,你配得上更好、更适合你的生活,而不是我们的烂摊子。我看得出来你的痛苦,如今这些痛苦都是荒谬的,不必要的。至于我自己,我没有同情谁,也不想再站在哪一方。我曾经让你难堪,是因为我曾经嫉妒你的正直和纯洁。你愿意的话,原谅我这个可笑的人吧。"
他停了下来,因为兰德克正伸出胳膊,拥抱他。他怔了怔,随后放松了下来,闭上眼睛。他的身体多么僵冷啊,兰德克想,可也感觉得出它正在温暖起来。
"本来我以为不会再见到你们了。"莱涅稍稍退后,握了握他的肩头,"不过,现在我很欣慰。"
他转身拉开门,消失在兰德克的视线中。
"你不要说一些叛乱分子才会说的话啊。"兰德克望着他的背影,笑意里有一丝苦涩。
莱涅把门闩上。卡尔洛夫看上去仍然在沉睡。他背靠着门,缓缓跌坐在地上。他还没从那场疯狂的放纵中恢复过来。火辣辣的麻痹感还残存在身体里。一想到那时发生的种种,他便不寒而栗。地狱里没有熊熊燃烧的火焰,地狱是冰冷沉默的。时间漫长得仿佛冻住了,卡尔洛夫令他只能够望见剧烈摇撼的、灰沉沉的天空,向他们的头顶压下来,融化的雪水和泪水交混在一起,模糊了他的视线。有很多人朗声高笑的声音,从地底升起来,从四面八方传来。他们在,他们在!你听见了吗?亚瑟!--他在喘息中这样质问--这质问被嘴唇的交叠深深楔进了他体内。
当然,那都是我!--卡尔洛夫嘲笑般地回答他--他的胸膛紧压着他的,然而他们的身体始终没有热起来,以至他搞不清体内的战栗是由于寒冷还是疼痛。
现在在他面前,卡尔洛夫的面孔看上去仍像一个孩子似的无辜。"你怎么能......你怎么敢--"莱涅无声地大笑着,跪着伸出手摸索到他, "--这样把我拖进你的地狱里去?"