超渡————铁小小

果然还只是山洞口，在和暖的光晕照耀中，知觉很快就适应了周遭湿寒幽微的一切。他看得清楚一些了，能够知道山洞至少是灯笼照不见底的，在他面前的木桌，桌上摆着零零落落的牌位，底下的骨灰瓮则摆到了桌外来。
狭长的山洞里，只摆了这么一张木桌，牌位、骨瓮，竟比什么都没有更显得空荡寂清。
他回想刚才的话，似乎那一次外地人有十三人，如果要知道存活的人数...清算了有十一口骨瓮，牌位可能摆得凌乱、也看不清楚──待要重数，他惊觉到正在作的事是多么不敬，又想起来此的目的，一时心虚的连牌位也不敢多看一眼，立即站得直挺挺的。
他正闭上眼睛，双手合十默祷，老妪将竹篮置于地上，也在他身后静静站立。除了远远幽幽、不知何处传来的水声，一片空宁。也不知道为什么，待在此处，也没有杂事纷扰，什么都不担忧，似乎可以安心下来...
这本身就是一种奇怪的想法。尽管是再有灵气的山洞，现在也是供奉幽魂的祠堂，是坟场，他竟然在这样的场所觉得安心了──比先前在家里，那些辗转睡不着觉、饭也吃不下的日子，要好得太多。
这短暂的宁静被突如其来的声响打断，其实只是极细微的嘈杂，也许只是东西碰撞了，但一时也不知道是什么所发出来的，便将他惊得睁开眼来。回过身去，老妪却比他更早转过去了，面对着祠堂的入口，那里染进朦朦的、比山色雨色还要空蒙的昏黄；尽管只有一些光，也比山洞里明亮多了，眼睛刚习惯了幽暗，必须要连眨几下，才能看清洞口单薄如纸的人影。
与其说是人，还不如说是单薄如纸的剪影。
少年手撑着洞口，说不上什么神情，就这么定定的眨着眼睛，往着他们望。──也许是他眼花了，总觉得微薄的弱光，还能从那白石般的手掌、漆黑额发之间，隐隐透发出来。但此时此景，却无妖怖之感，只显上一层梦的色彩。
「...果然啊。」
老妪长吁一声，竟似感到无限喟叹、然而又有许多情感，他一时看那人看得出神，竟也听不出来是什么意思。
「好久不见你了...」

【见面】

「──今年，你又来了。」
这是少年的第一句话。也是第二句、第三句话...这样没头没脑的句子，被反反复覆，说了好几遍。
丈二金刚摸不着头脑。
「你答应过的，今年绝不再来。又反悔了吗？」
「明明说好的。」
这句话之后，沉默了一会。也许他一直没有应话，让少年以为是心虚了，更气急起来，原本清清亮亮的声音也提高了：「不要再固执下去了！」
「为什么不听别人的话？」
「凭什么以为你都要担起所有责任？」
到这里，少年几乎大叫起来：
「年年复年年──年年──复年年！」

然后全然寂静，眼瞪着眼。
不是不回话，而是这些责骂的话语使他纳闷。
也不觉得生气，只是困惑的回想：自己是在哪里认识少年，如果认识，又曾经说过什么...这样一名少年的出现，会让任何人觉得这件事的确存在，理所当然──至少他是这么肯定的，然而他努力回想，却毫无印象。
他皱着眉头，终于出声：「我...」
「若有什么话，进来说吧。」
老妪忽然出声了：「快入夜了，不是吗？」
「是啊、天就快黑了！」还好解围来的实时，让他扯开话头：「虽然现在天色还好，马上就会暗了。这儿虽然阴寒了些，但是有灯火，人挤一些也温暖。如果要说话的话...」
「你──」不知道他说错了什么话，少年听闻此言，睁大眼睛，肩膀也瑟缩起来。然而没有片刻，又垂下肩膀，只有眼睛亮晶晶的在暮色里，像一只猫。这次，少年只是平静地道：「──你忘了。」
「你又来了，然后，你又忘了。」
「就是这么一回事而已。」少年瞇着眼睛，喃喃地道：「我也真傻。既然你会来，当然你也会忘...不，就是忘了，所以才来。在这里痛骂什么都不知道的你，也是一件愚蠢的事。」
老妪没说上什么话，此时对望上了，少年的神情似乎不想开口，然而又忍不住，忿忿不平地道：「...又是小鬼们干的好事吧？」没有回答，少年痛骂：「每年都是一样的花招──竟能放养他们如此！」
他看着双方，还未反应过来，少年一句比一句不容情：
「人又变得如何了？」
「让他忘记、又领他来，你究竟在想些什么！」
「沦落今日境地，养鬼的人比鬼又高明几分？」
这的确触怒了对手，逼得老妪拉高嗓子回话：「你瞧不起他们，然而你又多清高！」竟到此时，他才发现和善的老妪早已发怒，只是隐忍不发，这一开口说话，气得连声音都在发抖。
「你懂什么？」
老妪顿了一顿，又重复一遍：
「为什么带他来──你懂什么！」
「小鬼不好，小鬼哪里不好？」
「听命行事的小鬼，总比你孤魂野鬼要好！」
总比你孤魂野鬼要好！──电光刚过，这道响雷就平地劈落，他怔怔看着两人吵起来了，只觉得脑袋里一阵浑沌，不能立即理解清楚。
少年瞪着老妪看，这句话也的确像是说中他的痛处，对峙的场面如同野猫之间竖起尾巴，警戒地绕着对方团团转，就等着时候抓上对方一把、甚至咬上一口。
然而，什么反驳也没有。
「──好──」
「──你说得好。」
尽管恨得咬牙切齿，少年却没有回讽。落败干脆得令他瞠目。
「...你看什么？看傻的么？」看他怔怔的瞪着眼睛，少年正在气头上，劈头就一顿乱骂。「忘得一干二净的人，还想凑什么热闹！」
「我──」
「我我我...我什么我！」
似乎受不了的，少年打断了他、痛痛快快地骂：「我真是受够你了！」
「真是够了！年年都搞这种把戏，年年都被人家耍得团团转！我真是、真是，受够你了...」少年的声音微弱了一些，但不过一个眨眼，又铿锵清晰了：「──快走。」
他困惑的皱起眉头。
「怎么...」
「听不懂话吗？」少年烦躁的重复：「我叫你快走。」
「趁着现在，快走。」
「...有什么用呢？」
老妪看着他们，并不阻止，在这个时候，反倒像是长辈的劝阻。然而尽管是语调平淡的说话，两人都不想看向对方。「你很清楚，不会变的。每年都是...每年都是如此。」
「你又知道了。」
「至少，他这时还没想起来。只要他什么也不知道，只要这样子回去...」少年皱着眉，似乎在思索：「破洞就会补起来──会的，我说会的。」也像是说服，说服自己或是老妪。
「会忘得这么不干不脆...」少年不忘忿忿抱怨。「这种半调子，还不是你唆使小鬼干的好事！」
老妪没应声。
过了好半晌，语调又是不疾不徐的：「没有鬼。」
少年停了下来，静默住，往老妪看。
老妪并不看他，似乎出了神，又喃喃道：「纵使有鬼，也不是鬼...」
便没有说话了。
少年因老妪的话而恍惚，玉白的脸上也出现了忧伤。
「......你已老了。」少年轻声道：「上了年纪的人才会想这么多。」
「我是老了。」
老妪没有转过脸来，从他这儿也看不见。背脊虽然还挺得直，步伐虽然还稳稳的踩在地上，然而一脚等同废了，走起路来，蹒跚难行，再也不是少女如燕的飞快了。

「然而，你还是和当年一样。」
「...你永远都会这么年轻，不会再改变了，不会有任何痕迹留在你身上。万物都会推移，只有你是永远的。」
「什么永远──」少年瞪大眼睛，似乎无法理解。「──永远不要亵渎永远！」
少年似乎想要说些什么，但是看到他还傻在旁边，咬了咬牙，似乎把话又吞回去。然而气愤不过──他已经知道少年的情绪容易大起大落，还是大声说话了：「你到底在想些什么？」
「我就在这里，不能哭泣也不能喘气。我在这里，然而我无处可去！你们会不停的走，我只有一个影子──你们能够魂归魂处、身归身处──等到草叶又从土里萌发。」
「你们生生不息，我却等着凋零！」
少年彷佛尽全力大叫出这些话，然而脸色仍然白润如玉，胸口也没有一点起伏，除了神情以外，毫无任何改变。
在这个场面，尽管他们所说的好像都和他有关，但他却是格格不入的那一个；从这儿看不见老妪的神色，老妪背对着这儿，也没有说话，少年显得烦躁不堪。
看到他杵在一旁，更皱起眉头。
「......快点给我滚回山下。」
他张口想要说些什么。
...要说些什么？
不，他仍然没有任何印象...如果照他们所说的，他没有想起什么。
但是，他必须说一些话──
少年露出惊恐的神色。
「快走！不要让我再看到你！」
剎时一阵头痛欲裂，也许山风大作──那么深的洞里，若有山风。眼前看不清楚，他踉跄几步，往后跌出了洞口，整个人结结实实摔在地上，肩上行囊也散了开来。
这些事物散满了他一身，更摔到远远的地上，他还觉得头晕，手上不知道摸到什么，包得紧紧密密...是家人临行前放入的吗？走了这么久的路，行囊的事物也没有一件件看透...
挣扎着坐起身来，双手却不知怎地，不听使唤的颤抖起来。
...他拆出了一个牌位。

【还世】

他叫出了少年的名字。
然而，没有用的。说的没错，的确没有用的。
何尝年年不如此，年年复年年！
在想起来之后，撑过第一座桥、也撑不过第二座桥，那些岁月带不出陡桥！很快的、很快的，他就会遗忘。
纵使他呼唤了少年的名字，纵使亡魂出来相见，然而这一年一次的会面，却不如没有来得好吧！少年既不能安心化作山间尘灰，他也无法将骨坛迎回故乡；无论如何，亡者都没有重入轮回。
──尽管如此，他不能够死心。
五年也好、十年也罢！必要将少年的身躯迎回祖庙，不能让少年独自在外飘零。怎么能够死心呢？这年年、年年以来，他都是抱持着这样子的执念，毫不犹疑的走过...
早已决定好的，他不会让无依无凭的少年受苦。
打从兄弟在院落间长大，那些日子，尽管失去了父母，少年与他不都是亲兄弟一般过来的吗？这个和乐的大宅院，他有兄弟，媒妁之言的少女勤快伶俐，前途也顺遂光明。哪里和别人不同？
他知道他会尽一个兄长的责任，让少年过完坦荡的一生，一切和别人没有什么不同...一切都没有！假若没有进京应任之前、没有那一场出游，假若少年没有同行，假若他没有应允...假若他没有放任两人闹开纷争，假若他没有阻止其它人的附和...
...假若他能救更多人。
不、只要再多一个...只要撑到甬道挖开...
假若──假若！
──他怎么会忘记那一年，那一年的山上？
怎会忘记那一年、那一天，天生绿意、遍地生机，瞬变惨然？怎会忘记那个时候，嘶声竭力却无人回话的惊恐？怎么会忘记，群山的鬼嚎──野鬼、地鬼，家鬼。瓮子里的鬼倾巢如蜂！
鬼由人生，鬼城不假。
有人就有鬼。有人心的地方，何畏没有谣言？
少女留在鬼城，那样如花年华的，原本是欢跃如同燕鸟。然而支着拐杖、陡桥边送行的身影，虽不怨怼待他，却也不再轻快了。
是了，村人不知道少年的名字，而他也不说──少女也不知道，他从来就只叫唤少年乳名。祠堂有身躯、没有名字，那一年，他伤了右肩，一路上还疼得厉害，没能把少年的骨灰迎接回去...
来年他来，带着祖庙的牌位，少女的兄长也跟随他。然而，又是什么...少年所说的破洞，就从这里开始罢！纵使想起来了，全盘总有残缺，破碎不堪。
每一件事他都记得，但是都记不全。
...少女的一脚完全跛了，再也无法下山，已经嫁作村妇，和村里过着一样的习俗；种菜、织布、洗衣服，作零工，和当地妇人一起腌制酱菜、酿老酒，也在灶旁摆了一口大瓮...
...每一口大瓮都不一样，也不好理解；或许是酱菜或老酒，更多的是山里才有的事物。...他们本来不是残骨，然而，没有人知道、也想不透，那些本来是什么...那是更久远的事情了！久得没有人知道。与毒物为伴的残骨，接受供养，如同幼犬...
...祠堂已经建好，骨灰坛和牌位摆置凌乱。十一口坛，蒙起灰来，没什么不同；这些时候，也许有人也曾上山迎骨，却遭到一样的困境...
破洞是从哪里开始的？
剎时多少年来几百几千日子，千百碎片炸了开来，一片混乱。他混沌的抓到了什么，每一年，每一年他来到此处：重新遗忘、重新上山、再重新想起的时候，中间经历过的事，那些说过的话...全部都是碎片，然而，货真价实。
...那是去年吗？
是去年吗？

...那时候的最后一面，少年与他约定过了。
斩不断奈何桥，拒不了孟婆汤：鬼城就不能再踏入了。
然而、然而...他不明白，他不明白这个开始。他不明白，奈何桥和孟婆汤，不明白是否这鬼城的咒法，家鬼的迷药...然而──他更不明白的是，昔日少女的眼睛。
这一年一碗的孟婆汤，比任何一座奈何桥都要伤心。
使他遗忘，这个牵绊来年就不会持续；若是来到祠堂、见到故人，若又想起，牵牵扯扯纠缠不清。
...他不明白。恐怕置身其中的凡人总不会明白，奈何桥和孟婆汤...如何开始、为何开始、要往何去、有没有终点，这才是所有事情中，最令人困惑的罢！
──到此为止了。
他无法再想下去了。
勉强走到这儿，头已经沉重起来，手脚也要不听使唤。已到山谷边界，再往前跨，就是一步一忘的陡桥了。来到这儿，就是底限了...没有办法再往前了！
无法不往前。
家乡就在前方。不出山谷，不出群峰...不离开这巨大的牢笼，不往前行，无法让少年安眠于祖庙先人之间。无法不往前...然而，这一步怎么都跨不出去。
至少，在没有忘记的时候，这一步没有极大的决心，无法跨得出去。
──只要一跨出去，就会忘了怀里抱着的是什么。
他会遗忘。忘记这是少年的身躯...然后会疑惑，会不知所以然，不知为何抱着骨灰坛子，站在桥上。可以肯定的是，一个不知道源由的人，回头到村镇询问，已是最有耐心的方法──每一年，每一年，少年最远只来到这个地方！
汗涔涔的滴落下来。
...终于，又到了这个时候。
每一年每一年，彷佛定局，即使说是群鬼束缚，即使什么也不记得了，一定也会来到这里。每年都会站在这里，经历过这个犹豫，从未有一年缺席...尽管在那之后，他回想事情，已经出现了许多破洞。但是，比起平常迷迷茫茫的一年，现在思绪清晰，坦然明快...
他大半的日子，也都在迷迷茫茫中过去。
然而，这样是不好的吗？也说不上来吧！有的时候他记得什么，有的时候不记得什么，但是应对处事，都与常人无异，谈吐见闻，也并无不同...只是别人醒着、他是睡着过日子。
有时候不记得、不计较，也就无所烦恼了。
──可是，还能够再拖迟多久呢？
他的确想过，五年也好、十年也罢...
却不只是五年十年的事了。
那么多岁月，辗转即逝。当年的荳寇佳人，都已是满面风霜的老妪，他怎能期待自己被岁月忽视？少年还是少年，然而他当真以为，自己也丝毫未变？他的手脚、关臼──不只是肩膀上的旧伤，遇到雨天，都已经开始隐隐发酸...
算起来，已经是那么久、那么久以前了。
难道这么一个眨眼，世事就要沧海桑田...
「──先生！」
正在他恍惚时候，隐隐传来呼喊的声音。
他先是疑惑的皱起眉头，过了一会儿，叫声越来越近，他猛然认出来了，那是一路作伴的孩子声音。